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/ সনভারিখগুলিকে ইতিহাসের মাইলস্টোন বলা যায়। মহর্থি 
দেঝেন্গনাথ ঠাকুরের জীবনে এরকম কয়েকটি হাইলস্টোন নির্দেশ 
করা যেতে পারে। তার সুদীর্ঘ কর্মজীবনের প্রবাহপথে অনেক আবর্ত ও 
বাক দেখা যায়, কিন্তু তার সবগুলি আপাতত আমাদের আলোচ্য নয়! যে 
মৌল ব্যক্তিত্বটি ধর্মীয় ও সামাজিক জীবনের প্রতি তার দৃষ্টিতঙ্গিকে প্রভাবিত ও 
.ক্লপাস্নিত করেছে, প্রধানত সেই ব্যক্তিত্বের ক্রমিক অভিব্যক্তির সহায়ক যে- 
মাইলস্টোনগুলি তাদেরই কথা আমরা বলব। ইতিহাসের দেই মাইল- 
স্টোনগুলি এই : | 5 - 
১৮২৫-২৬, ১৮৩১, ১৮৩৬৮-৩৭৪, ১৮৪৩, ১৮৫০-৫১ 
- অর্থাৎ উনিশ শতকের প্রথমার্ধের মধ্যেই দেখা যায় যে দেবেন্নাথের 
ব্যক্তিত্বের প্রায় পূর্ণবিকাশ হুয়েছে। সম্বগ্র উনিশ শতক তিনি জীবিত ছিলেন 
এবং তার দ্বিতীয়ার্ধে বাংলার নবদ্দাগরণের তরঙ্গের উত্থান-পতনের ভিতর দিয়ে 
তিনি তার আদর্শের দীপশিখাটিকে অনির্বাপও রেখেছিলেন । উনিশ শতকের 
 নবজাগরণের প্রথম পর্বকে বর্দি রামমোহনের যুগ বলা যায় এবং মধ্যপর্বকে 
বলা যায় বিষ্ভাসাগরের যুগ, . তাহলে দেবেভ্রনাথের এতিছাসিক তৃমিকা- 
নি করতে হয় এই ছুই যুগের সেতুবন্ধক হিসেবে । রামমোহনের যুগের নতুন 
প্রত্যয় ও নীতিবোধপ্তলিকে পরবর্তী উভয়মুধী প্রতিক্রিয়ার আঘাত থেকে রক্ষা 
করার এতিহাসিক গুকুদাযিত্ব পালন করেন দেবেন্দনাধ । একদিকে রক্ষণঈল 
ছিন্দুসসাজের অদ্ধ কৃূপমণ্কতা, আর একদিকে নব্যশিক্ষিত তরুণদের হত্যার 
প্রগতিবাঘ, চাপল্য ও হঠকারিতা-_ এই ছুই বিপরীতমুখী খৃর্ণীবাত্যার মধ্যে 
পড়ে রামঘোহন-প্রবতিত সামাজিক কল্যাণ ও অগ্রগতির সুস্থির-সুসমহিত 
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২ পরিচয় [ মাছ 


আদর্শটি যখন নিশ্ুভ হয়ে এসেছিল, তখন রামসোহনেরই অস্তরঙ্গ বন্ধু ও 
অক্ততম সহকর্মী ছ্বারকানাথ ঠাকুরের পুত্র দ্বেবেজ্ঞনাথ তাকে পুনরুদ্ধার করে 
পুনরুদ্দীপিত করেন। 

কালের দ্রিক থেকে ১৮২৫-২৬ সালকে আমরা বলেছি দেবেজ্রনাথের 
জীবনের প্রথম মাইলস্টোন | দেবেজ্রনাখের বয়স তখন আট-ন” বছর। এই 
সময় থেকে রামমোহনের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। তার 
আগে রামসোহনকে নিশ্চয় তিনি দেখে থাকবেন, কিন্তু নিতান্ত শিশু 
থেকে বালক হবার আগে পর্বস্ত নিয়মিত সাহচর্য লাভের হুযোগ তার 
হয় নি। বালাবয়সে রামমোহনের এই সাহচর্য তার মনোভূমিতে যে-বীজ 
রোপণ করেছিল, পরবর্তীকালে পরিণত যৌবনে সেই বীজই অঙ্কুরিত হর 
শাখা-প্রশাখা পল্লবিত হয়ে উঠেছে। এই বীজ রোপণ হয়েছিল বলেই তিনি 
সবার মানস-জমিন নিজের চেষ্টায় আবাদ করে সোনা ফলাতে পেরেছিলেন । 
দেবেজ্জনাথ নিজেই বলেছেন হে তখন রামমোহনের সঙ্গে তার কথোপকথনের 
বিশেষ সুযোগ ছিল না, তবু তার উপর রামমোহনের লিগৃঢ় প্রভাব তিনি 
বালকচিত্তে অন্থতব করতেন এবং পরিপার্শ্বের কথা ভূলে গিয়ে প্রায় তার 
মুখের দিকে চেয়ে ভাবে বিভোর হয়ে থাকতেন। কিসের “ভাব”, কিসেরই 
বা “বিভোরতা', এসব বুঝবার মতো বুদ্ধি বা বয়স তখনও তার হয় নি। 
তবু তিনি মনের নিভৃত কোশটিতে অনুভব করতেন যে রামমোহনের সঙ্গে 
তার কোনো 'নিগৃঢ় সম্বন্ধ! আছে। এই নিপুঢ় সম্বন্ধ কি? একে বলা যায়_ 
একাত্মৃতার তেজক্কিয়া। তার সঙ্গে এ কথাও বলা বায় যে দেবেজ্রনাধের সমগ্র 
জীবন রামমোহনের সঙ্গে তার বাল্যের এই নিপৃঢ সম্বদ্ধের বছি:প্রকাশ মাত্র । 


দ্বেবেজ্রনাখের জীবনে ছিতীয় মাইলস্টোন ১৮৩১ সাল-যে-বছর তিনি 
হিন্দুকলেজে ভর্তি হুন। তখন তিনি কৈশোরে পদার্পণ করেছেন, বয়স 
১৪ বছর। হিন্দুকলেজেরও বয়স তাই। দেবেজ্নাথের জন্মের মাত্র চার মাস 
আগে, ১৮১৭ সালের জানুয়ারি মাসে, হিন্দুকলেজ স্থাপিত হ্য়। ইতিহাসের 
“মঞ্চে ছুটি ঘটনা পাশাপাশি ঘটছে-_হিন্দুকলেছ্গ প্রতিষ্ঠা এবং দেকেন্রনাথের 
জন্ম। এর- মধ্যে কোনো আধিভৌতিক ব্যাপার নেই, তবে ইতিহাসে 
অনেক সময় এরকম বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ হয় যার তাৎপর্য পরবর্তীকালের 
ইতিহাসের ধারায় উদ্ঘাটিত হয়। এও অনেকটা তাই। হিন্দুকলেদ এদেশের 
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প্রথম বিভায়তন যার ভিতর দিয়ে পাশ্চাত্য আদর্শ ও ভাবধারা আমাদের 
দেশে শিক্ষাকে বাহন করে আমদানি হতে থাকে । নবাগত পাশ্চাত্য 
তাবধারার সঙ্গে পুরাতন ভারতীয় এতিহের ও আদর্শের সংঘাত এই সময় 
থেকে শুরু হয়, এবং তার প্রথম তরঙ্গোচ্ছাস প্রায় ঈর্ঘদেশ স্পর্শ করে 
১৮২৯-৩* সালে, যখন শিক্ষা শেব করে এথম তরুণ ছাত্রদল বিষ্তালয় 
খেকে বেরিয়ে সমাজজীবনে প্রবেশ করেন । ঠিক এই সময়, যখন হিন্দুকলেদকে 
কেন্দ্র করে হিন্দুসমাজে প্রচণ্ড ঝড় বইছে তখন দেবেন্রনাথ হিন্দুকলেজে ভর্তি 
হুন। হিন্দুকলেজের ড/936970138600-এর প্রাথমিক জোত্নারের বিকুক্ষে 
দেবেক্সনাথ দৃঢ়মু্টিতে সমাজের হাল ধরার চেষ্টা করেছেন, অথচ এদেশের 
ধর্তিজ্বাদীদের গোড়াসিকেও কখনও সমর্থন করেন নি। বোধহয় হিন্দু- 
কলেজের Westerniওation-এর আঅসংবত রশিটিকে টেনে ধরে সংযত করার 
জন্যেই দেকেন্্রনাথ কলেজ-প্রতিষ্ঠার অল্পদিনের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
এবং তার ভাবসংঘাতের সংকটকালে নিজেই সেখানে ছাত্র হয়ে গিয়েছিলেন। 
ঘটনা-সমাবেশের দিক থেকে ভাবতে গেলে এই সময়টাকে শুধু দেবেজ্রনাথের 
বয়সের দিক থেকে নয়, তাঁর মানসতার বিকাশের দিক থেকেও সদ্ধিক্ষণ 
বলা যায় । 

কয়েকটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এই সময় ক্রুততালে ঘটে যায়! 
রামমোহন ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপন করেন ১৮২৮ সালে, ১৮২2 সালে সতীদাহ- 
নিবারণ আইন বিধিবদ্ধ হয়, তারই প্রতিক্রিয়ায় গোঁড়া হিন্দুরা ধর্মসতা 
স্থাপন করেন ১৮৩০ সালে জানুয়ারি মাসে এবং তার কয়েকদিনের মধ্যে 
আক্ষদমাজের নতুন গৃহপ্রবেশ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই বছরেই বিখ্যাত 
মিশনারী আলেকলীগ্ার ডাক কলকাতায় আসেন এবং এই ডাফই পরে 
বর্ষনংস্কারক্ষেত্রে দববেন্্রনাথের অশ্ততম প্রতিস্পর্ধী হয়ে ওঠেন | রামমোহন রায় 
এই বছরেরই শেষদিকে, নভেম্বর মাসে বিলাতধাত্রা করেন। বাত্রার আগে 
তিনি কিশোর ছেবেম্রলাথের করমর্দন করে ষান। দেবেজ্্নাথ বলেছেন যে 
এই করমর্দনের “প্রভাব ও অর্থ তখন আমি বুঝিতে পারি নাই। বয়ন অধিক 
হইলে উহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিস্াছি |” 

এই ঘটনাক্রমের ঘাতপ্রতিঘাত কিশোরচিত্তকে কতদূর মধিতি করতে 
পারে তা কল্পনা করা কঠিন নয়। ঘ্ৃর্ণার ভিতরে থেকে তিনি তার 
আঘাত অস্থভব করেছেন। তখন হিন্দুকলেজের তরুণ শিক্ষক ইয়ং বেঙ্গলের 
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দীক্ষাপ্ডর ভিরোজিওকে কেন্দ্র করে সমগ্র হিন্ুসমাজে তুমূল আলোড়ন 
চলছে। সনাতনপন্থীর! প্রায় সংজ্ঞা হারিয়েছেন এবং তার প্রতিযোধসংগ্রামে 
তরুপরাও সর্বক্ষেত্রে চরষপন্থী হয়ে উঠেছেন। এর মধ্যে ভিরোজিও পদত্যাগ 
করলেন এবং কয়েক মাসের মধ্যে তার মৃত্যুও হল । কিন্তু ইয়ং বেঙ্গল বনাম 
ধর্মমতার আন্দোলন ও -বাক্যুদ্ধ তাতে থামল না, ক্রমে সেই বাকৃযুদ্ধ উপ্র 
থেকে উত্রতর রূপ ধারণ করল। এর মধ্যে রামমোহনের মৃত্যুতে তার স্বদ্বেশে 
ফিরে আসার সম্ভাবনাও বিলুপ্ত হল। দেবেন্দ্রনাথ এই সময় হিন্ুকলেদ ত্যাগ 
করলেন । তার বয়স তখন ১৬।১৭ বছর। 

উনিশ শতকের তৃতীয় দশকেই, ১৩1১৪ থেকে ২২২৩ বছরের মধ্যে, 
যৌবনের প্রথম পর্বেই দেকেন্্রনাথের সমগ্র ব্যক্তিত্বের মৌল ক্পায়ণ হয়ে স্বায়। 
অর্থাৎ তার আসল অবয়বটি গঠিত হয়ে যায়। তারপর ব্রাহ্ষপমাজের বন্ধুর 
গতিপথে মতবিরোধ ও প্রিয়জনবিভে্বেদনান্ম এবং বিস্তাসাগরযুগের সঙাঙ্গ- 
সংস্কার আন্দোলনের ঘাতপ্রতিঘাতে এই ব্যক্তিত্বের অবয়বে হতো টোল 
পড়েছে, কিন্তু কোনো আঘাতে বা বেদনায় তার আদ্বত, ভৌলটি বদলায় 
নি। অথচ তাবলে অবাক হতে হয় যে রামমোহনের সহযোগী ছ্বারকানাথের 
পুত্র দেবেজ্জনাথ ১৮৩১ সালেও হখন জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ি থেকে 
গোলদীঘির হিন্দুকলেজে যাতায়াত করতেন, তখন যাবার পথে ঠনঠনিয়ার 
সিদ্ধেশ্বরী কালীকে প্রণাম করে যেতেন। পৌত্তলিকতার মোহাচ্ছন্নতা 
তখনও তার কাটে নি, ঠাকুর-পরিবারেও তখন অবশ্ত তার ঘোর বজায় 
ছিল। তবু এই নগরের নোংরা পথে, জোড়াসীকো থেকে ঠনঠনিয়া হয়ে 
যখন তিনি গোলদীঘি যেতেন তখন. ঘিন্জি শহরের অলিগলির ভিতর 
থেকে তিনি এই সময় একদিন নক্ষত্রধচিত অনস্ত আকাশের দিকে চেস্ে 
সর্বপ্রথম কিশোরচিত্তে বিশ্বভৃবনের শ্রষ্টা পরমেশ্বরের স্বর্ূপের অনস্ততা উপলদ্ধি 
করেছিলেন। আত্মজীবনীতে এ কথার উল্লেখ আছে। এ কথার ইঙ্ষিত 
গভীর । এইজন্ত গভীর যে, ঈশ্বরের খণ্ডিত সততায় অর্থাৎ পৌত্তলিকতায় 
বিশ্বাস যখন তার টলে নি, তখন হঠাৎ মহানগরের পথ থেকে অনস্ত 
অকাঁশের দ্বিকে চেয়ে অ্টার স্বরূপের অনস্ততা উপলব্ধি করা, বি্যুৎ-ঝলকের 
মতো হলেও বাস্তবিকই অভাবনী। আপাতত অভাবনীয় বা অলৌকিক 
বলে মনে হলেও, আসলে এর মধ্যে অলৌকিক ব্যাপান্র কিছু নেই। বাস্তব : 
সত্য যেটুকু এর মধ্যে আছে তা এই : দেবেআ্রনাখের মনটি হে-ধাতুতে তৈরি ' 


/ 
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ছিল তার মধ্যে কোনো খাদ ছিল না, তা খাটি সোনার মন। পৌত্তলিকতার 
পদ্ককুণ্ডে দাড়িয়ে তাই তিনি.কিশোর বয়সে অনস্ত আকাশের দিকে চেয়ে 

বিশ্বতষ্টার অনস্ততার আভাস পেয়েছিলেন এবং কোনোদিন সেই আতাদের 
কথা বিশ্বত হন নি। এই বৈচ্যতিক আভাসের ৭1৮ বছরের মধ্যেই দেখতে 
পাই, ষে-সত্যকে তিনি আভামে উপলব্ধি করেছিলেন কৈশোরের সুচনায়, 
তাকে চরম সত্যন্ধপে গ্রহণ করতে উন্মুখ হয়েছেন পূর্ণযৌবনের প্রারভে । 


এবার আমরা কালের যাত্রাপথে দ্েবেজ্রনাথের জীবনের তৃতীয় 
ষাইলস্টোনটিতে পৌছেচি__১৮৩৮-৩৯ সালে । তার বয়স তখন ২১1২২ বছর । 
প্রতিষ্ঠা করেন ১৮২৮ সালে এবং ভিরোজিপর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই ১৮৩২-৩৩ 
সালে এই সতা মান হয়ে বায়। দেবে্রনাথের হিন্দুকলেজের ছাত্রজীবনে এই 
সভা সোরগোল তুলেছিল কলকাতা শহরে। দূর থেকেই তখন তিনি এই 
সভার কার্যকলাপ লক্ষ করছিলেন। রামগোপাল ঘোষ, রসিকরুষ্ণ মল্লিক, 
কফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যেকেই প্রতিভাবান তরুণ _তাদের ইংরেজি ভাবায় 
বক্তৃতা ও বিতর্কের খ্যাতি তখন শহরে চাঞ্চল্যের সবি করেছে । কিশোর 
দেকেন্রনাথ বেদনা বোধ করলেন দেশের শিক্ষিত তরুণদের পাশ্চাত্ত্য- 
প্রবণতার জন্তে। তাদের প্রতিভা, বিস্ভাবুদ্ধি কোনে! কিছুর প্রতিই তার ' 
অশ্রদ্ধা ছিল না, কেবল একটি ব্যাপারই তার কিশোর মনে কোনো সাড়া 
জাগাতে পারে নি-_-সেটি হল নব্য শিক্ষিতদ্ের পাশ্চাত্যপ্রিয়্তা ও ইংরেজি- 
বিলাস। এই সময় ১৮৩২ সালে - সর্বতত্ব্দীপিকা সভা” প্রতিষ্ঠার তিনি 
পরিকল্পন। করলেন, পাশ্চাত্্য-ভারতীক্র সকল বিষয়ের আলোচনা সেখানে 
হবে, কিন্তু ইংরেজিতে নয়, বাংলা ভাষায় আলোচনা করতে হবে। এই 
সর্বতত্বদীপিকা সভাকে আমরা অদূর ভবিস্ততের “তত্ববোধিনী সতা'র প্রাথমিক 
মডেল বলতে পারি। এরপর ইয়ং বেঙ্গলের কয়েকজন মিলে ১৮৩৮ সালে 
যখন “সাধারণ জানোপার্জিকা সভা" স্থাপন করেন, তখন তাদের ইংরেজিয়ানার 
বা 40€110গ্র7-এর মঅনোতাব কিছুটা কেটে গিয়েছিল মনে হত্ব। কারণ 
১৮৩৮ সালেই উক্ত সভায় দেখা যায় বাংলা তাষায় উত্তমরূপে শিক্ষার 
আবশ্যকতা’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পঠিত হচ্ছে এবং তাতে প্রবন্ধ রচয়িতা উদয়টাদ আচ্য 
বলছেন যে নিজের দেশের ভাষায় শিক্ষাকর্ষ সম্পর করতে পারলে বিদেক্টুর 
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দ্বাসত্ববন্ধন খেকে মুক্ত হবার সম্ভাবনা থাকে এবং পৃথিবীর সমস্ত বড় বড় 
জাতি, ধারা স্বাধীন, তারা নিজেদের জাতীয় ভাষারই উন্নতিলাধনে মনোযোগী 
হন, কোনো বিদেশ রাজার ভাষাকে মাথার তুলে রাখেন না। দেবেজনাথ 
সর্বতত্বদদীপিকা সভা’র অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন এবং ইয়ং 
বেঙ্গলের আযাকাভেম্িক আসোসিয়েশনেব সঙ্গে ধার কোনো সংশ্রব ছিল না, 
তিনি পরে সেই ইয়ং বেঙ্গলের মুখপাত্রদের প্রতিষ্ঠিত ‘সাধারণ জানোপাজিক1 
লভার' সঙ্গে গোড়া থেকেই দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন, এমনকি 
প্তত্ববোধিনী সভা? স্থাপনের পরেও তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন নি। তার 
কারণ মাতৃভাষায় শিক্ষা, আনবিজ্ঞানের আলোচনা, পাশ্চাত্য প্রবণতার পরিবর্তে 
প্রকৃত জাতীয় সংস্কৃতির ভিত্তির উপর পাশ্চাত্ত-ভারতীয় ভাব-সমীকরণে 
নব্যসংস্কৃতির নতুন বনিয়াদ গড়ে তোলা__এই ছিল দেবেন্্রনাথের চিন্তাধারা 
এবং এই চিন্তাধারা তাঁর যৌবনের প্রথম দিকেই, ২*২১ বছর বয়সের 
মধ্যেই বেশ পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল। পরিপুট্টিতে সাহায্য করেছিল তার 
নিজের শিক্ষান্ীক্ষা ছাড়া, সবচেয়ে বেশি, তার সমসামক্সিক নব্যশিক্ষিত 
প্রতিভাদীপ্চ চরিত্রবান ইয়ং বেঙ্গল দলের পাশ্চাত্য প্রবণ, উন্মার্গ চিন্তাধাবা। 
কৈশোর থেকে যৌবনের দ্বিকে অগ্রসর হতে হতে তাঁর চিন্তাধারা যত পরিণত 
হতে থাকল, তত তিনি বুঝতে পারলেন যে দেশের নব্যশিক্ষিত নতুন 
অধ্যশ্রেণীকে যদি স্বদ্াতিপ্ীতির সুস্থ সবল আত্মনির্ভর চিন্তা ও ধ্যানধারপার 
পথে এনে না দাড় করানো যায়, যদ্ছি সেই স্বাধীন পথে সর্ববিষয়ে-_ 
ধর্মপাধনা জানসাধনা ইত্যাদি বিষয়ে_্বাবলম্থী করে না তোলা যায়, তাহলে 
দেশের ও সমাজের প্রকৃত কল্যাণও হবে না, এমনকি নবজাগরণের যে 
তরঙ্গ-কল্লপোলে আমরা চসৎকৃত হচ্ছি তাও অবশেষে স্তব্ধ হয়ে যাবে, সমস্ত 
উচ্ছবাসের ফেনিল বুদ্বুদ্গুলি একদিন বিলীন হয়ে ধাবে__ সমাজ আবার 
নিষ্তরক্ষ বন্ধভোবার পরিণত হবে_মেকলের আশাকরনা আশাকুস্থমে পরিণত 
হবে_ মৃত প্রথা ও কুসংস্কার আবার বিষাক্ত বীজাপুর মতো সেই বদ্ধভোবার 
গজিয়ে উঠবে। দ্বেবেজ্রনাখের, এবং যুবক দেবেজ্রনাথের, এই চিন্তাধারা যে 
কতখানি সত্য, তা আঙগও আমরা শতাধিক বছর পরে, বিজ্ঞানেব দয়যাত্রা- 
ঘোষিত বিংশ শতান্দ্রীর দ্বিতীয়ার্ধে পৌছেও মর্মে সর্ষে উপলদ্ধি করছি। 

১৮৩৫ সালে মেকলে যখন ইংরেজি শিক্ষার পক্ষে সরকারী সিদ্ধান্ত 
গ্রহণে সাহাব্য করেন এবং 79৩11-[-91৮০9961 পদ্ধতির অস্থকরণে শিক্ষাক্ষেত্রে 
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filtration theory সমর্থন করেন, তখন তিনি এমন একটি English- 
educated middleclass এদেশে গড়ে তোলার কল্পনা করেছিলেন ধারা তার 
ভাষায়, “Who may be interpreters between us and the millions 
whom we govern,—a class of persons Indian in colour and 
blood, but English in tastes and opinions, in morals, and in 
intellect = মেকলের এই কল্পনা অবশ্য কতকাংশে সত্য হয়েছিল। কিন্ত 
. নতুন শিক্ষানীতি প্রবর্তনের পর ১৮৩৬ সালে উৎফুল্ল হয়ে তিনি তার পিতা 
জ্যাকেব্রি মেকলেকে যে লিখেছিলেন, “There would not be a single 
idolater among the respectable classes in Bengal thirty years 
hence® যদি ইংরেজির মাধ্যমে পাশ্চাত্য শিক্ষাব প্রচলন হয়_সেকথী 
অনেকাংশেই মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে। ত্রিশ বছর পরে ১৮১৫-৬৯ সাল থেকেই 
দেখা যায়_বাংলার সামাজিক জীবনে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের গণ্ডী যখন 
প্রসারিত হয়েছে এবং তাদের সংখ্যাও বেড়েছে, ঠিক তখন থেকেই প্রায় 
পৌত্তলিকতা-সহ হিন্দুধর্মের পুনরত্যরথান আন্দোলনের সুত্্রপাত হয়েছে। 
মেকলের এই ভবিস্তদ্‌বাগী সত্য হয় নি এবং যে-রী তিতে পাশ্চাত্যশিক্ষা এদেশের 
মানসতৃমিতে চাষ করার তিনি ব্যবস্থা করেছিলেন তাতে আর যাই ফলুক 
একেবারে যে নিখাদ সোনা ফলেছে এসন কথা বলা যায় না। 

মেকলের সযকালে, এদেশের প্রবীণরা নন, নবীনদের মধ্যেও সকলে 
নন__ছুই-একজন নবীন ধারা এই মেকলে-নীতির অসারতা ও অনূর্বরতা 
হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন তাদের মধ্যে চিন্তাশীল যুবক দেবেশ্রনাথ অন্রতম | এই 
মেকলে-নীতির কুলের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্তই তিনি ১৮৩৯ সালে, 
তার জীবনের অন্ততম কীতি “তত্ববোধিনী সভা, প্রতিষ্ঠার সংকল্প গ্রহণ 
করেন। একটু আগেই আমরা বলেছি যে মেকলের নিজের তাবায় এই 
কুফলটি হল-_এদেশে এমন এক শ্রেণীর লোক তৈরি করাঁ ইংরেজি-শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত_ধারা গায়ের রং ও দেহের রক্তে শুধু ভারতীয় বলে পরিচিত হবেন, 
কিন্তু রুচির দিক থেকে, মতামতের দিক থেকে, নীতিবোধের দিক থেকে 
এবং বিস্তাবুদ্ধির দিক থেকে ইংরেজ বলেই তাদের মনে হবে। এই 
কুফলটিকে সমূলে বৃস্তচ্যুত করতে চেয়েছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । তিনি বুঝেছিলেন, 
এদেশের সমাজ-জীবনে এই কুফলের প্রতিক্রিয়া কতদূর ভয়াবহ হতে পারে। 

১৮৩৯ সালে তিত্ববোধিনী সভা” যখন প্রতিষ্ঠিত হল তখন 'বন্ষজান লাভ, 


৮ পরিচয় [মাঘ 
করা সভার প্রধান উদ্দেশ্য বলে ব্যক্ত করা হল বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও 
বলা হল যে সভাতে “ইংলত্তীয়, বঙ্গ ও সংস্কৃত ভাষাতে উপযুক্ত মতো 
বৈষয়িক বিদ্কা, বিজানশাহ্ এবং ক্রহ্ধবিষ্ঠার উপদ্রেশ* প্রদান করা হবে। 
অন্ধ ইংরেজিয়ানা ও পাশ্চাত্-গ্রব্ণতা বর্জন করা হল, অথচ পাশ্চাত্যের প্রতি 
বা ইংরেজির প্রতি কোনো যৌক্তিক বিরাগও প্রকাশ করা হল না। শুধু 
সমস্ত বিজ্তার-তা ব্রদ্মবিস্ভাই হোক, বৈষয়িক বিদ্ধাই হোক আর বৈজ্ঞানিক 
| বিষ্তাই হোক-_ভিত্তি হবে জাতীয় তাযা এবং দ্মনুখলনের মাধ্যমও হবে 
মাতৃভাষা এই নীতিটাই জোর দিয়ে প্রচার করা হল। ভিরোজিওর 
শিশ্তদের আ্যাকাভডেষিক আ্যাসোসিয়েশনের ইংরেছিয়ানার আতিশয্যের 
আবহাওয়া তখন কিছুটা কেটে যাচ্ছিল__ সাধারণ জ্ঞানোপা্জিকা সভাবু 
ভিতরে থেকে তিনি তা কিছুটা অনুভব করতেও পেরেছিলেন। তাই ঠিক 
এই সময় 'তত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠার সংকল্প করার কারণ হল-__সৃভার ভিতর 
দিয়ে দেশের এই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে ঠিক পথে নিয়ে আসা এবং সেই পথে 
পরিচালিত করা । পথটি কি? 

প্রথম হল ধর্মের পথ । প্রথম এইজন্ত যে তখন উনিশ শতকের তিরিশে, 
এদেশের জাতীর ধর্ম ছুই দিক থেকে ঘোর সংকটের সম্মুখীন হয়েছিল। 
প্রথম সংকট হল__পাশ্চাত্ত্যশিক্ষার প্রথম উল্লাস-প্রপোদিত নস্যাৎবাদী মনোভাব 
থেকে উদ্‌তৃত নাস্তিক্যবাদ, দ্বিতীয় সংকট হল, শ্বধর্মের প্রতি অবজ্ঞা থেকে 
বিদেশী ধীষ্টান ধর্মে প্রতি অহরাগের ঝোক। এই কেক নব্যশিক্ষিতদের 
মধ্যে অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে উনিশ শতকের তিরিশে, ভাফ, ভিয়েলট্রি প্রমুখ 
মিশনারিদের প্রচারের গুপে। স্তরাং ধর্মের পথ নব্যশিক্ষিতদের সামনে 
' কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। কাজেই 'তত্ববোধিনী সভা’র কাজ হল ধর্মের পথটি 
কুয়াশামুক্ত করা। পৌত্তপিকতার প্রতিপত্তি তো আছেই, তার সঙ্গে 
নাস্তিক্যবাদ ও খ্ৰীষ্টধৰ্ম পাশাপাশি মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। এই ত্রিমুধী সংকট 
থেকে জাতীর ধর্মকে রক্ষা করার জন্তই ব্রচ্মবিভ্ভা দান করা 'তত্ববোধিলী সভা”র 
প্রধান উদ্দেশ্য বলে ঘোষণা করা হল। 

দ্বিতীয় পথ হল শিক্ষা ও সংস্কৃতির পথ। বৈষন্সিক ও বৈজ্ঞানিক বিদ্ভায় 
পাশ্চান্তের অগ্রগতি অনস্বীকার্য । কাজেই পাশ্চান্যবিমুখ হলে চলবে না। 
তার কাছ থেকে যা কিছু শিক্ষনীয় সবই গ্রহণ করতে হবে, ইংরেজির মাধ্যমে 
হলেও বাধা নেই। কিন্তু তার ফল যদ্ধি বিসদৃশ ইংরেজিয়ানা ও পাশ্চাত্ত্য- 


— 
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উন্মত্ততা হয়, তাহলে তা বর্জনীয়, কারণ তা ম্বাজাত্যবোধ-বিরোধী এবং সেই 
বোধ উন্মেষের পরিপন্থী । | 

তৃতীয় পথ মাতৃভাষায় বিস্ভাম্ুশীলনের পথ। তার দন্ত আমাদের 
মাতৃভাষা বাংলা এবং ভারতীয় ভাষার উৎস-স্বর্ূপ ক্ল্যাসিকাল সংস্কৃত ভাবার 
সশরত্ধ অনুশীলন আবশ্যক । যতদূর সম্ভব আধুনিক ভ্রানবিজ্ঞানের অহুশীলনও. 
মাতৃভাষার মাধ্যমে করা কর্তব্য । 

‘তত্ত্ববোধিনী সভা এই সব কঠোর কর্তব্য সাধনে ব্রতী হল। প্রথমে 
দেবেদ্রনাথের নিজের আত্মীয়-স্ব্সন ও বন্ধুবান্ধব মিলিয়ে যে-সভার মাত্র 
১* জন সভ্য ছিল, তিন বছরে তার সভ্যসংখ্যা হল ১৩৮ জন, এবং আরও 
কয়েক বছরের মধ্যে ক্রতহারে এই সভ্যসংখ্যা বেড়ে ৫*০ থেকে ৮০০ পর্যস্ত 
হল। বাংলাদেশের শিক্ষিত সধ্যবিত্বের অধিকাংশই 'তত্ববোধিনী সভার 
প্রাঙ্গনে, দেবেজ্জনাথেরে আহ্বানে সমবেত হয়েছিলেন। ভিরোজিয়ানরাও 
শেষ পর্যস্ত এই সভার আশ্রয়ে মনে হয় স্বস্ভিবোধ করেছিলেন এবং সম্বিত ও 
ফিরে পেয়েছিলেন । বিস্তাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের প্রতিভা ও মানসতা 
এই “তত্ববোধিনী সভা’র অনুকুল পরিবেশেই প্রতিপালিত ও পরিপুষ্ট হয়েছ। 
এমনকি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মতো ন্বভাবকবি, হিন্দুধর্মের প্রতি যথেষ্ট গৌড়ামি 
থাকা সত্বেও, জাতীয় ভাষা ও জাতীয় আচারাদি অহুশীলনের আকর্ষণে 
তত্ববোধিনী সভা'র অন্ততম অহুরাগী হয়েছিলেন। এই ছৃষটাত্তগুলি থেকে 
'্তত্ববোধিনী সভা’র প্রভাবের ব্যাপকতা খানিকটা অনুমান করা যায়। 
করিস তিনি ওর তাছ ত 0 সাক 
কিছুটা অন্তত বিচার করা সম্ভব। 


দেবেন্সনাথের জীবনে চতুর্থ মাইলস্টোন হল ১৮৪৩ সাল। এই বছরে' 
আগস্ট মাসে তিনি ‘তত্ববোধিনী.পদ্জিকা’ প্রকাশ করেন এবং ডিসেম্বর মাসে 
(২১ ভিসেম্বর, ৭ পৌষ ) তিনি কুড়ি জন বন্ধুসহ রামচন্দ্র বিভাবাগীশের কাছে 
্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। তার জীবনের পর্বাস্তর হয়। ব্রাহ্মসমাজের 
জীবনেও একটা নতুন অধ্যায় উম্মুক্ত হয়। দেবেন্্রনাথের ভাষায় “পূর্বে 
ব্রাহ্মলমাজ ছিল, এখন ক্রাক্ষধর্ম হইল।” বিস্তাবাগীশ বলেছেন, “রামমোহন 
রায়ের এইক্প উদ্দেশ্য ছিল) কিন্তু তিনি তাহা কর্মে পরিণত করিতে পারেন 
নাই। এতদিন পরে তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল।” আগে যে-ব্রাহ্মসমাজ ছিল 


৪ পরিচয় [ মাঘ 


তাতে বেদ্বান্ত-প্রতিপান্ত সত্যধর্মের ব্যাখ্যান দেওয়া হত, নিরাকার ব্রদ্ধের ' 
'উপাসনাও হত, কিন্ত ক্রাক্ষধর্মের কোনো বিশিষ্ট রূপ ধ্যান করে তাতে দীক্ষা 
"দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা ছিল না। তাতে ব্রাহ্ম বলে পরিচিত অনেকের 
ধর্মের সঙ্ষে আচরণের কোনো সামঞ্স্ত থাকত না এবং 'ত্রাক্' নামে 
পরিচয়ের মধ্যেও কোনো গুরুত্ব কেউ বিশেষ আরোপ করত না। সমস্ত 
ব্যাপারটাই ছিল শিথিল ও বন্ধনহীন। তার ফলে ত্রাহ্ষলমাজের অবনতিও 
"হয়েছিল যথেষ্ট । দ্বেবেন্রনাথ তাই প্রথমে 'ত্রাক্ষ' নাসে পরিচন্নটিকে যথোচিত 
সর্ধাদা দেবার সংকল্প করেন। এই মর্যাদা দেবার জন্ত ব্রাক্ষধর্মের ঝপ কল্পনা, 
প্রতিআাপ্জ রচনা এবং দীক্ষার ব্যবস্থা করা হল । ব্রান্ষমমাজের ভিতরের 
-শৈথিল্যকে দূর করে, ব্রাহ্মদের একধর্মেব বন্ধনে দৃঢ়বন্ধ করার জন্ত দীক্ষার 
প্রচলন করেন দেবেজ্রনাথ এবং তিনি নিজেই প্রথমে সেই দীক্ষা গ্রহণ ঝঁরেন। 
-এইজন্ই বলা যায় যে এরপর থেকে ব্রাহ্মদসাজের জীবনেও.এক নতুন পর্বের 
সুচনা হয়, যেমন হয় দেবেন্্নাখের নিজের জীবনে । 

“তত্ববোধিনী পত্রিকা’ প্রকাশের উদ্দেশ্য হুল--তক্ববোধিনী সভার 
দর্শগুলিকে বাংলাভাষার ভিতন দিয়ে দেশবাসীর কাছে প্রচার করা। 
বাংলাতাষা ও বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে “তত্ববোধিনী পত্রিকা ষে স্থায়ী 
“আসন লাত করেছে, তা খেকে বোঝা যায় দেবেন্দনাথের উদ্দেশ্য কতদূর 
-সার্থক হয়েছিল। বাংলা গম্ভতাার বিকাশে এবং বিচিত্র আন-বিজ্ঞানের 
ভাবপ্রকাশে মাতৃভাষাকে স্বাবলম্বী হতে সাহায্য করতে তত্ববোধিনী পত্রিকার 
দান অতুলনীয় । দ্েবেজ্জনাথের নিজের গন্ভরচনাও প্রসাদগ্ডণে সমূজ্জগ। 
তার আত্মজীবনী ও পত্রাবলী থেকেই তার পরিচন্ন পাওয়া যায়। কিন্ত 
তিনি শুধু গন্ভভাষার শরষ্টা ছিলেন যে তা! নয়, বাংলা গন্ের কৈশোরকালে 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা'ব ভিতর দিয়ে তার অভিভাবকের কর্তব্যও পালন 
-করেছেন। 


দেবেজ্জনাথের জীবনে পঞ্চম মাইলস্টোন আমরা বলেছি ১৮৫০-৫১ সাল। 
"তখন তাঁর ৩৩-৩৪ বছর বয়েস__যৌবনপ্রাস্ত। এর তুই-এক বছর আগে 
তার ব্রাক্দধর্ম গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে, ১৮৫০ সালে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের 
গ্রতিজ্ঞাপত্র রচনা কর] হয়েছে এবং ১৮৫১ সালে British Indian 
৯৪৪০০৪৪০] স্থাপিত হলে তিনি তার সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন। 


১৩৭১] মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১ 


তখনকার মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রেও তিনি গুরুদাতিত্ব নিয়ে প্রবেশ 
-করেন। তার কর্মজীবনকে অনেক সময় ধর্মদীবন বলা হয়ে থাকে। 
কিন্তু তার কর্মজীবনের বৈচিত্র্য ও গতি কেবল ধর্মের মধ্যে গণ্ডীবন্ধ 
ছিল না, সমাজ-সাহিত্য-সংস্কতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রেও প্রসারিত ছিল। 
ধর্ম স্বভাবতই ছিল প্রধান পথ এবং কেন ছিল তা আগে আমরা বলেছি। 
কিন্তু সামাজিক কল্যাণ ও প্রগতির অমুকূপ নানাবিধ কর্মের পথে তিনি 
অগ্রসর হয়েছেন এবং সমস্ত পথগুলি ধাপে ধাপে তার সামনে বহুদূর পর্যন্ত 
উন্মুক্ত হয়ে গেছে। ১৮৫*-৫১ সালের পরেও তিনি দীর্ঘকাল জীবিত 
ছিলেন এবং তাঁর ধর্ম-কর্ম-জীবনের স্রোতে জোয়ারের পর ভাটাও এসেছে 
শ্বাতাবিক কারণে । সে ইতিহাস ঘটনা ও কাহিনীপ্রধান। তার আবৃত্তি 
"এখানে আজ করব না। আজ শুধু মানুষ ও ব্যক্তি দেকেন্দ্রনাথের বিকাশের 
কথা এবং তাঁর নীতি ও আদর্শের প্রকৃত স্বরূপ ব্যাখ্যা-বিঙ্সেষপের আমর! 
“চেষ্টা করেছি। তাতে দেখেছি দেকেন্্রনাখের অস্তনিহিত মন্ত্তত্ব ও ব্যক্তি 
সত্তাটি কিভাবে_ জাতীয় এতিহুমূলে প্রোথিত হয়ে, পশ্চিমে ও পুবে 
দুই দিকেই উদ্বার বাহু প্রসারিত করেছে__ধর্শ সমাদ ও সাংস্কৃতিক জীবনে 
নতুন ভাবসসম্বয়ের জনক । আদকের দিনে যহধি দেবেন্ত্রনাথের এই ব্যক্কিত্বটিকেই 
আমরা শ্রদ্ধাবনত চিত্তে স্মরণ করব এবং নানা আদর্শ-সংকটে বিভ্রান্ত দেশবাসীর 
সামনে তুলে ধরব। - 


‘সাধারণ বাক্ষলমাজপৃহে মহৰি দেবেন্সনাখের শ্মতিসভ'য (৬ মাঘ ১৩৭১) প্রত ভাবশ। 


না 
মংহিতার বিবরন এ গৃহস্থ রয়াকান্তের গৃহ 


জদর থেকে পা বাড়াতেই রমাকান্ত দেখলেন, তিলিষের বাড়ন্ত: 

মেয়েটা রাস্তার কলে গা ছড়িয়ে অল চালছে। বেরোবার মুখে 
প্রথমত তিলিবংশজাত মেয়েটিকে দেখে এবং দ্বিতীয়ত তার বেহার়াপনাক়্ 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন রমাকাস্ত। শরীরে মনে ঘিন্-ঘিন্‌-করে-ওঠা অনুষ্ভৃতিটা, 
আশ্রয় পাবার আগেই মুখ খুরিয়ে জায়গাটা পারি হলেন তিনি এবং 'সেই সঙ্গে . 
" তিলিগোষ্ঠীর সবাইকে তার প্রতিপক্ষরূপে দাড় করিয়ে এক সংঘাতমুখর রণক্ষেত্রে 
একক বীরত্ব প্রদর্শন করতে লাগলেন। শত্রুপক্ষের সবাই যখন নিরস্ত্র এবং 
ক্ষমাপ্রার্থনায় নতজাহ্, আর যধন তিনি স্বীয় পুশ্ধযুগলের তলদেশে বিদ্রয়ীর 
ক্ষীণ হাশ্ত-ভঙ্গিমাটির চর্চায় অভিনিবিষ্ট ঠিক তখনই তার অনতিদূরে 
অষ্টাদশবর্ধায় এক বালখিল্যের আচরণে তিনি নিজেকে উত্তপ্ত অহভব করার 
সংগত. কারণ খুজে পেলেন। চক্রবর্তাদ্ের খোলা জানালায় হেলান দিয়ে: 
ছেলেটি কারো সাথে আলাপনে ব্যস্ত।- যেহেতু সময়টা দুপুর এবং রাস্তাটা, 
নির্জন, আর. ছেলেটির কণে তারল্য, অতএব রমাকাস্ত ধরে নিলেন যে, 
জানালার অন্তরালবর্তী নিশ্চিতই মেয়ে। চক্রবর্তাদের মেয়ের এহেন 
নির্লজ্দতায় তার উত্তাপ ক্রমশ বেগবান হতে থাকল। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে 
হল, চক্রবর্তারা ব্রাহ্মণ হলেও বরেজ্ছ গোত্রীয়, আর বরেজ্ত ব্রাহ্মণদের নীতি 
এবং, শালীনতাবোধ যে. । এ-সব ভাবতে ভাবতে জানালার পাশ কাটাতে, 
পিয়ে তার দৃশ্তত সন্দুখ-প্রসারিত দৃষ্টির বঙ্কিম লেন্সে তিনি দেখলেন, চক্রবর্তা- 
. বাড়ির সেদ ছেলে ওপাশে দাড়িয়ে। তার ধারণাটি মিথ্যে প্রমাণিত হুল 
* বলে যে তিনি অগ্রত্তত হলেন, তা নস; অধিকদ্ধ পরাশর চক্রবর্তাকে 
ভিরম্কার করার উৎসাহ আরো প্রবলভাবে অঙ্কভভব করলেন তিনি। কারণ, 
শাসনের বল্পা সে এতই চিলে করে দিয়েছে যে, রমাকান্ত তাবলেন, তার 
ছেলে তর দুপুরে প্রায় ঘরের ভিতরই আড্ডা জমানোর সাহস পায়। আর 
আভ্ডাবাজ ছেলেমাত্রই যে ধুত্রপায়ী এবং সিনেষাবিলাসী, এ-সত্য তো 


১৩৭১] লংহিতার বিবর্তন ও গৃহস্থ রমাকাস্তের গৃহ ১৩ 


কোনো সংগত কারণ তিনি খুঁজে পেলেন না। 


যুক্তিশৃঙ্খল্টিকে অত্যন্ত সতর্কভাবে লালন রূরতে করতে বড়ো সড়কের 
মূখে অন্তমনস্কে পা বাড়াতেই স্ুপীকৃত বাসি আবর্জনার মৃখোসুধী হয়ে 
নিজেকে খুব অসহায় মনে হল রমাকাস্তর। সন্গলারাখার পাত্রটা আবর্জনা - 
.সঞ্চর়ে পৌরসভার কর্তব্যজ্ঞানের বিজ্ঞাপন হয়ে একপাশে গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
১ আনাজের পরিত্যক্ত অংশ, ছেড়া কাগজের টুকরো, কাপড়ের ফালি, মাটির 
জ্ভাড়, কাগন্প এবং পাতার রকমারি ঠোা, পোড়া বিড়ির শেষাংশ, বেড়ালের 
শবদেহ, শরীরে কয়েক পুরুষের ব্যবহারের চিহ্-খাকা সম্প্রতি-বরখান্ত-করা 
“এফটি ছাতা, কয়েক পাটি তালিসমাকীর্ণ জুতো, বিষ্ঠালোভী . একজোড়া 
সাদী শুয়োর, রেয়াচটে-যাওয়। একট] কুকুর এবং আরো নানাবিধ আবর্জনা! 
“দেখতে দেখতে রমাকাস্তর মনে হল, সমস্ত শহরটা যেন একটা ডাস্টবিন 
হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে পৌরসভার, বিশেষ করে চেয়ারম্যানের প্রতি তীব্র 
আক্রোশ তার মনে এক সৃচীমুখ যন্ত্রণার হাটি করল। একটা ভঙ্গ কুলিনকে 
যখন সবাই মিলে চেয়ারম্যান সাব্যস্ত করেছিল, তিনি তখনই জানতেন শহর 
"এর হাতে নিরাপদ থাকতে পারে না। ইতিমধ্যে তার ট্যাক্স তিরিশ 
থেকে পচাত্তরে পৌঁচেছে খার্ড ভিভিশনে পাশ করেছে, এই অজুহাতে তার 
-লেজ মেয়ে লতিকার পৌরসভার প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষিকাপদের দরখাস্তখানাকে 
নাকচ করা হয়েছে, এবং আরো একাধিক অনাচার আগত বলে রমাকাস্ত 
প্রায়শই এক ধরনের আতঙ্ক বোধ করেন। কেননা, তিনি জানেন বিষ্ঠা- 
কমিটির সদস্তদ্বের স্তারবোধের কোনো বালাই নেই (সম্প্রতি রমাকাস্ত 
'পৌরসভাকে বিষ্টাকমিটি বলে অভিহিত করেছেন )। 


কিন্তু আপাতত জাল-পরিরৃত রমাকাস্ত তীব্র অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন, কারণ, রাস্তাটি তাকে পার হতে হবে। তার যাতায়াতের রাস্তার 
উপর সম্পূর্ণ ইচ্ছা করেই যেন বিষ্টাকমিটি এই ছুষ্কর্মট করে রেখেছে, এরকম 
একটা চিন্তা তার মনে যে প্রশ্রন্ন না পেল তা নয়, এবং ধাঙড়দের মাইনের 
বখরা যে কমিশনারবাবুরা পায়, এই অস্বচ্ছ সন্দেহটাও তার মনে প্রবল আকারে 
যে দেখা না দ্বিল তা-ও নয়, কিন্তু আশ কর্তব্যের তাড়নায় বিষয়টিকে তিনি 
সুলতুৰী রাখতে বাধ্য হলেন। রাস্তার, আবর্জনার বিস্তারটি গভীর । মনোযোগ 


১৪ পরিচয় [মাকক 
পর্যবেক্ষণ করলেন ব্রমাকাস্ত, কিন্তু ছোয়াচ বাচিয়ে রাস্তা পেরোনোর কোনো? 
তব্য কৌশল তিনি ভাবতে পারলেন না 

ঠিক এই সময়ই চারদিকের সমুন্তহীন নির্জনতার বুকে তীব্র শব্দের 
একটা তরঙ্গ উঠল আর রমাকাস্ত আবিষ্কার করলেন বিহারী ধোপার- 
তিগ.ভিগে গাধা তার পাশেই দাড়িয়ে। প্রথমেই গাধাটিকে সমস্ত শহরের; 
প্রতীক বলে মনে হুল তার; তারপরই তার মনে এল যে, তারবাহী জন্তু. 
ছিসেবে এই অশ্বেতর প্রাণীর দাবি স্থপ্রতি্ঠ। কথাটা মনে আসতেই 
রমাকান্ত গাধার কানতুটো চেপে ধরলেন। গাধাটা চিৎকার করে উঠল, 
মাখা ঝাকাতে থাকল। বার করেকের প্রচেষ্টায় গাধাটার পিঠে চেপে 
বদলেন তিনি। এমতাবস্থায় চলাই যে তার কর্তব্য, প্রাণীটি গর্দভ ঝষ্টলই 
তা বেশ কিছুক্ষণ বুঝতে পারল না; পা ছুড়তে লাগল দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এবং চিৎকার জুড়ে দিল। শেষ পর্যন্ত হাটু দিয়ে গুতোতে শুঁতোতে রসাকান্ড. 
ওর ভিতর চলার উৎসাহ সঞ্চার করতে পারলেন) প্রাণীটি তার নিজের' 
মতো চলতে লাগল, রমাকাস্ত কিছুতেই গাধাটিকে তার দঈন্সিত লক্ষ্যে 
পরিচালনা করতে পারলেন না। অতএব, যেখানে তিনি নামবেন বলে; 
স্থির করেছিলেন, তার থেকে বেশ খানিকটা দূরে তাকে নামতে হল।. 
কানছটো চেপে লাফ দিলেন তিনি, এবং মাটিতে তাকে পড়তেই হুল; 
খাড়া এই গাধাটিয় পিছনে সজোরে এক লাথি মারলেন, প্রাণীটি চিৎকার 
করে উঠল এবং এঁকেবেকে ছুটতে লাগল। ছুটস্ত প্রানীটির পালিয়ে" 
যাওয়ার ভঙ্গিমাটি তার ভালো লাগল, সে-দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন 
তিনি। 

রাস্তার কলটায় হাত-পা ধুয়ে সিত্তিরদের ঘেরাসাঠে ঢুকে কাপড়টা উন্টে-- 
পাল্টে পরতে পরতে এবং প্রাক্তন শুচিবোধে তা দিতে দিতে খুব একচোট হালি: 
পেল তার। কেননা, তার মনে হল, বিষ্ঠাকমিটির জবর্জনা-সঞ্চয়ের 
রসিকতাটার একটা জুখসই অবাব দিতে পেরেছেন তিনি । কিন্তু অচিরাৎ. 
তার হাসি বন্ধ হুল; তার কাপড় পরাটাকে যেন অচ্ছমোদন করতে না. 
পেরে শম্ভু তেড়ে এল তার দ্বিকে আর তিনি মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটলেন। 


ছুটতে ছুটতে শঙ্কু এবং সেই সঙ্গে হথানিস্যান-শাবক পরেশ ডাক্তারের 
বাপ-বাপাস্ত করতে লাগলেন। কারণ, শদ্ভু বিচ বেওয়ারিশ বাঁড়, শুধু 


১৩৭১ ] সংহিতার বিবর্তন ও গৃহস্থ রমাকান্তের গৃহ ১৮ 


পরেশ ডাক্তারের ভিস্পেনসারিতে তার ছুবেলার আহার বাধা । তাই শল্ভুর 
আচরণঘটিত ক্রটির দন্ত সেই হানিমান-শাবক দায়ী হতে বাধ্য । তা ছাড়া, 
এমনিতেই পরেশ ডাক্তার সম্পর্কে তাঁর ধারণা বির্প। ' কারণ, প্রথমত,. 
বাহার বছর বয়েসেও লোকটা রুতদার। তার মানেই হচ্ছে, রমাকাস্ত- 
মনে করেন, অন্ত তার কোনে! ব্যবস্থা, আছে। দ্বিতীয়ত, সেবার যখন 
তার পঞ্চম সন্ভানের হাঁমজর হয়েছিল, তখন তার প্র্াকুলের গর্তধারিণীর 
তাড়নায় পরেশ ডাক্তারকে ডাকতে বাধ্য হয়েছিলেন তিনি। সাত সাত দিন, 
ভূগিয়ে ছেলেটাকে ভাল করে তুলেছিল বলে রটনা করেছিল পরেশ। তাতেও : 


স্পা 


তিনি বিশেষ কিছু মনে করেন নি? কিন্ত আট দিনের বাধার তিন টাকা 
দশ পয্পার একটি বিল যখন তার কাছে পৌছল, তখন স্বভাবতই' রমাকান্তের' 
পক্ষে তার এই বেয়াদ্রপিকে সঙ কর! সম্ভব হয় নি। কারণ, ছেলেটি যে তার" 
খড়িসাটির গুড়োর় আরোগল্যলাভ করে নি, তার প্রসাণ পুরে! সাত সাতটি 


২ দিন তাকে ভুগতে হয়েছে। এবং এ-সত্য জেনেও যে-লোক সুস্থ মস্তিফে- 


বু 


' বিল তৈরি করতে পারে, ব্রাহ্মপ্যশ্রেমীঘ সেই প্রাক্তন তেজ আয়তে থাকলে, 
তিনি তার প্রতি চরম দণ্ডেরই ব্যবস্থা করতেন। 

এ-সব এবং আরো! নানাবিধ অস্পষ্ট কারণে রমাকাস্তর উন্মা শন্তুকে ছেড়ে 
পরেশ ভাক্তারকে আশয় করল। 


খানিকদুর ছুটে এসে নিদ্রেকে ভীষণ পরিশ্রান্ত মনে ছল তার, তিনি; 


', হাপাতে লাগলেন। শদ্ধু পথের পাশের একফালি স্তাকড়া- গলাধঃকরণে" 


মনোযোগী হয়ে পড়ায় তার দ্বিক থেকে তিনি আপাতত আর কোনো, 
আশঙ্কা বোধ করলেন না। চারদিক দ্বেখে নিয়ে পলকে লুটস্ত কাপড়ের- 
অংশটাকে কাছা বানিয়ে ফেললেন তিনি। আর ঠিক সেই সময়েই 
উচ্চকিত একটা হাসির কণ্ঠ তাকে বিব্রত করল। বেশ কিছুটা অনুসন্ধান 
করে লক্ষ্মণ বোসের বেজে! ছেলেটিকে ঘ্বামরুল গাছের মগভালে আবিষ্কার 
করলেন তিনি| ছেলেটা তিলে খচ্চরের মতো হাসছে তার দিকে তাকিয়ে । 
আর টেনে টেনে ছড়ার স্থরে টেঁচাচ্ছে, বুড়ো বামুন ন্তাউটা হয়েছিল, 
দুয়ো, ছুয়ো "| দেহ-মনে অসহারতার এক তীব্র জালা জন্ুভব, করলেন 
রমাকাত্ত, অক্ষম আক্রোশে নিচের ঠোঁটটিকে পীড়ন করতে লাগলেন? 


৩৬ পরিচয় [মাঘ 
এমন সময় পায়ের কাছের ইটের টুকরোটি তার নজরে এল, বাট বছরের অপটু 
শরীরটিকে অদ্ভূত ক্ষীপ্রতা় ছইয়ে ফেললেন তিনি, ইটের টুকরোটি কুড়িয়ে 


" নিলেন, তারপর সার্কাসের ক্লাউনের মতো পেছনদিকে ঝৌক্তা দিযে ' 


বেগে উঠে দাড়ালেন এবং পোড়া মাটির চ্যালাটাকে ছুড়ে মারলেন । 


কিন্ত অতিরিক্ত উত্তেদ্রনা অথবা যে-কোনো কারণেই হোক তিনি লক্ষ্যলরষ্ট 


হলেন। ছেলেটির কানের পাশ ঘেবে চিলটা চলে গেল। মুহুূর্তধানেক 
স্তত্তিত হয়ে থাকল ছেলেটি, তারপর তীত আর্তনাদ তুলে গাছ থেকে লাফ দিল 
এবং ঘুরত্ত লাটট,র মতো বন্‌ বন্‌ করে পালিয়ে গেল। মুহুর্তেই উত্তেজনা 
প্রশমিত হুল রমাকাস্তর। ০০০৪5 
- লাগলেন। 
ভারা এই 
দিনও বাছুড়পটির জামতলায় তেলেভাঙ্গার দোকান ছিল লক্ষণের । কিন্ত 
58 ঘাখ-না-াখ করে , আঙুল ফুলে? 
কলাগাছ হল সে। এখন সে এ-তলাটে চালের হোললেল ভীলার অধ 
হোলসেল -চোরাকারবারি। সেদিন মপখানেক ভাল চাল শপ্তার কেনার ' 
আশার লক্ষণের কাছে গিয়েছিলেন রমাকান্ত। লক্ষণ বেশ প্রশস্ত’ করে হেসে 


বলেছিল, ভেঙে বিক্রি তো আমি করি নে। তা বাড়ির গরুর জুন্ত মপকয়েক ,' 


সরানো আছে, ইচ্ছে হলে নিতে পার। বেশ শস্তাও হবে, ধর গে 
এত বড়ো প্রানী যখন ও-চাল খেয়ে বাঁচে, তখন ওতে উৎ ' ভিটামিন 
আছে বলতেই হবে। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন রমাকান্ত, পেচ্ছাব করি 


তোর চালে। লক্ষণ আশ্চর্য অন্তেজিত কণ্ঠে হাসতে হাসতে বলেছিল, 


তা পয়সা ফেলে শুধু পেচ্ছাব ক্যানো, আরো বড়ো কিছুও করতে “.: 


A 


- পার ইচ্ছে হলে। রমাকান্তর ইচ্ছে হয়েছিল, একদল! থুথু ওয় মুখে ছিটিয়ে ' 
দেন কিংবা পেচ্ছাব করে ফেলেন অথবা নিজের শরীর থেকে ছল দলা মাংস 
কামড়ে তুলে ফেলেন। 

কথাটা! তাবতে এখনো! শরীর তেতে ওঠে তাঁর। জ্বিশ্তি রমাকাস্তর 
একমাত্র সান্বনা হুল, তিনি নিশ্চিত মনে করেন, লক্ষপকে নরকে পচতেই 
ছবে। লোত এবং পাপের আগুনে লক্ষণ পুড়ছে, নরকের প্রহনীদের 
তণ্ত শলাকান্স বিদ্ধ হচ্ছে, চিৎকার করছে এবং রাশি রাশি বিষাক্ত পাপের 
ছোবলে নীল হয়ে উঠছে... । রমাকাম্ত আরো দেখতে পেলেন, শুক: 
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গর্ভে জন্মের অপেক্ষায় লক্ষণ শুয়ে আছে। ঘটনাটি ভাবতেই মনোরম এক 
তৃপ্তির হ্বাদ পেলেন তিনি | 


এই সময় সাইকেলের বেলের শব্দে সামনে তাকাতেই রমাকাস্ত দেখলেন, 
শহরের ছোকরা এম. বি. ডাক্তার আশিস ভট্টাচার্য তার দিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে প্যাডেল ঘোরাতে ঘোরাতে চলে গেল। তাকে দেখেই তাবার 
পিত্তি জলে উঠল রমাকাস্তর। ছোকরা একের নম্বরের বদমাস। সেবার 
তার প্রজাকুলের গর্ভধারিণী কিঞ্চিৎ অসুস্থা হওয়ায় ছোকরাটাকে ভেকেছিলেন 
তিনি। অবিষ্টি পয়সার খাকতি নেই বলেই তিনি ওকে ভেকেছিলেন। 
কিন্তু ভট্‌চাজের ছার লধূ-গুরু জান নেই। বলে কিনা, অনেক তো হুল, 
এবার অপরেশন করিয়ে নিন ঠাকুরমশাই | জ্লেচ্ছ শান পড়ে পৈত্রিক 
ধর্মটাকে হারিয়ে ফেলেছে ছোকরা; তাই পাপাচারে গ্রলুন্ধ করার ওর এই 
[উৎসাহ দেখে স্বদে উঠেছিলেন তিনি, আমরা হ্দি ও-কাছটা করিরেই 
' 'রাখতাম, তাহলে তুমি. কোন্‌ গত্‌ভো থেকে বেরুতে মানিক! ভাক্তার 
 স্প্তিই বিব্রত হয়েছিল; খানিক বাদে শয়তানের বন্তোরটা কান থেকে খুলে 
ব্যাগের গর্ভ চুকোতে চুকোতে বলেছিল, যে দিনকাল তাতে সংখ্যা বৃদ্ধ 
করাটা কী সংগত। « কোনো সময় হয়তো ওদের কাছে আপনারা অশ্রদ্ধের 
হয়েও যেতে পারেন এ-ন্তে। ইঙ্গিতটা অত্যন্ত সুস্পষ্ট বলেই রমাকাস্ত 
মুহূর্তখানেক স্তব্ধ হয়ে থাকলেন; তারপর তীব্র স্বরে হস্কার ছাড়লেন, এই 
শোরের পালরা, সব ইদিকে আয়। দুদ্দাড় করে রমাকান্তের প্রজামণ্ডলী 
স্থুটে এসেছিল। নানা বয়সের ছটি সন্তানের দ্বিকে তাকিয়ে তিনি চিৎকার 
করে উঠেছিলেন, তোরা! আমাকে শ্রদ্ধা করিস না! রমাকাস্তর শোরের পাল 
তার দ্বিকে বোবা বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিল শুধু । মেছো সেয়ে লতিকা 
বেন প্রশ্নটাকে শুনতে পায় নি, এমনি তাব দেখিয়ে ভাক্তারকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, কেমন দেখলেন। তীব্র ক্রোধের শিখায় রমাকাস্তর অস্তিত্ব যেন 
ঝলসে গিয়েছিল, আবার গর্জে উঠেছিলেন তিনি, জিগ্‌গেন করলাম কী, 
রা কাটছিস নে কেউ! -মার মাধায় হাত রেখে লতিকা ঠাণ্ডা গলাম 
বলেছিল, রুগীর ঘরে চেঁচিও না। এবং আশ্চর্য, রনাকান্ত আর চেঁচাতে 
পাবেন নি, ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন। আশিস ভাক্তার চলে যাওয়া 
সুখে ওয় সাইকেলের হাতলটা চেপে ধরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে শুনিয়ে দিয়েছিলেন 
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১৮ পরিচয় মাঘ 
শুধু, ককৃধনো আর এ-বাড়ির সালের ভিতর পা রাখবে না। নবীন চাটুয্যের 
বেতো ঘোড়ার সতে! যদি সাড়ে তিন পায়ে চলার ইচ্ছে না থাকে, তবে কথাটা 
মনে রেখ । ভাক্তার প্রোফের সমান্তরালে হাসির রেখা টেনে বলেছিল, ডাকলেই 
আসব, আমার পেশাই তো এই । 

Hi দানব EE EEE SBS 
গালাগাল দিলেন তিনি। এই সময় পৌরসভার জলের ট্যাস্কের ছায়ায় তিনি 
দাড়ালেন, যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। . উড়ানিতে মুখের ঘাম মুছলেন, জোরে 
জোরে শ্বাস নিলেন। 

আধষাঢ়ের আকাশ বিধপ্) ভেজা] ভেজা। সকালের মুখপাতে দু-এক 
" পশলা ইলশে গুড়ি হয়েছে, তারপর থেকেই গুমোট । তাদের শহরের উপরের 
' এই ভিশ্বাকৃতি আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে রমাকাস্ধ 
বুঝতে চাইলেন, বৃষ্টি আদৌ আর হবে কিনা। ঠিক এই সময়ই সাইকেল 
রিকূসোর কান-ফাটানো হর্নে তার মনোযোগটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল আর রসাকাস্ত 
দেখলেন .একজন আসামী বেশ সুধী-সুবী চেহারা নিয়ে আরেসী চত্তে তার 
নাকের উপর দ্বিয়ে রিক্সা চেপে চলে গেল। তার উদ্দেস্তে একদল! থুথু 
ছেটালেন রমাকাস্ত । 

ষে-লোকটার জেলে থাকার কথা, সে যখন প্রকাশ্তেই রিকৃশা দাবড়িয়ে 
বেড়ায়, রমাকাস্ত তাবেন, যে-কোনো সৎ লোকেরই উত্তেভিত হওয়ার কারণ 
সেখানে বর্তমান। আসামী অর্থাৎ স্থানীয় হাইস্কুলের হেভসাস্টারের প্রতি 
তাই তার এই উত্তেজনাকে তিনি সম্পূর্ণ সংগত বলেই মনে করলেন। 
স্কুলবাড়ি সম্প্রসারণের সঙ্গে সমতা রেখে তার নিজের বাড়িটিও যখন এক অদৃশ্ত 
যোগাযোগে রমাকাস্তর চোখের সামনেই তিনতলা পর্যস্ত উন্নত হল, তখনই 
ডেকে ভেকে তিনি তার সন্দেহের কথাটা বলেছিলেন সবাইকে ৷ হেভমাস্টার 
প্রাণহরি তার প্রতিবেশী ; এবং তিনি জানেন, চার কাঠা জমির উপর 
ছুখানা 'টালিব ঘরকে তিনতলা দালানে রূপান্তরিত করতে হলে যে-পরিমাণ 
অর্থ-্বাচ্ছল্য থাকা প্রয়োজন, প্রাণহরির কখনো তা ছিল না। "সুতরাং এল 
থেকে প্রমাণিত হয়, স্কুলের বিল্ডিং গ্রযাপ্টের টাকাটা কখনোই সংভাবে খরচ 
হয় নি। সে-কারশেই, প্রাণহরির সাম্প্রতিক সামাজিক প্রতিষ্ঠা সত্বেও রমাকান্ভ 
তাকে আসামী ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন না। সেই সঙ্গে তার 
আরো মনে হল বে, লক্ষণ এবং প্রাপহরিদের যখন জেলের ভিতর থাক! 
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উচিত ছিল, তখন অকল্পনীয়ভাবে তারা এই শহর এবং শহরের সমাজের 
কর্তা হয়ে বসেছে) এর খেকে এ-ই প্রমাণিত হয় যে, সমাজ বিত্তবান এবং 
লম্পটের দাস। এ-কথা ভাবার সাথে সাথে রমাকাস্তর মনে এক উন্ম 
প্রক্ষোভের স্যতি হল; সে-প্রক্ষোভ ক্রমশ এই সমাজ, সমাজের অধিকর্তা এবং 
হাছষের প্রতি তীব্র ত্বায় ক্ূপাস্তরিত, আর -রমাকান্ত তাবতে চাইলেন, 
" দ্েশে কী এ আইন রচিত হতে পারে না, যার বলে চোবাকারবাঁরিদের 
নৃশংসতম শান্তি দেয়া যেতে পারে, খান্ড এবং উবধপথ্যাদিতে তেজাল দেয়ার 
অপরাধে মানুষকে শ্বাসরোধী প্রকোর্ঠে তিলে তিলে মারা যায়, পদ এবং 
প্রতিষ্ঠার সুযোগ নিয়ে. যারা ব্যভিচার করে তাদের তালু ফুটো করে তপ্ত 
লোহার শিক ঢুকিয়ে দেয়া যায্স।. (রমাকান্তর মনে হল, ভেজালঘারদের 
শান্তি কিঞ্চিৎ লঘু হল যেন। ভেজাল হচ্ছে সমুন্তসমাজের দঘন্ততম অপরাধ । 
খান্ডে কাকর, স্টোনভাস্ট, শেয়ালকাটা, মৃত জ।নোয়ারের চরধ প্রভৃতি মিশিয়ে 
যারা সাছযের পরমাধু, অপহরণ করার এবং গর্ভস্থ সম্তানের মৃত্যুকে ত্বরাদ্থিত 
করার বড়বন্তরে লিপ্ত, [হে ঈশ্বর, আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন ; আমাদের 
বংশপঞ্ধীর আগামী তালিকায় দীর্ঘায়ু মার কেউ জ্মাবে না।] তাদের শাস্তি 
আরে! গুরুতর হওয়া উচিত : কাচের একটা প্রকোঠে এদের রাখা হুল) 
হল) ওরা সেই শ্বচ্ছ দেওয়ালে এক তীব্র ক্ুদ্ধতায় ছোবলের পর ছোবল 
দিয়ে চলল, আর ভিতরের কালকেউটের চাইতেও ভয়াবহ সেই লোকগুলি 
প্রতি মুহূর্তের মৃত্যুর আশঙ্কায় তয়ে নীল হয়ে যেতে থাকল, ঘামতে থাকল, 
ছিম হয়ে আস্তে লাগল এবং তীব্র ঘর্তনা্দ করতে লাগল। প্রতি 
ুহর্ভের মৃত্যুর আশঙ্কায় এই যে জীবনধারণের যন, এই শান্ডি আমৃত্যু 
ওদের জন্ত নির্ধারিত করার পরিকল্পনায় রমাকাস্ত এক অনাবিল আনন্দ 
লাত করলেন ।) 


এই সময় আক এক শুষ্ক অনুতৃতি তাকে পীড়িত করল। তার সনে 
হল, তিনি যেন কতদিন জল খান নি, অথবা আদৌ কিছুই খান নি। কথাটা 
সনে হতেই নিজেকে দুর্বল কাহিল-কাছিল ঠেকল তার। একটা বিসধরা 
অচ্ভূতির আবেশে রমাকান্ত কতক্ষণ চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে থাকলেন। স্্ষ 
যদিও মেঘের অভ্ভরালে,. চারধারে যদিও ছায়াচ্ছন্নতা এবং প্রাক-বর্ষণের 
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পরিবেশ, তবু শ্রীষ্মোত্বর ধতুর উষ্ণতায় তিনি লবণাক্ত হয়ে উঠলেন। 
ভাকবাৰ্দের গড়নের জলকলটার দ্বিকে নজর পড়তেই জল খাওয়ার এক 
প্রগাচ ইচ্ছা তাঁর চেতনায় সঞ্চারিত হল) কিন্তু তার ব্রাক্ষপ্য সংস্কার তীর 
সে-ইচ্ছাকে হাত ধরে ফিরিয়ে নিয়ে এল, মা ষেমন করে দুরন্ত সন্তানকে ঘরে 
উানেন। জলকলের ধারার নিচে অগ্ললীবদ্ধ হয়ে তিনি দাড়ালেন, চোখে 
জলের ছিটে দ্বিলেন বার বার, কুলকুচি করলেন, হাত-পা ধুলেন, ঘাড়ে 
ভিজে হাত রাখলেন) তারপর ভানহাতেব তর্জনী এবং বুড়ে। আঙুল দিয়ে 
ছুচোখের সন্ধিস্থলের নাকের হাড়টিকে সজোরে টিপে ধরলেন এবং চোখ বন্ধ 
করে থাকলেন। খানিকটা যেন আরাম বোধ করলেন রমাকাস্ধ ; আঙ্‌ল- 
জোড়া তুলে নিলেন, তাকালেন এবং রেলের রক্তবর্শ দেওয়ালে তাঁর দৃষ্টি নিবন্ধ 
হুল। রম্বাকান্ত প্রথমেই দেখলেন, খতুবদ্ধের এবং গর্ভনিরোধক খবধের 
বিজ্ঞাপন) তারপর ক্রমশ তাঁর ' দৃষ্টির পরিধিতে ধরা পড়ল সিনেমার সচিন 
রঙিন পোস্টার ( পোস্টারের মেয়েটি হাটু মুড়ে বলে আছে এবং তার ক্রকটিকে 
' যেন বাহুল্যবোধেই উর্ধ্বাংশের দ্বিকে টেনে তুলছে), হাতুড়ে অযুধ, স্বপ্নান্ভ 
কবচের বিবরঙী-লংবলিত হাওবিল, টিউটোরিয়াল হোমের বিজ্ঞাপন । অতঃপর 
তার নজরে এল দেয়ালের নিয্নাংশ জুড়ে স্সালকাতরা . দিয়ে বড়ো বড়ো 
হরফে লেখা-_বিধান সভায় বশোদাজীবন ঘোষ এবং লোকসভায় চঞ্চল 
তট্টাচার্যকে ভোট দিন, তার উপর চক দিয়ে অনত্যন্ত হাতে দ্বাগা বুলোনোর 
অতো করে লেখা, রুবির__নমাকান্তর মনে হুল, তার পা ৰেন হড়কে যাচ্ছে, 
তিনি যেন পড়ে যাচ্ছেন, জলকলের মাথায় হাত রেখে এক অনিবার্য 
পতনের বেগকে তিনি লালে নিলেন। এই- সময় তিনি ভাবতে চাইলেন, 
যদি তার জক্ষর-পরিচয় না থাকত, কিংবা যদি তিনি দৃষ্টিসান না হতেন, 
তবে নিজেকে এই মূহুর্তে তিনি সৌভাগ্যবান বলে মনে করতেন। কুঞ্চিত- 
নাস! রষাকান্ত দেখতে পেলেন, শহরময় নিদারুণ নোংরামির এক মড়ক 
ছড়িয়ে পড়েছে, এশহর আর তার আবাল্যের সেই পরিচিত পরিচ্ছন্ন শহর 
নেই) তার সন্তানেরা ভ্যালা ভ্যাল! খড়িমাটি দ্বিয়ে তার বাড়ির দেয়ালে তীব্র 
ছু্গদ্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে। এমন সময় পিছন থেকে কেউ বলল, পত্ডিত্শাই, 
এখানে জড়িয়ে ক্যানো? খুবতেই সুরদিতের মুখোমুখী হলেন তিনি এবং 
গর্জন করে উঠলেন, এ-সভ্যতার নিশ্চিত কলেরা হবে। বলেই হুন্‌ হুন্‌ 
করে হাটতে লাগলেন। বিস্মিত সুরদিৎ, তবু বলল, কী হুল, পণ্ডিতমশাই_ 
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স্থরজিংকে ক্রোধের বর্শায় শিকার করে উত্তপ্ত রমাকাস্ত পথ সংহার করতে 
লাগলেন। অবিশ্তি স্থরছিৎকে তিনি যে একেবারে অপছন্দ করেন তা নয়। 
ও মাঝে সাঝে তার কাছে কালিদাস ভবতৃতি মাঘ বুঝতে আসে । এজন্যে 
স্থব্রজিতের প্রতি একটা সব্সেহ গ্রাসন্নতা তিনি মাঝে মাঝে অমুত্তব করেন। 
কিন্তু ছোকরা রাজনীতির সাধে জড়িত। আর রমাকাস্তর স্থির বিশ্বাস, 
সতলববাদ লোক ছাড়া রাজনীতিতে অপর কারো আসক্তি থাকতে পারে 
না। স্থরজিতের প্রতি একারণে তিনি অগ্রস্ন। তা ছাড়া, সে বাতাল, 
আর বাঙালদের প্রতি রমাকাস্তর তীব্র বিছ্বেষ। কারণ তার ধারণা, তানের 
, জীবনের সর্বব্যাপী অসামঞ্ষশ্ততার জন্ত এই উদ্বৃত্ত সাম্যগ্ধলো দায়ী । এদের 
জন্তেই তোগ্যন্জব্যের দাস বেড়েছে, জীবিকার ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা তীব্রতর 
হয়েছে, তারা তারের নিজের দেশেই পরবাসী হয়ে গেছেন। তাব আবাল্যের 
সেই শহরটি রমাকাস্তর চোখের সামনেই পালটে গেছে। রাস্তায় এখন কদাচিৎ 
চেনা মুখের সাক্ষাৎ পান তিনি । তার তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, তিনি বেন 
কোনো নতুন শহরে এসেছেন ; এশহরের মামুযকে তিনি চেনেন না, এদের 
ভাষা এবং জীবনবোধের সাধে তার কোনো পরিচয় নেই। অবিশ্টি সুরজিৎ, 
যদিও বাঙাল এবং প্রত্যক্ষতাবে রাজনীতির সাথে দড়িত, তবু তার সম্পর্কে 
রমাকান্তর মতামত খুব উত্র নয়। তার মনে হয়, কিছুটা কাটছাট করে 
নিলে সুরজিৎকে চলনসই তত্রসম্তান বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। 

খানিক বাদে নিকটবর্তী এক কোলাহল তাকে আকৃষ্ট কয়ল। অদূরের 
পিনেষা ঘরের সামনে মুখ্যত বালধিল্যদের জটলা তার নদরে এল, ভুত পখটুকু 
পেরোলেন তিনি । কিন্ত অচিরাৎ তাঁকে বেগ সংবরণ করে একপাশে সরে 
দাড়াতে হল। হাওয়ার কিছু গন্ধ ছড়িয়ে এক আধুনিক প্রৌপদী খুরের 
আওয়াজ তুলে চলে গেল, আর রমাকাস্তর মনে এইচ্ছে শরীরি হয়ে উঠল যে, 
মেয়েটিকে আগাপান্তোলা চাবকে দেন তিনি, রষাকাস্ত ইদানিং দেখেছেন, 
এই আধুনিক ক্রৌপদীরা বস্ত্র পরিত্যাগের নির্লজ্দ প্রতিযোগিতায় সঙ! ব্যস্ত । 
অবিশ্তি তিনি জানেন, এশহরে পৃহস্থের সংখ্যা নিতান্তই সীমিত, চরিত্রের 
শুচিতা এ-শহরে প্রায় কারোরই নেই। তাই নিজের বাড়ির সামনে বড়ো 
বড়ো হরফে লিখে বেখেছেন তিনি, গৃহস্থের বাড়ি। অর্থাৎ এ-বাড়ি আর 
দশটা বাড়ির মতো! বেচাল নয় । রমাকাত্ধ বুঝেছেন, সামনের বল্গা কখনো 
চিলে করতে নেই ; কারণ, যৌবন কন্ধেক হর্স পাওযারের চাইতেও শক্তিশালী । 


এ সী, টি ০৯৮) 


২২. - পিচ - [মাখ 
এটা বুঝেছেন বলেই এ-শহরের সংক্রামক ব্যভিচারের হাত থেকে গৃহস্থ রমাকাস্ত 
তার গৃহকে রক্ষা করতে পেযেছেন। কথাটা ভাবার সাথে সাথেই নিজের প্রতি 

তিনি প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। 
এই সময় আকাশ থেকে বৃষ্টির ছানা ঝরতে লাগল, রমাকাস্ত পথের 
পাশের একটি দোকানের রকে উঠে দড়ালেন। দেখতে দেখতে জায়গাটা 
পথচলতি মানুষের ভিড়ে ভরে উঠল । সামনের ছেলেগুলো হঠাৎ রমাকাস্তর 
মনোযোগ আকর্ষণ করল । ছু-পা ফাক করে সিগ্রেট টানছে ওরা) মেয়েরা 
ইদানিং যে-রাউজ পরিত্যাগ করেছে, নে-ধরনের ব্লাউজ ওদের গায়। ওরা 
নিজেদের ভিতর কথা বলছে, হো-হো করে হেসে উঠছে, সাকানের ক্লাউনের 
মতো শরীর দোলাচ্ছে। ওদের কথা শুনে রমাকাস্তর শরীর হিম হয়ে এল : * 

খাম! মাল, মাইরি । 
[রমাকান্ত দেখলেন, ও-ফুটের জুয়েলারি দোঁকালের 


বারান্দা হুশী একটি মেরে দাড়িয়ে । ] 
লয়| আমদানি । 
বিলুদ্বের পাড়ায় ভাড়া এসেছে। 
বিলু.স জপেটিস করে না দেয়। 
অত সোদ্রা লন বে। 
কি সোজা লয় । বল সস এখানেই চুমু খেয়ে নি। 
ছোষায় রুত্তম। 
বাজি ফ্যাল। 


এক শো 'দীল দেকে দেখে!’ । 

হাওয়ার মুখে যেমন করে পল্কা শরীরের লাউভগা দোল খায়, এক 
নিদারুণ উদ্বেগের দোলায় রষাকান্তর মন তেমনি করে ছুলতে লাগল। 
প্যান্টের পকেট থেকে ছুরি বের করে ফ্লাট! বার কয়েক দেখে লিল 
ছেলেটি, তারপর কোমরে. গুজে ফেলল এবং কাধ দুটোর ঝাকানি দিয়ে 
রাস্তায় নেমে পড়ল। আব ঠিক তখনই, এবং এমনি সব ঘটনাই প্রমাণ 
করে যে ঈশ্বর আছেন_ রমাকাস্ত ভাবলেন, পেঁচো পাগলা পাশের রক 
থেকে নেমে মেষেটির কাছে গিয়ে পরিচিত সুরে বলে উঠল, বিষ্বে করবে 
খুকুমনি। মুহূর্ত কয়েক এই আকস্মিকতার ঘোরে মেয়েটি তার স্বাভাবিক 
শক্তির ভগ্নাংশকেও খুদে পেল না) কিন্তু ছেলেটি যধন পেঁচোর নাকে 
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খুষি বসিয়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠল, সা, তদ্ঘরলোকের .জেয়েছেলেদের 
যা-তা বলা, লজ্জা এবং ভবের তাড়নায় তখনই জুয়েলারি ছ্বোকানের ভিতর 
ঢুকে পভল সে। কারা যেন এই সময়ই বলে উঠল, বেশ কস্তে ছু-ঘা দাও 
তো ভাই। ব্যাটা পাগল বলে যা-তা করবে। পেঁচোর আর্তনাদের সুরে 
রঙ্গাকাস্তর প্রসিদ্ধ বিবেকে এক তীব্র যত্রণাকর ঙ্ুতৃতি ছড়িয়ে পড়ল, তিনি. 
চিৎকার করে উঠলেন, এই জানোয়ারের বাচ্চারা এবং লাফিয়ে পড়লেন 
রাস্তায়। আর রমাকাস্তকে বিস্মিত করে পাশের গলিপথ দিয়ে পলকে অদৃশ্ত 
হয়ে গেল ছেলেটি এবং পেছন পেছন সাঙ্গাতরাও। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
একটি পুলিশ-ত্যান এসে দ্লাড়াল। টাউন দারোগা নেমে এল ভ্যান থেকে । 
গেডোর ছু-কব বেয়ে তখন রক্ত গড়াচ্ছে। দুয়েলারি দোকানের মালিক 


এগিয়ে এসে ছু-ছাতের চেটো পরস্পর একসাথে বল এবং যেন কোনো ' 


দাতের মাজনের বিজ্ঞাপন দিচ্ছে তেমনি চতে তার ঝকবকে দাতের হাড়ি 
বের করে বলল, নমস্কার স্তর ৷ কথা ছুটি বলার লাখে সাথেই তার উপরের 
পাটির. সা্নের দিকের বাধানো চারটি দ্রাত খুলে গেল আর জিতটাকে 
অতি ভ্রত সামনের দিকে প্রসারিত করে ঠেলে ঠেলে দ্রাতকটি যথাস্থানে 
বলিয়ে দিল লে। তারপর গলায় সর্ক সোনার চেনটাকে আদর / করতে 
করতে বলল, পেচোকে স্যার আপনার! হৃদি শায়েস্তা না করেন, তবে তো 
মেয়েদের বাড়ির বার হওয়াই মুস্কিল। ওয় পাগলামো একট! ভান, 
পুরোপুরি খাদ মেশানো জানবেন শ্তর। রমাকাস্ত এগিয়ে এসে বললেন, 
গোড়াখুড়িই এই নকল দাত এবং সরু চেনের লোকটিকে অপছন্দ করেন নি, 
পেঁচো আজ ঈশ্বর-প্রেরিত, ওঁকে আপনাদের ভাক্তারখানায় নিয়ে হাওয়া 
উচিত। দারোগা বিস্মিত কষে প্রশ্ন করল, ব্যাপার কী। পাশের ছেলেটি 
বলে উঠল, ওঁর ওইরকমই সব ভেড়াবাকা কথা, এতে কান দেবেন ন! 
শ্তর। ছেলেটিকে এক নজরে দেখে নিষ্বে তার হাতে তীব্র ঝাকুনি দিয়ে 
রমাকাস্ত অসহিফু কণে প্রশ্ন জিগগেদ করলেন, তুমি শোন নি, তুমি তো 
নামার পাশেই ছিলে । ছেলেটি বিব্ুতভাবে ফিস্ফিসিয়ে উঠল, তার চোখের 
তারায় অস্বস্তির ছাপ, ওদের তো চেনেন না, ওরা সাংঘাতিক ছেলে 
মুহূর্তেই রমাকাস্তর মাথায় যেন আগুন জলে উঠল, উল্নত্তের মতো ছেলেটি 
জাম] ফালা ফালা করে দিয়ে তিনি চিৎকার করতে লাগলেন, ভত্রলোকন্গের ড 
নেই না? শালা বেজম্মার বাচ্চা 


২৪ পরিচয় [ মাঘ 


বছজনের সম্মিলিত গম্‌ গম্‌ শব্দের তরঙ্গ কানে পৌঁছতেই রমাকাস্ত দেখলেন, 
তিনি মেলার কাছাকাছি এসে গেছেন। ভিড়ের মাঝে পধ করে করে 
গার উচু তীরভূমিতে এলেন একসময়। নিচে গঙ্গার গা-লাগোয়া বিশাল 
মাঠে সেল! বসেছে । মেলার শেষপ্রান্তে সম্ভ-র্-করা জীর্ণ একটি রথ, 
আপাতত চতুর্দিককাব কোলাহুল-মৃখরতার প্রধান উপলক্ষকপে গৃহীত এবং 
- স্বীকৃত । মেলার জমারেতটা এক নজর দেখে নিয়ে সিডি বেয়ে নিচে নামতে 
থাকলেন তিনি। ফুচকা, বাদ্ামতাজা, পাপর এবং রকমারি মির দোকান, 
মনোহারি দোকান, ফটো তোলার স্টভিও, গাছ-গাছড়া ফুলের নার্সারি, 
কাগজ এবং প্লাহিকের করিম ফুলের সন্তার, ম্যাদিকের তাবু। তাবুর সামনে 
রঙ-কর! এবং বিচিত্র সাজের এক ছোকরা মাইকে ক্রসাগত েচাজ্ছে, 
জানবার শুর আঘসীকা নম্বরী খেল...তিন আনা, (উন্লিশ পইসা.*. ), 
গোলকধাস, নাগরদোলা, জরি-বুটির দাওয়াই বিক্রির দোকান (...উপরে 
ভগোয়ান, নিচে ধরিত্রীমাতা উর গজাঙাই, বিশ ওয়াস করে লিয়ে বান। 
কিন্মৎ-_কুম্‌ নেহি, শ্রিফ পাচানা পাচানা পাচানা..ইত্যাদি ঘোষণা শুনতেই 
হুল), রাজনৈতিক কর্মীদের কৌটো নাচানোর মুদ্রা প্রভৃতি দেখতে দেখতে 
শুনতে শুনতে ( এবং অনেক কিছুই না দেখে এবং না শুনে ) বহুজনের নিশ্বাসের 
উত্তাপে ঘামতে ঘামতে তিড়ের চাপে চাপে শিবসন্দিরের সামনে ধিতোলেন 
তিনি। যদিও রথযাত্রা উপলক্ষে এই মেলা, তবু বাবার মাথায় জল চেলে 
ফাউ পুণ্যার্জনের লোভ কেউই এড়াতে পারে না, মেয়েরা তো নয়ই। এই 
শিবমন্দিরের একদা পূজারী ছিলেন রমাকাস্ত। কিন্তু তার ব্হ্ধতেদ সহ 
করতে না পেরে ট্রান্টি বোর্ড তাঁকে সে-দায়িত্ব থেকে মুক্ত দিয়েছে। 
" রমাকান্ত জানেন, দেবতা নিয়ে বাণিজ্য করতে এদের উৎসাহ খুব তীব্র । 
তাই এই একটি দিন ছাড়া বছরময় আর এ-মুখো হন না তিনি। 
লিখিত কোনো বিধান না থাকলেও পুরাতন ঘনিষ্ঠতার দাবিতে এ-দ্িনটিতে . 
তাধ কিছু প্রাপ্তি ঘটে। 
চাপ চাপ তিড়ে . মন্দিরের সিড়ি অন্দি এসেই থামতে হল তাকে। 
বিশৃঙ্খল ভিড় এখানে গ্রন্থিবন্ধ হয়েছে; এ-গিট বুঝি তার খুলবে না, 
রমাকাস্তর মনে হল। সেই জমাট চাপ থেকে একাধিক বিজ্ঞ কৌশলে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে সিডির পাশ খে'বে দাড়ালেন তিনি। তাবপর 
, বহুদনের পা মাড়িয়ে কুলুয়ের গুঁতোয় অনেককে বিধ্বস্ত করে সম্মিলিত 


১৩৭১] সংহিতার বিবর্তন ও গৃহস্থ রমাকাস্তের গৃহ ২৫ 


" গালাগাল আর কোলাহলের ভিতর মন্দিরের বারান্থাক্স উঠে পড়লেন তিনি এবং 
খ্যাপা মোষের মতো জোরে জোরে শ্বাস ফেলতে লাগলেন । সেখান 
থেকেই একসময় ভলানটিয়ারদের ভিড় নিয়ু্জরণের অক্ষমতা তার চোখে 
পড়ল। কোলাহল চিৎকার ধন্তাধস্তিতে জায়গাটা কার্য হয়ে উঠেছে। এর 
ভিতরই কারো! গয়না খোতা গেল, কারো বুকে কেউ হাত ঘবল, কেউ 
অজ্ঞান হয়ে গেল। কিছু একটা তেবে অথবা আদৌ কিছু না ভেবে 
রাকাস্ত হঠাৎ, প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করে উঠলেন, পকেটমার 
পকেটমার। ভিড়ের কণ্ঠ উচ্চকিত হয়ে উঠল, কোথায় দাদা, কোথার়। 
রমাকান্ত হাত উচিয়ে কাউকে দেখালেন আর মুহূর্তেই হালকা হয়ে এল 
ভিল্ের শরীর ; নতুন এক মজার নেশায় লোকগুলো ছুটল এবং কিছুক্ষণের 
ভিতরই একজনের আর্তনাদের সুর ভেসে এল। রমাকাস্ত তার আচরণকে 
এই সময়-বিক্লেষণ করতে চাইলেন ; যদিও তিনি জানেন লা লোকটি পকেটমার 
কিনা, শুধু এদের মনোষোগটা বিচ্ছিন্ন হওয়ায় এখানকার অবস্থাটা সহজ হয়ে 
এসেছে এবং এর আন্ত প্রয়োজন ছিল। সুতরাং লোকটি জন্ত তার কোনো 
অনুকম্পা - হল না বা তার আচরণের জন্তে নিজেকে কোনো দিক দিয়েই 
অপরাধী ভাবার কোনো সংগত কারণ তাঁর মনে এল না। এ 


হালকা ভিড়ে মন্দিরের পিছনকার ঘরে ঢুকে পড়তে তাঁর বিশেষ বেগ 
পেতে হল না। দারোয়ানটা একবার অভ্যেসবশে বাধা দিতে গিয়েছিল, কিন্ত 
তার মুখের দ্বিকে তাকাতেই সতয়ে সে দরজা ছেড়ে দিয়েছিল। সেই 
পরিচিত চৌকোণো সর্যাতসেতে এবং অন্ধকার ঘরে চুকে কয়েকসুহর্ত কিছুই 
নজয়ে এল না তার! চোখ বুজে কতক্ষণ অন্ধ হয়ে থাকলেন, একসময়' 
সব কিছুই ঠাউরে এল। কুপীকৃত ফলমূল, ভাবের পাহাড় এবং ভাই-দেয়া 
খুচরো পয়সা বেশ স্পষ্টভাবেই দ্বেখতে পেলেন তিনি। তীব্র উত্তেজনায় 
ছু-খাবলা. পয়সা উঠিয়ে ফতুয়ার পকেটে রাখলেন, তারপর গামছা পেতে ' 
ফলমূল তুলতে লাগলেন রসাকাস্ত। তার শরীর এই সঙ্গ ঠকঠক করে কাপতে 
লাগল। কোনো অপরাধবোধ যে তাকে পীড়িত করছিল তা নয্ন, জচেল 
খাবার আর অপ্তণতি পয়সার সাক্কিধো এক ধরনের শারীরিক উত্তেজনা, 
অনুভব. করেন রমাকান্ত। তিনি জানেন, এর পরই বিন্দু বিন্দু ঘাস তার 
দেহকে পরিশ্রুত করে বেরিয়ে আসবে। এমন লময় অর্থাৎ রসাকাস্ত যখন. 
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তার এই মানসিক দুর্বলতায় অভিতৃত, তখন দরজার মুখ থেকে কেউ 
"চেঁচিয়ে উঠল। যদিও লোকটিকে তিনি চিনলেন না, তবু তিনি আন্দাদ 


- করতে পারলেন লোকটি মন্দিরের নতুন কর্মচারী । সে চেপে ধরল তাকে, 


তারপর, পোদ্দারদ্বের মোটরগাঁড়ি বিকল হয়ে যাবার আগে ধনকের স্বরে 
যেমন গর্জে ওঠে, তেমনি করেই ফ্যালফেসে গলায় গর্ভে উঠল, দেবস্থানে চুরি 
করতে এয়েছ শালা, আ্যা। রমাকাস্ত তাকে এক ঝটকায় ভূপাকাঁর ভাবের 
উপর ফেলে দিয়ে ভেওচিকাটার মতো! করে- বললেন, এ কী তোর ৰাপের 
সম্পত্তি নাকি রে বানচোৎ, এবং অত্যন্ত আত্মস্থ হয়ে ফলমূল গোছাতে 
লাগলেন। ভাবের স্তুপ থেকে দীর্ঘ প্রচেষ্টার নিজেকে উঠিয়ে এনে 
লোকটি রমাকাস্তর ছাত চেপে ধরল এবং চেঁচিয়ে উঠল, চোর , চোঁর। 
রমাকাস্ত স্থির দৃষ্টিতে তার দ্বিকে তাকিয়ে অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠে বললেন, 


খুব খারাপ হচ্ছে হে, দেবতার পুস্তিপুত্ুর । লোকটি তার গলায় লমে-খাকা 


কাশির দলাটা বের করতে গিয়ে কতক্ষণ থকৃখক্‌ করে আওয়াজ করল, 
তারপর দ্বম ফুরিয়ে গেলে সাধ যেমন চাপা চাপা কথা বলে, তেঙনি সুরে 
খানিকটা ফিসফিলানির চতে বলল, হাত হছুটো তোর কুষ্ঠ হয়ে পচবে, মন্দিরে 
চুরি করিস। রমাকাস্ত জবৈর্ধের ভঙ্গিতে এবার চেঁচিয়ে উঠলেন, ছুবেলা 
পুঠিশ্ুদ্ধো'না খেয়ে আছি আর আমাকে দেবতার তয় দেখাচ্ছিস। কি তোর 
দেবতার আসি ইয়ে করি। বলে লোকটির মশিবন্ধে দাত বসিয়ে দিলেন তিনি, 
আর্তনাদ শুনে পিছিয়ে গেল সে আর ঠিক তখনই একটা ভাব তুলে তার মাথায় 
বসিয়ে দিলেন, লোকটি ঘুমোতে লাগল । 

" খানিক বাদেই ফলমুলের পুঁটলিটা বা হাতে নিয়ে, ভান ছাতে গোটা 
 শীচ-ছক় ভাব কুলিয়ে মন্থরগতিতে সন্দির ছেড়ে বেরিয়ে এলেন রমাকান্ত । 
ভাবের দোকানের সামনে তিনি থামলেন । হাতের ভাব-কটা মাটিতে রেখে 
উবু হয়ে বসলেন, উদ্ভুনীতে ঘাম মূছলেন, তারপর দোকানীর লাখে দর 
করতে লাগলেন । শেষপর্যস্ত দ্েড়টাকায় ভাব-কটি বেচে দিলেন তিনি 


বার কয়েক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, আকাশের দিকে মেলে ধরে তুর কুঁচকে 


পরীক্ষা করে নোটটির ব্দকত্রিমতার় যখন তাঁর মনে ধীরে ধীরে একটা 
প্রত্যয়ের জন্ম হচ্ছে, ঠিক তখনই কারো! ভাকে পিছন ফিরতে হুল তাঁকে । 
বলিষ্ঠ কাঠামোর একজন প্রৌচ তীর মুখে দৃষ্টি ধরে রেখে মিটমিটিয়ে ছেলে 


১৩৭১] :  লংছ্িতার বিবর্তন ও গৃহস্থ রঙাকাস্তের গছ ২৭ 
বলল, কি ছে, চিনতে পারলে না আমাকে । আমি রমণী । তাকে চিনতে 
"পারলেন রমাকান্ত এবং সেজন্তেই বিশ্মিত হয়ে বললেন, তুসি কবে এলে। 
অরসনী তার ছবামী চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে বলল, গতকাল। ছু-যুগ বাদে 
কেন জানি মনে হুল দেশটা দেখে আসি। সঙ্গে ছেলেকেও এনেছি; 
দেশটা, বাপ-ঠাকুর্দার ভিটেটা অস্তত একবার দেখা হয়ে -থাক। প্রণব,- 
প্রণাম কর এঁকে । রমণীর পিছন থেকে স্বাস্থ্যবান সুশী প্রণব এগিয়ে এল, 
প্রপাষ করল রমাকাত্তকে, দেবভাষায় তাকে আশীর্বাদ করলেন তিনি। 
রমনী প্রণবের দিকে প্রসন্ন হয়ে তাকিয়ে বলল, এই আমার একমাত্র ছেলে, 
এন্‌জিনিয়ারিং পড়ছে ।- মেয়েটিকে মোটামুটি সংপাত্রের হাতেই দিতে 
পের্পেছ। আরো কিছু বলবে বলেই রমণী এখানটায় থামল, প্রণবকে, 
- এগিয়ে যেতে বলল প্রণব চলে যেতেই গলায় সহাঙ্থতৃতির স্তর তুলে সে বলল, 
আমি এসেই তোমার খোজ নিয়েছি। এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, রমা। 
তোমাকে নিশ্নে আমাদের কত গর্ব ছিল। এগাঁয়ে প্রধম এন্ট্রান্স পাশ 
করেছিলে তুমি, স্কলারশিপ পেয়েছিলে। মনে আছে, তোমাকে কাধে নিয়ে 
সারা গাঁ তুরেছিলাষ জামরা | আমরা সবাই জানতাম, তুমি একটা বড়ো কিছু 
- হবে। তোমার এ-রকম হল ক্যানো, রসা। রমণীর এই নিরীহ বিবৃতি 


রমাকান্তের মনে এক ব্জণা ছড়িয়ে দিল। আক বেদনার উচ্ছাস নিয়ে রমণীর . . 


সুখের দিকে খানিকক্ষণ অভিভূতের মতো তাকিয়ে থাকলেন, তারপর দীর্ঘ 
প্রচেষ্টায় বললেন, কাল তোমার ওখানে ঘাব। ৃ 


হাটতে হাটতে নিজেকে খুব দূর্বল হনে হল তাঁর। বহুকাল বাদে 
সহাহভূতির উত্তাপ পেরেছেন তিনি। বিজ্রপ এবং করুণায় অত্যন্ত 
রমাকান্তের কাছে এ এক নতুন স্বাদ । চোখের কোলে জল জমেছে তার, 
কতকাল, আঃ, কতকাল আমি কাদি নি, রমাকাস্ত ছু-চোখ্ের রসণীয় হস্ত্রপাকে 
উপভোগ করতে করতে ভাবতে চাইলেন। এই সময় তার মনে হল, বুস্পীকে 
বলতে পারতেন তিনি, রমণী, এই বৈশ্তষূগে অর্থের পরিমাপেই মান্থবকে বিচার . 
করা হয়। জ্ঞান বল, বিস্তা বল, সমস্ত কিছুকেই পুরাতন অত্যাস বলে 
এষুগে বাতিল করে দিতেছে । আর এখানেই আমি পরাজিত। এ-শহরে 
“জামার তাই কোনো] পার্শ্বচরিত্রের ভূমিকাও নেই । এই একই কারণে আমার 


২৮ পরিচয় - [মাখ 


সংসারেও আমি পরাজিত, রমণী । সম্ভানের অশদ্ধার প্লানিতে প্রতিনিয়ত 
আহি দ্ধ হচ্ছি। রর 

ঠিক এই সময়ই অর্থাৎ যখন এই বহুজনের ভিড়ে রসাকাস্ত তার আপন 
অস্তিত্বের ভারে বিব্রত এবং সে-কারপেই এই মেলার কোনো তত্নাংশও বখন 
আর তার রেটিনা প্রতিবিশ্বিত নয়, সেই সময় একটি চেনা মুখের অস্পষ্ট. 
আভাস ৰেন তিনি দেখতে পেলেন। ভিড়ের মাঝখানেও মুখটিকে ধরতে. 
চাইলেন রসাকাত্ত এবং তার পরবর্তী দৃষ্টতেই তিনি দেখলেন, তার মেজো! 
মেয়ে লতিকা সিত্বিরদের কলেজ-পড়া ছেলেটির গায়ে গা ঠেকিয়ে ছাটদে। 


তিনি আরো দেখলেন, ওরা মির দোকানের দ্বিকে এগোল। ঠিক এ-সময়ই 


লতিকার সাথে চোখাচোখি ছল তাঁর আর রমাকাস্তর মনে হল তার দ্বিকে 
একরাশ তাচ্ছিল্য ছুড়ে দিয়ে ছেলেটির হাত ধরে দোকানে চুকে পড়ল 
লতিকা। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে থাকলেন তিনি; তাঁর এখন কি করা 
উচিত রমাকাস্ত কিছুতেই তা ঠিক করতে পারলেন না, পা ছুটো তার অবশ, 
হয়ে এল। এ-সময়ই আর-একটি দোকানের খুঁটিকে চেপে ধরে ধীরে ধীরে বসে: 
পড়লেন, উডুনীর -প্রান্ততাগ দিয়ে মুখ চাকলেন, যেন এ-মুখ আর কাউকে, 
দেখাবেন নাতিনি। এমনি করেই বসে রইলেন কতক্ষণ, কিন্ত ক্রমশ তার 
মনে পুরাতন এক প্রক্ষোতের উত্তেজনা অহ্থভব করলেন তিনি এবং সেই সঙ্গে ' 
জঅধিকারবোধের মোহ তাব মনে শক্তির সঞ্চার কবুল। সুতরাং, সেই খাবারের 
দোকানের দিকে পা বাড়ালেন রমাকাস্ত | দুর থেকে দেখলেন, পরম তৃপ্তিতে. 
ছুবেলার ক্ষুধার তাড়নায় গোগ্রাসে খাচ্ছে লতিকা। সঙ্গে সঙ্গে মনের সেই 
' অধিকারবোধ এবং উত্তেজনাকে হারিয়ে ফেললেন তিনি, এই মুহুর্তে লতিকাকে 
কিছু বলার সাহস হুল না তার। শুধু তার মনে হুল, হু-বেলা তার সংসারটা? 
উপোস করে আছে, হাতের পুর্টলিটা তীষণ ভারি ঠেকল তার। 


শেষ আবাচ়ের কান্না মাথায় নিয়ে বড়ো শড়কের সেই বাসী জঞ্ালের সামনে 
ধমকে চাড়ালেন রমাকাস্ত । চারদিকে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে আবর্জনার শরীবটা এখন 
গলছে। সমস্তক রাস্তামর় থিকি খিকি ময়লার তরল বিস্তার। মূকুর্তখানিক 
তেবে নিয়ে সেই তরলিত দুর্গন্ধে পা ফেললেন তিনি । এই সময়ই তার সনে. 
হুল, বাড়ির সামনে 'গৃহস্থের বাড়ি” লেখাটিকে লালন করার আর কোনো! মানে 
হয় না। ছপায়ে গলিত দুর্গন্ধ মেখে রমাকাস্ত এই সময়ই দেখতে পেলেন, 
চোখের সামনেই তার বিড়ছিত সংলার, এই শহর এবং এই পৃথিবী ক্ষুধার 
আগুনে দাউ দাউ করে জলছে, লে-আগুলে সরস্বতী এবং দৃশদ্বতী নদীর 
পরিসীমার ভূখণ্ডের লদাচার, নীতিবোধ, শুচিতা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে ষাচ্ছে। 
। রমাকাস্ত নিজেও পুড়ছেন। সে-আগুনের উত্তাপ গায়ে নিয়ে তার হু বাড়ির 
‘দিকে এক নির্বোধ সমতায় পা বাড়ালেন রমাকাস্ত | 


দেবেশ রায় 


যানি 


শদিরিজগামোহন 
ছেলে বখন আামার-ই বার ইচ্ছে সে-ই দুহতে পারে আমাকে । 
এই চারতলা বাড়ির একজন লোকও কি আমাকে জনে মনে অতিযুক্ত 
করছে না? করলেও তারা বা সে আমার সম্মুখে কথা বলবে না। এতদিন 
আনি-ই রেপুকে বলে এসেছি যে আদরে আদরে খোকার মাথা সেই-ই 
খেয়েছে । এবার থেকে রেণু খোকার নাম-ও আমার সামনে করবে না। 
সিধু আর খুকু তো তাদের দাদাকে এবার মেরে-ই-ছে, সুতরাং ওদের 
সম্বন্ধে আর ভাবনার কিছু নেই, খোকাকে ওরা প্রতিপক্ষ হিসেবে-ই চিনে 
নিয়েচে। তাছলে কি খোকা এ-বাড়িতে তার মায়েরই মনে একমাত্র 
থাকবে, আর তার মানের নীরবতা দেখে-দেখে হঠাৎ হঠাৎ আহার সনে পড়ে 
্বাবে। খোকার উপর রাগ হবে। আমার সেই রাগ-_ আত্মপ্রতিষ্ঠায় যেটা 
আমার একমাত্র অন্ত্র। 
খোকার সঙ্গে কি কোনোদিনই আমার ভালো সম্পর্ক ছিল, এমন 
সম্পর্ক, যেখানে একপক্ষ থেকে জহ্থগত্য আর দাসত্ব, অপরপক্ষ থেকে আদেশ 
ও প্রতৃত্ব। কোনোদিনই ছিল না বোধহয় । ম্বাবধানে,খোকার ঘখন 


বছরখানেক বয়স, তখন থেকে খোকার বছর চার বয়স পর্যস্ক,_আসি-হ ' 


একটু বদলে গিয়েছিলাম । খোকার সঙ্গে খেলতাম, খোকাকে নিয়ে বেড়াতে 
এহেতাম, খোকার আবোল-তাবোল কথা শুনতাম । খোকা যখন প্রথম কথা 
শিখেছিল সব উল্টো বলত, ভূত একটা স্বভাব ছিল ওর, গোরুকে বলত 
রোগ, গাছকে বলত ছাগ,_সে উপ্টো করে দেখার স্বভাব এর এখনো 
গেল না। ওর একমাত্র অন্থবিধা যে-বাবা'কে ও একেবারে উল্টে দিতে 
চাইত, সেটা উ্টোলেও 'বাবা”ই থাকবে । তারপর কখন এক সময়, ঠিক মনে 
নেই, খোকার প্রতি আসার মনোনিবেশ শিথিল হয়ে এসেছিল। অফিসে 
সাবার আগে খাওয়ার আসনের পাশে খোকা তখনো একটা পিড়ি পেতে 
বমত আর জামার ধালা থেকে তুলে-তুলে খেত। 


৩ পরিচয় [মা - 
একদিন আলমারি থেকে একটা কাগজ বের করে দ্বেবার-জন্ত অনেকক্ষণ 
, ধরে বেণুকে তাকাভাকি করছিলাম । তখন আমরা এ ভাড়াবাসাটিতে- 
ভিলাম, এই জমিটা বোধহয় কেনা হয়েছিল, বাড়ি যে হবে ভাবতেও 
পারিনি। খোকা কী একটা আব্বার ধবে তীষণ কাদছিল, এত হে পাশের 
ঘর থেকে চেঁচিয়ে কথা বললেও রেণু শ্তনতে পায় নি। শেষে আমি ঘর .. 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেখি খোকা দুপা ছড়িয়ে কাদছে তারম্বরে আর রেণু, 
ছু-হাতে মুখ ঢেকে হাসছে, পায়ের শব্দ পাওয়া মাত্র আমার দিকে তাকিয়ে : 
ৰলল “দেখ কাণ্ড, বছে-_-” এই পর্যস্ত বলামাত্রই আমি প্রচণ্ড একটা ধমক 
দিয়েছিলাস, জলভোবা৷ মাহ্ষের মতো খোকা! কান্না থামিয়ে খাবি খেয়েছিল 
আর রেণুর মুখের হাসি গোল হয়ে গিয়েছিল_-তাছলে তোমার ছলে 
₹ নিয়েই তুমি থাক, আমার কাজকম্দ করার জন্ত পাড়ার লোক ডেকে আনি_7” 

সেদিন খেকে খোকাকে আমার সামনে রেণু আদর করত না, .আমার ' 
- খাওয়ার আগেই খোকাকে খেলায় ব্যস্ত করে দিত; থোকা কান্না জুড়লে আজি 
বার্ড শুনতে না পাই এমন জায়গায় নিয়ে যেত এবং তার দু-এক মাসের মধ্যেই 
. রেণু চার বছর পরে দ্বিতীয়বার অস্ত:সত্বা হল। খুকু। 

পেইগন্তই কি খুকুকে রেশু কোনোদিন-ই তেমন ভালোবাসতে পারল না? 
এমনিতে অবিশ্তি বোবার উপায় নেই। বাড়িতে দ্বিতীয় লোক ছিল না, 
" একা মান্য সবদ্দিক সামলাত, ছু-ছুটো বাচ্চাকে আগলাত। তবু, যেন মনৈ 
হত খোকার কথা বলা, হাসি-কারা, গল্প-গুদব, খেলা, নিজ্বা-দাপরণ__সব 
কিছুর সঙ্কেই যেমন রেণু জড়িত ছিল, তেমন করে খুকুর সঙ্গে সে ছিল না। 
আমিও তো ছিলাম না। লেদ্দিক থেকে প্রথমজাত-ই নন্দন, আর সব 
সন্তান! কিন্তু সেই সময় এক-একছিন দেখতাম, খুকুকে হয়তে| তেল 
মাখিয়ে রোদে শুইয়ে দিয়েছে ওর সা, খোকা খুকুর পাশে বসে-বলে তারস্বরে 
পড়ছে আর মাঝে মাঝে খুকুকে আদর করছে গভীর । খোকা যা-ই করে 
তাই-ই গভীর। j 

রেপু যে খোকাকে আহার কাছ থেকে আলাদা করে নিল তার 
ফলেই কি পরবর্তীকালে খোকার সঙ্গে আমার ব্যবধান ক্রমাগত বেড়ে 
, গেল। প্রথমদিকে হয়তো, প্রথমদিকে কেন, সেদিন পর্স্ত-ও, এই 
লেদ্বিন-গু, যেদিন তার বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে খোকা.আমাকে নির্মমভাবে 
, সা দিতে লাগল, যেদিন প্রথম খোকা বিস্রোহ করল, হেধিন খোকাকে প্রথম 


১৩৭১] যযাতি ৩১ 


আশ্চর্য দ্বেখলাম,_খোকায় সঙ্গে আমার কোনো ব্যবধান. আছে দুঃ্বপ্নেও 
" ভাবতে পারি নি_ অথচ আজ খোকা আর আমি যে একেবারে আলাদা হয়ে | 
- গেছি তার বীজ বোনা হয়েছিল সেদিন, জানে হাক দিন ছয় 
জগৎ, নিয়ে নীরবে আলাদা হয়ে গিয়েছিল। 

সে-ষে খোকার মা-ই নয়, আমার-ই স্ত্রী,সেটা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করতেই কি, 
ইচ্ছে করে, চেষ্টা,করে,রেধু খুকুকে জন্ম দিল। নাকি. এ-সমস্তটাই আমার চিন্তা 

রেণু যে আমার স্রী-_-এ-কথাটাই রেণু কোনোদিন মূহুর্তের দন্তও ভুলতে 
পারে নি। . কারণ, হয়তো, আমি তুলতে দেই নি! রেখু তো আমার 
স্বী-ই, তবে, আর এ পরিচয়টা সে ভোলে কি করে, তোলার দরকারটাই 
বা কোথায়। প্রথম দরকারটা বোধহয় এখানে দেখা দিয়েছিল"ষে আমি 
রেশুর বাপের বাড়িকে সহ করতে পারতাম না। “তোমরা আসলে সম্পন্ন 
চাষা ছাড়া কিছু নও-।” রেণুর বাবা-জ্যাঠামশাইয়ের বিরাট জোত ছিল। 
রেখুর বাবা ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়েছিলেন । সেই কৃষিকাদের দৌলতেই আমার 
মতো এম্‌-এ পাশ পাত্র যোগাড় করতে পেরেছিলেন । এত যেখানে গরমিল 
সেখানে রেধুকে একটি পক্ষ বেছে নিতে হৃতই। হয় আমার পক্ষ, নয় তার 
বাপের বাড়ির পক্ষ। আমার শ্বস্তরবাড়ির লোক কিন্ত কোনোদিনই 
আমাকে কোনো প্রকার অযত্ব তো করে-ই নি, সবসময় একটা সন্মান দিয়ে 
এসেছে। লে সম্মানটা-ও আমি আমার প্রাপ্ত হিসেবেই নিয়েছি শস্তর- 
বাড়ির সঙ্গে আমার গরমিলটা কোথায় ছিল? ছু-পক্ষের স্বার্থের কোনো 
মিলনক্ষেত্র ছিল না। প্রাপ্যের চাইতে অনেক বেশি-ই তাদের কাছ খেকে 
আমি পেয়েছি। আসলে গরমিলটা ছিল জীবন সম্পর্কে ধারণার স্মধ্যে। 
বপতযবাড়িতে বাইরের কাছারি বাড়ি, তার বাশের মাচা, তার সামনে 
গোয়ালঘরে আট-দশটা গোরু, পাশে খড়ের তিন-চারটা গাদা, ধানের বস্তা 
" রাখবার বিরাট গোলা, চার ভিটেক্স চারটে বড়-বড় ঘর__ এই লব দেখে 
আমার “গা ঘিন ঘিন করত, আর রেণুকে এ-বাড়ির সঙ্গে দিশিয়ে দেখলেই 
তার উপর আমার কেমন রাগ হত, কিন্ত রেণু বেশে-বাসে বা চলনে-বলনে - 
কোনোদিক থেকেই আমার শ্বশুরবাড়ির প্রতিনিধিত্ব করত না। তখন 
কলকাতায় শিশিরবাবুর স্টেজ জমজমাট । আসি কন্কাবতীর নান! তঙ্গির 
ছবি এনে ছিতাম, সেই দেখে-দেখে রেণু শাড়ি পরত, চুল আচড়াত। শাড়ি 
পরাটা আর নেই, চুল আচড়ানো এখনো রয়ে গেছে। 


৩২ : পরিচয় [মাহ 


আরো অনেক কারণ থাকতে পারে যেগুলো আমাদের লমাছে-পরিবারে 
নিছিত। ম্বামীর প্রতি শ্রীর জঙ্মজন্মাস্তরের দাশী-মনোভাব, পরিবারের 
প্রধানকে একটা উচ্চ'মর্ধাদায় প্রতিন্তিত করায় রীতি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কিন্ত রেশুর সঙক্ষে আমার সম্পর্ককে শুধু সমাদ-পরিবায় ইত্যাদি দিয়ে 
ব্যাখ্যা করা হাত লা। তাছাড়া অমাজ-পরিবার ইত্যাদি আমার সামনে 
চিন্তাগ্রাহ বন্ত হিসেবে কোনোদিনই উপস্থিত হয় নি। আজ হুচ্ছে। 
রেপুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোনো ব্যাখ্যার অপেক্ষা লাঁরেখেই সহজ, 
শ্বাতাবিক ও শ্বীকৃত হয়ে এসেছিল। আজ যে-প্রশ্রগুলো আমার নিজের 
কাছে এসেছে তার কারণ এ নয় যে আমার আর রেণুর সম্পর্ক কোনো 
নতুন পর্যায় এসেছে। আসলে আমি আর রেণু ছুদন-ই বয়সের আর সম্র্কের 
এমন কোঠায় পৌছিয়েছি যেখানে নতুন কিছু ঘটে না,-_পুরনো| ঘটনা 
শুধু নতুন অর্থ পায়--তাও নয়, ঘটনাকে তার সত্যিকার অর্থে দেখা যায়-_ 
তাও নয়, ঘটনার উপর থেকে সাময়িকতার খোলস খুলে শুধু দীপ্তিটুকু দেখা, 
-যায়_কয়েকশ বছরের ধ্বংসন্থুপ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া সোনার মুনা ষেমন। 
ধ্বংসত্থুপটা যে আকস্থিক বিকার হল, আমার আর রৈপু আর খোকার 
আর এই চারতলা বাড়ির আর সবাইকে ধিরে, তার কারণও আবার 
খোকার বিশ্রোহ। খোকা বদি এই চারতলা বাড়ির, ও আসার নিয়সকামুন 
রীতি-শীতিগুলিকে স্বীকার করে নিয়ে নিজেকে শান্ত ও স্থির রাখত তাহলে 
দিব্যি হেসে-খেলে-_নেচে বেড়িয়ে সময় চলে বেত, কার সঙ্ষে কার কী 
সম্পর্ক, সে-সবের কোনো খোজই পড়ত না। কিন্ত খোকা হাসতে-ছাসতে 
খেলতে-খেলতে বে-মাটির চিবির উপর গিয়ে বসেছিল তার নিচেই বজ্িশটি 
পুতুলের সিংহাসন, খোকা না জেনেই সে সিংহাসনের অধিকারী হয়ে 
পড়েছিল। আর তাতেই, খোকাব বিচার থেকেই, তো আজ এত অসম্ভব 
্রশ্ন-ও মাথায় উঠছে রেণুর আর আমার সম্পর্কের শ্বোত গত একড্রিশ বৎসর 
কোন্‌ খাতে বয়েছে। পুত্র_যে পুৎ নামক নরক থেকে ত্রাণ করে। আর 
আমার জ্যেষ্টপুত্র, আমার শ্রাদ্ধাধিকারী, মৃত্যুর পর ষে শেষবারের মতো 
আগুন ছোয়াবে, আর প্রেতশিলার যার দেওয়া পিণ্ড বাধুকৃত দেহে গ্রহণ 
করে ত্রিকালের ক্ষুধা আমাকে মেটাতে হবে সেই পুত্র তার সাতান্ন 
বৎসর বয়স্ক বাবাকে আর আটচল্লিশ বৎসরের মাকে পুং, নামক নরকে 
নিমজ্জিত করল। 
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. এ-সংলারটা ষে আমার-ই, তার প্রমাণ সিধু-খুকু- এই বাড়িটাঁ-আমার 
“এতবড় সম্পত্তি। আর এ-সংসারটায় রেণু যে সপ্থপদ্ধী করেই এসেছিল তার 
প্রমাণ খোকা। আছেই একটা বেনারসী, ঘরেও পরি, বাইরেও পরি। 
খোকা জন্মাবার আগের দিনগুলোতে, বিয়ের পর বছরখানেক রেণু অন্তরকম 
ছিল কি। এতদিন পর মনে রাখা মুশকিল। হয়তো তেমন কিছু প্রকাশও 
করে নি। হয়তো রেদুর ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, প্রকাশ করার সুযোগও 
হয়তে ঘটে নি। হয়তো সেগুলো প্রকাশযোগ্যই নয়, আমি সেগুলো লালন 
করি নি। আর লালন না করলে সে-আশাগুলো হয়তো বরে যায়। 
সে-আশাঞ্খলে! হয়তো মুক্তার মতো, কেউ পেল তো পেরে গেল, না পেল 
তো*চুড়ি-বি্কের সঙ্গে এক হয়েই থাকল। আমি দেখি নি, আমি 
পাইনি। 

আমার চোখ ছিল শুধু নিজের দ্বিকে, আমার হয়তো ছিল শুধু গ্রাস। 
রেপুর নতুন শরীরকে আমি ভোগ করেছিলাম তোগীর মতো । আমি ছ হাতের 
গ্রাস ভরে মুখ পুরে আম্বাদ নিয়েছিলাম। সে ভোগে আমি তৃপ্তি পেয়েছি 
প্রচুর, কারণ রেধু আমার স্পর্শে উদ্দীপিত হয়ে উঠত না, সে শুধু বিবশ হয়ে 
পড়ত, উদ্দীপনার তো আবার একটা শ্বাতন্ত্য থাকে, বিবশ আত্মসমর্পণের মধ্যে 
‘সে স্বাতন্ত্যের বিরক্িকরতা-গ নেই। 

আমি রেপুকে বলেছিলাম-_ নোংরামি আমার ছু চোখের বিষ, বেশ 
সেজেগুজে থাকবে । আজ পর্যন্তও বাড়ির কাজ করবার সময়ও রেণু বেশ 
খপধপে শাড়ি পরে । আর তখন ভূলেও রেণু রাজিতে যে-শাড়ি পরে খুমোত, 
সে-শাড়ি পরে সকালে ঘর থেকে বেরত না, দুপুরে বে-শাড়ি পরত, 
সে-শাড়ি পরে বিকেলে আমার চা নিয়ে আসত না। আজ মনে হয় এতে 
“তো তার শাড়ি বেশি লাগবার কথা, অথচ আমি খেয়াল-খুশিতে বছরে 
ছুচারটে শাড়ি কিনে দিয়েছি। রেণুর হাতে টাকা-পয়সা থাকত, কিন্তু, 
কোনোদিনই আমার কাছে জিজ্ঞাসা না করে সে এক পয়সা! খরচ করে নি) 
হয়তো তখন শাড়ি কেনার দরকার হত না, নতুন বিয়ের পর শাড়ি তো 
খাকেই, নতুবা এ একটা ব্যাপারেই হয়তো রেণু গোপনতা রক্ষা করত, তাও 
নিশ্চয় এই ভেবে যে সাধারণ শাড়ি-ফাড়ি কেনার কথা আমাকে বলে বিরক্ত 
করা উচিত হবে না, অথবা এই ভেবে যে তার তো আর অত শাড়ি লাগে না, 
আমার খারাপ লাগবে বলেই... । 
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আমি রেণুকে বলেছিলাম_পান খেয়ে ট্টাত নষ্ট করো না, বরঞ্চ এলাচ 
খেকো, গন্ধটি বেশ | আজও পর্যন্ত রেণু পান খায় না, অথচ আমি 
পান খাওয়া ধরেছি । এখনো রেণু নিজের সারা গায়ে এলাচের গন্ধ ছড়িকে 
- ম্লাখে। তখন আমার মনে হত, আলো নেবামাজ্র আমার মনে হত, আমি 
“কোনো গন্ধতণ্ত এলাচের বনে হারিয়ে যাচ্ছি । রেণুতে আমি যে বিরক্ত হইনি 
তার একমাত্র কারণ বোধহয় এই যে আসি কী চাই সেটা আমার চাইতেও 
, প্রস্ততি ও কিছু বিবেচনার সঙ্গে । সকাঙ্গবেলার সুন্দর কোনো শ্বপ্প ফলে 
যাওয়ার মতো মনে হয়। হাউ নসর ই 
এলাচের বনের গন্ধ আনে । 

আমি রেপুকে বলেছিলাম_-তোমার বাপের বাড়ির চাষাড়ে অভ্যাস 
ছাড়, একটু সভ্যভত্র হয়ো। কথাটা আমার নিজের কাছে খুব পরিষ্কার 
ছিল না যে কোন্টাকে আমি চাষাড়ে আর কোন্টাকে সভ্যতা-ভন্্রতা 
বলছি। আমার শ্বশুরবাড়ির লোকজনের মাটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক, গ্রাম-গ্রাম 
তব, আচার-অহ্থ্ঠানে গৌড়াঙি এগুলোই চাষাড়ে মনে হয়েছিল বোধহয় । 
আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা, একটু তেবেচিত্তে আস্তে আস্তে কথা বলা, সবকিছু 
খুলেমেলে উদ্দোম না করে একটু ুক্মতা ও ব্যক্তিগত অভ্যাসের চর্চা 
এগুলোই লভ্যতা-তব্লতা মনে হয়েছিল বোধহয়। রেপুকে আমি পরিষ্কার 
বোঝাতে পারি নি, বোঝাবার চেষ্টা করি নি। কিন্তু রেণু বুঝে গিয়েছিল 
আমি কি চাই। অথবা রেপুও বোঝে নি। হয়তো আমিও বুঝি নি। 
কিন্ত রেপুকে দেখে বা রেণুর ব্যবহারে কোনোদিন আমার শ্বশুরবাড়ির সেই 
খারাপ দ্বিকগুলোর কথা মনে আসে নি। রেণু কোনোদিন নিজ মুখে তার 
বাপের বাড়ি যেতে চায় নি। রেধুর বাপের বাড়ি থেকেও সাধারণত তাকে 
নিয়ে যাবার প্রস্তাব সচরাচর আসে নি। বদি বা গেছে তাও অতি অল্প দিনের 
জন্ত। আর বাপের বাড়ি কিছুদিন কাটিয়ে আসার পর রেণু সেই এপাচের 
গন্ধ নিয়ে আসত, মুহূর্তের জন্তও মনে হত না রেণু অন্ত কোথাও ভিন্ন পরিবেশে 
কাটিয়ে এসেছে । 

বাধ্যতা রেণুব মজ্জাগত। অথচ রেণু কখনো বুঝতে দেবে না যেসে 
. অনুগত হচ্ছে বা বাধ্য হচ্ছে বা আদেশ পালন করছে। আমার যে-কোনো 
ইচ্ছা বা আদেশ সে এমন অকৃতিমভাবে নিলের স্বভাবে করে নিত যে 
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পরে আমি যখন পেতাম সেটা আমারই -একটা অতাবিত ইচ্ছাপুরণের 
" অতো আশ্চর্যজনক লাগত। এটা সবচেয়ে পরিষ্কার বোঝা গিয়েছিল যখন 
আমি ভাড়াবাড়ি ছেড়ে এই চারতলা বাড়ি বানিয়ে উঠে এলাম। আমি 
নিজের মনে মনে বুঝতে. পারছিলাম যে আমার “ও অবস্থান্ভরে সবচেরে 
বেশি বিরক্তিকর ঠেকবে দি কেউ উচ্চ অবস্থায় নিয় অবস্থার স্বভাব বা 
অভ্যাস নিয়ে আসে। পৈতৃক কিছু সম্পত্তি আর শ দেড়েক টাকার 
মাসিক উপার্জন থেকে আমি যে নিজেই একটা ভালো পরিমাণ নগদ 
টাকার মালিক হয়ে উঠেছিলাম_বে-টাকা যে-কোনো কাজে তখন ' 
বিনিয়োগ করা যেতে পারত এবং মাসিক প্রায় পাচ-ছ শ’ টাকায় উপার্জনে 
পৌঁছেছিলাম সেটা খুবই য় সময়ের মধ্যে, খুব বেশি হলেও মা বছর 
চারেক । সুতরাং ধীরে ধীরে শ্রেঈ-পরিবর্তন “হলে নিজেদের . শ্বতাব 
পরিবর্তনের যে-হৃষোগ পাওয়া বায়, তেমন কোনো অবকাশ ছিল না। 
অখচ রেণু যেদিন টের পেল আমি নগদ টাকা পাওয়ার একটা চমতকার পথ 
আবিষ্কার করেছি, হয়তো সেই মূহুর্ত থেকেই, রেপু নিছেকে সেই নগদ 
টাকার সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছিল। আসলে রেণু টের পেয়ে গিয়েছিল: 
আমি মনেমনে চাইছি সে নিজেই আমার পরিবতিত পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিক । আর দেখে আমার এমন চমৎকার লেগেছিল যদিও অনেকদিন পর্যস্ত 
সেই অবস্থাস্তরের কথাটা বা নগদ টাকা থাকার কথাটা আমাকে প্রাশপণে 
গোপন রাখতে হয়েছে, তারপর নানা কৌশলে প্রকাশ করতে হয়েছে, তারপর 
সেই নগদ টাকা খাটাতে পেরেছি,_তবু আমাদের পারিবারিক জীবনে, 
আমাদের ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে কত অনায়াসে রেণু এমন একজন মহিলা হয়ে উঠল 
যে প্রচুর স্বাভাবিক সম্পত্তির মালিকের প্রাকৃতিক স্ী। - 

বেখুর এই অনায়াসনিপুপতা বা স্বভাব আমার আত্মকেন্জিক, আমেশকর্তা, 
" স্বেচছাচারী, ও তোগী শ্বতাবকে-প় দিয়েছিল বললেও কম বলা হয়, লালন 
করেছিল। এমনও হতে পারে রেণু যেহেতু কোনো বিরোধিতা করা দূরে 
খাকুক আমার সঙ্গে সংগতি রেখে নিজেকে অহরহ বদ্ধলাত, সেইহেতু 
আসি নিজেকে লালন করবার একটা স্যোগ পেয়েছিলাম । মনের ইচ্ছা 
এক কথা, আর একটা সম্পূর্ণ মায্ুষের উপর সেই ইচ্ছা ক্ষপারিত হতে দেখা 
. আনএক কথা । আমি রেখুর মধ্যে নিজের ইচ্ছা ও ক্ষমতাকে এমন সাফল্যের 
সঙ্গে বিনিয়োজিত দেখেছিলাম আর রেণু এত ক্রু, এত নীরবে,- এত সহজে, 


রা 


২৩৬ পরিচয় [মাঘ 


এতদূর পর্যন্ত আসার ইচ্ছা নিজেতে প্রতিফলন করত যে ক্ষমতার প্রয়োপ- 
নৈপুণ্যে আমার স্থির বিশ্বাস জন্পে গিয়েছিল। পরবর্তীকালে খুব সার্থক 
বিনিয়োগকারী বলে আমার যে গুভ-উইল প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার আসল 
কারখানা আমার শোবার ঘরে ছিল। রেণু হয়তো স্বপ্নে ভাবতেও পারে না 
তাকে দেখে আমি নিদের এত বড়ো ক্ষমতা আবিষ্কার করেছি। 

নগদ টাকা, হিসাব, বিনিয়োগ, লাভ-ক্ষতির. শুক্র টানা-পোড়েনে তৈরি 
আমার জীবনের যেগ্রস্থিকে অটুট মনে হয়েছিল, এই বৃদ্ধবয়সে, তাকে এত 
দুর্বল বোধ হচ্ছে কেন। পুত্র তো শক্রই, পত্থীকেও অনাত্মীয় ঠাছর হয়। 
'্মথচ কী অধ্যবলায়ের সঙ্গে রেণু আজে! গত একত্রিশ বৎসরের অভ্যাসে 
তরি এলাচের গন্ধ নিয়ে আমার প্রায় বাট বৎসরের অন্ধকার হুঝভিত 
করে। এখন রক্তচাপ বৃদ্ধি পেয়েছে । রাত্রিতে ঘুম কম হয়। শেষ-রাতে 
খুম ভেঙে বায়। পায়ের কাছের জানলা দিয়ে আমার সাধের পামের মাখা! 
ছায়া! দেখায়। নানা কথা মনে আসে। কিন্তু চেষ্টা করেও মনে আনতে 
পারি না খোকার বড় হওয়ার ঘটনা । কথা আমি চিরকালই কম বলি। 
হৃতরাৎ খোকার সঙ্গে কথা বলারও প্রশ্ন আসে না। ছেলেটা যে আড়ালে 
আড়ালে বড় হয়ে গেল সে কি নিজের শক্তি আর যৌবন আমার কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখতে ? শক্রকে আপন শক্তি দেখিয়ো না। তারপর অজ্ঞাত 
মুহূর্ভটতে প্রচণ্ডতম আঘাত করতে? অথচ কী আশ্চর্য, আমাকে এত 
জোর আঘাত করার পরও আমি অপরিবতিতই আছি, খোকাই পাগল হয়ে 
পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার নিজের ভিতরে বর্দি তাকাই কুত্রাপি 
অনুতাপ খুঁজে পাই না। আমার পথ ঠিক পথই ছিল। মনে হয় 
খোকারই ভূল, খোকারই। ও. হৃততাগ্য কোথেকে সম্পদ আর এশ্বর্বকে 
এত হেল! করতে শিখল, সহজগ্রাপ্য সুখের পথ ছেড়ে এত অসুখের পথ ও 
কেন বেছে নিল। খোকা বন্দি নিজের বুকে হাত দিয়ে কথা বলে, তবে 
ও কি অস্বীকার করতে পারবে আমার এই “চুরি কর! টাকা” ও-ও প্রচুর 
‘ভোগ করেছে। -যৌবন না হয় আমি আনেকদিন পেরিয়ে এসেছি তাই 
বলে কি বুঝি না৷ ডাক্তারি পড়ার সময় খোকার এত-এত টাকার প্রয়োজন 
ছিল কেন। জীবনযাআর পদ্ধতি না-হয় অনেক বদলেছে; তাই বলে কি 
আমি বুঝতে পারি না খোকা কোন্‌ ভোগের তাড়নায় এত অস্থির হয়ে উঠত 1 
অনুতপ্ত হয়তো আমি ওধিক থেকে হতাম যে এত সম্পন্ের জ্যেষ্ঠ অধিকারীই 


১৩৭১ ] বযাতি ৩৭ 


যখন এর একটি কণা ভোগ করতে চায় না, তখন এসম্পদ্ব কেন। বুদ্ধদেবের 
পিতার মতো। হায় রে। বুদ্ধদেব। আমার সে অস্থতাপ একটুও হচ্ছে না, 
হবে লা, তার কারণ, খোকা নেহাত কম তোগ করে নি, আর কে জানে, 
হয়তো আরো ভোগের প্রশ্রয় পাচ্ছিল না বলেই খোকা অঙ্গন বেয়াড়া হয়ে 
বাড়ি-ঘর মা-বাবা ত্যাগ করল। 

"আমাকে তো কেউ -অভিযুক্ত করছে না তবে মিছিমিছি আসি কেন 
খোকার ঘাড়ে সব দোষ- আরোপ করতে চাই। আর আমাকে অতিযুক্ত 
করার শাস্তিত্বকপ খোকার মাথার উপরে আজ কোনো স্থায়ী ছাত নেই, 
খোকার দৈনন্দিন আহার নিশ্চিত নয়। খোকাকে বদি কোনোদিন বাড়ি 
ফিরে আসতে হয় তবে পিধুখুকুর সামনে মাথা হুইয়ে এই কথার প্রতিটি অক্ষর 
স্বীকার করে নিয়ে আসতে হবে যষে__এ-বাড়ির কোনো একটি ইটেও কোনো 
পাপ, এ-বাড়ির কোনো একটি ক্ষদেও কোনো অপরাধ নেই। খুকু-সিধু বধার্থ-ই 
এ-বাড়ির সন্ভান হয়ে উঠেছে। 

কেননা শেষবারের মতো আমার সন্ুখীন হয়ে খোকা তার বংপিগ্ 
প্রায় উদাড করে দেখিয়েছে যে আমার অস্তিত্বের মধ্যেই বিষ, ফলে 
আমি 'যাকে তেবেছি অস্তিত্বের দাবি, খোকা বলেছে পাপ, পাপ। শেষে 
যে খোকা তার মায়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ে দুই হাতে মানের গলা টিপে 
ধরেছিল__সেকি নিজের জন্মকেই পাপ বলে ঘোষণা করতে? আর সেই সময়ই 
খুকু আর সিধু পর্দার লাঠি খুলে নিয়ে খোকার উপর ঝাপিয়ে পড়েছিল। নে 
কি নিজেদের জীবনের নিরাপত্তাকে আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করতে ? 

(ক্রমশ) 


_ কফলকাভার সিছিল 


শ্যামল চক্রবর্তী 
গ্িমবন্ধে শিক্ষা-মমত্যার কয়েকটি দিক 


দত ১৯শে জানুয়ারি দশ সহআ্াধিক শিক্ষক হ'ঘণ্টা ধরে 
মৌনমিছিলে কলকাতার পর্--পরিক্রমা করলেন। বাংলাদেশে 
এর আগে এমন ঘটনা আর ঘটে নি) ভারতবর্ষেও কখনো ঘটেছে* বলে 
আমার জানা নেই। মিছিল সংগঠিত করেন পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিস্তালক্ক 
শিক্ষক সমিতি, নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সমিতি, 


পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সমিতি, নিখিল ভারত শিক্ষক সংস্থা। এ মিছিলে 


যোগ দিয়েছিলেন অস্তান্ত শিক্ষক সমিতি; যোগ দিয়েছিলেন প্রাথমিক, মাধ্যমিক 


1 ও কলেজের শিক্ষকেরা) আরও ছিলেন কলকাতা, বর্ধমান, যাদবপুর, 


রবীন্দরভারতী প্রভৃতি বিশ্ববিস্তালয়ের কিছু সংখ্যক শিক্ষক; সদলে এসেছিলেন ; 
পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন পলিটেকনিকের শিক্ষকবুশ। এত বিভিন্ন স্তরের এত 
সংখ্যক শিক্ষক একপঙ্জে আর কখনও সমবেত হন নি, একই মিছিলে পা 
মেলান নি। 

"_ স্ষিছিলটির গুরুত্ব আরও এইছন্টে যে কিছু কিছু প্রতিছ্ন্বী শিক্ষকসংস্থা,_ 
ধারা সচরাচর পরস্পরের মতামত বা কর্মপদ্ধতি পছন্দ করেন না বা একসঙ্গে 
চলেন না, এই দিন অন্তান্ত মতপার্থক্য উপেক্ষা করে পাশাপাশি এসে 
দাভিয়েছিলেন। . 

এ ছাড়াও সর্বাধিক গুরুত্ব এ সিছিলকে দিতে হবে এইজন্তে যে শিক্ষকদের 
জীবনধারপের মানোহ্রয়নের দাবিই এ সমাবেশের একমাত্র দাবি ছিল না; 
সমাবেশের মুখ্য উদ্দে্ ছিল পশ্চিসবঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থায় বিভিন্ন সংকটের লক্ষপের 
দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা সংকট সমাধানের প্রয়োজনের জন্ত তারা 


_ এগারো ঘষা দাবিও উপস্থিত করেছেন। 


এরকম অবস্থায় শিক্ষিত বাঙালি মাত্রেই পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষার অবস্থা সঙ্বদ্ধে 


' একটু ভেবে দেখবেন,_তা আশা করা ঘায়। ভেবে দেখা দরকার অবস্ত 


১৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমন্তার কয়েকটি দিক 2৩৯ 


অন্ত কারণেও। -তৃতীয় পরিকল্পনা শেষ হয়ে এল; চতুর্থ পরিকল্পনা রচনা 
করা হচ্ছে। চতুর্থ পরিকল্পনার পশ্চিমবঙ্গ সরকার কী পরিমাণ খরচ করবেন 
তার ইঙ্নিতও খবরের কাগজে বের হচ্ছে। তার উপর সর্বভারতীয় শিক্ষা 
কমিশন গঠিত হয়েছে দেশবিদেশের বিশেষজ্ঞ ও উপদেষ্টা নিয়ে। তারাও 
অনুসন্ধান করছেন, সাক্ষ্য নিচ্ছেন, মতামত সংগ্রহ করছেন। ছেষটি সালে 
কাদের রিপোর্টও হয়তো সর্বসযক্ষে হাজির হবে। বাজে সুন সনম! 
খতিয়ে দেখবার চে! নিশ্চয়ই প্রাসঙ্গিক । 


নিয়ক্ষরতার্‌ ভার 
মিছিলের উদ্তোক্তারা সক্ষোভে উল্লেখ করেছেন: “সাক্ষর সংখ্যার ক্ষেত্রে 
পশ্চিমবঙ্গ দ্বিতীয় থেকে যঠ্ঠ স্থানে নেমে এসেছে।” অবস্থাটা নিয়কপ : 


তালিকা ১ 
সাল ১৯৬১ সাল ১৯৫১ 
সাক্ষরের শতকরা অনুপাত 

মোট পুরুষ নারী মোট পুরুষ নানী 
১। কেরল ৪৬৮ Eee ৩৮৯ ৪*৭ €*'২ ৩১৫ 
২। মাত্রাদ ৩১৪ ৪৪-€ ১৮২ ২০৮ ৩১৭ ১০৬ 
৩। শুঁদরাট ৩০৫ ৪১*১ ১৯১ ২৩১ ৩২৩ ১৩৫ 
৪। মহারাষ্ট্র ২৯৮ ৪২০ * ১৬৮ ২:৯ ৩১৪ " ='৭ 
€ | পশ্চিমবঙ্গ ২৯'৩ ৪**১ ১৭০ ২৪'০ ৩৪'২ ১২২ 
সারাভারত ২৪'০ ৩5'৪ ১২'2 ১৬৬ ২৪৯ ৭৯ 


(উৎস 1961 Census ) 


এর অর্থ, দশ বছরে সারা তারতবর্ষে সাক্ষরের সংখ্যা যেখানে বেড়েছে 
শতকরা ৭'৪ ভাগ, পশ্চিমবঙ্গে সেখানে বেড়েছে মাত্র শতকরা €৩ ভাগ । 
ভারতদোড়া সাক্ষর সংখ্যাবৃদ্ধির হার পশ্চিমবাংলায় বজায় রাখতে পার! 
যায় নি। ১৯৫১ সালে পশ্চিমবঙ্গের স্থান ছিল কেরলের পরেই ; কিন্তু দশ 
বছরে মাজ্জাজ, গুদরাট ও মহারাষ্ট্র পশ্চিমবঙ্গকে ভিডিয়ে গেছে; পশ্চিমবন্ধে 
শতকরা ৫'৩-এর হা কহত হল অব হছে ত যা: 
শ্ুলরাটে ৭'৪ ও মহারাষ্ট্রে ৮'৭। 


৪০ পরিচয় [মা 

অবশ্য এর সঙ্গে জনসংখ্যা-বৃদ্ধির কথাও মনে রাখতে হবে। পশ্চিমবঙের' 
প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্নাধ চৌধুরী মশায় তো এর আখ্যা দিয়েছেন 
*জন-বিক্ষোরণ” বা Population Explosion তুলনায় দেখা যাচ্ছে যে 
গত দশ বছরে গড়-পড়তা প্রতি বৎসর শতকরা জন-বৃদ্ধির হার হচ্ছে 
কেরলে ২৪৪, সাজ্াজে ১'১৮, গুজরাটে ২৬৮, মহারাষ্ট্রে ২৩৬, পশ্চিমবঙ্গে 
৩'২৭ এবং সারা ভারতে ২:১৫ । জনসংখ্যা-বৃদ্ধির এই হারকে ঠিক “বিশ্ফোরণ* 
বলা যায় কিনা তা বিশেষজ্ঞরা বিচার করুন। কিন্ধু এটা ঠিক যে জনবৃদ্ধির 
এই হারের সামনে শিক্ষাব্যবস্থা বেতাল। হয়ে যাচ্ছে। 


অবস্থাটা আর এক দিক থেকে দেখা দরকার । ৃ্‌ 
তালিকা ২ * 
পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যার তুলনায় সাক্ষর জনসংখ্যার শতকরা হার 
পুরুষ - নারী মোট 
১৯৫১ ১৯৬১ ১৯৫১ ১৯৬১ ১৯৫১ ১৯৬১ 
গ্রামবাসী ২৮১ ৩২৮ ৬৭ ৯৭ ১৭'৭ ২১৬ 
নগয়বাদী €১৮ tae ৩৫১ ৪৩৩ ৪৫'২ ৫২৭ 


মোট ৩৪'২ ৪১ কে ১৭০ ২৪০ ২৯৩ 
(উৎস: Census of India, 1961, vol. xvi“ 
Census of India, 1951, vol. vi ). 


সকলেরই মোটামুটি ধারণা আছে বে শহরের লোকের! গ্রামের লোকের 
চেয়ে বেশি শিক্ষিত, যেমন পুরুষেরা সেয়েদের চেয়ে বেশি। স্থৃতরাং 
‘দ্বিতীয় তালিকায় নতুন কথা কিছু নেই। বা আহে তা হল এই পার্থক্যের 
পরিমাপের প্রতি. নির্দেশ । ১৯৬১ সালে পশ্চিম বাংলায় শহুরে লোকেদের 
অর্ধেকের বেশি সাক্ষর ; তুলনায় গ্রামের মানুষের পুরো সিকি তাগও সাক্ষর 
নয়, বড়ো জোর বল! যায় এক-পঞ্চসাংশের কিছু বেশি। সাক্ষর মেয়েদের 
অন্গুপাত শহরে অনেক বেশি, শতকরা ৪৩৩ ভাগ ; তুলনায় গ্রামের মেয়েরা 
পড়ে রয়েছেন বহু পিছনে, শতকরা পুরো ১* জনেরও অক্ষর-পরিচয় হয় নি। 

বৃদ্ধির হিসাব ধরলেও দেখা বাবে হে শহরবাসীদের সত্যে সাক্ষর 
জনসংখ্যার বৃদ্ধি ঘটেছে শতকরা ৭৬ তাগ, গ্রামবাসীদের মধ্যে মোটে 
৩৯ ভাগ। সব থেকে কম বৃদ্ধি ঘটেছে গ্রামের মেয়েদের মধ্যে, শতকরা 


১৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্তার কয়েকটি দিক 8১১ 


৩ ভাগ সাত্র। অন্তদ্বের তুলনায় সব থেকে বেশি হারে বেড়েছে শহরের 
সাক্ষর সেয়েদের অনুপাত, শতকরা ৮২ ভাগ । এর থেকে দুটো জিনিস- 
চোখে পড়ে: (১) গ্রামের সাক্ষর লোকের সংখ্যাই শুধু কম নয়, সাক্ষর: 
সংখ্যা বুদ্ধির হারও নগণ্য ; (২) শহরের মেয়ের মধ্যে শিক্ষার আগ্রহ ও» 


স্থযোগের পরিমাণ অন্তদের তুলনায় কিছুটা বেড়েছে। 

বিষয়টিকে আরও একটু খুঁটিয়ে দেখা যেতে পারে। 
. তালিকা ৩ 

পশ্চিমবঙ্গে জেলাভিত্বিতে সাক্ষর জনসংখ্যার ও নগরবাসী ও গ্রামবাসীর 
5 অনুপাত 
সাক্ষর জনসংখ্যার শতকরা অনুপাত, মোট জনসংখ্যার শতকরা অহ্ছপাত 
এলাকা মোট . পুরুষ নারী গ্রামবাসী নগরবাসী 
পশ্চিমবঙ্গ ২৯৩ ৪৮১ ১৯০ ৭8৫ ২৪৫ 
দার্জিলিং ২৮৭ 8০9 ১৫৫ ৭৬৮ ২৩২, 
জলপাইগুড়ি ১৯২ ২৭১ ১৪০! ৯৪৯ ৯১ 


কুচবিহার ২১০০ ৩১৪ ৯৩ ৯৩১ ৭**. 
পশ্চিম দিনাজপুর ১৭১ ২৬ ১২ ৯২৫ ae 


মালদহ ১৩৮ ২১৫ €ণ৮ ৯৫৮ ৪২ 
মুৰ্শিদাবাদ ১৬০ ২৩৫ ৮৪ ৯১৫ ৮৫ 
নদীয়া ২৭২ ৩৫৮ ১৮২ ৮১৬ ১৮'৪- 
২৪ পরগণপা ৩২৫ ৪৩'৯ ১৯৩ ৬৮২ ৩১০৮ 
কলকাতা ৫৯৩ ৬৩৩ ৫২৩ - ১৯০০ 
হাওড়া ৩৬৯ ৪৮৪ ২২৭ te ৪৯৫ 
হুগলী ৩৪৭ . ৪৬+১ ২১৮ ৭৪৯ ২৬৪ 
বর্ধমান ২৯৬ ৩৯৪ ১৮১ ৮১৮ ১৪'২ 
বীরতৃম ২২১: ৩২৪ ১১৫ ৯৩১ মের 
বাকুড়া ২৩১ ৩২ এ ৯২৭ ৭৩ 
মেদিনীপুর ২৭৩ ৪১৭ ১২২ ঈহাত ৭৭ 


পুকলিয়া ১৭৮ ৩*২ ৫৯ ৯৩২ ৬৮ 
(উৎস: Consus of India—Paper No 1 of 1969 )) 


২ | পরিচয় [মাধ 


শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির কেন্দ্র কলকাতা অনন্ত) তার কথা স্বতন্ত্র বিচার্য। 
কলকাতাকে বাদ দিলে দেখা যায় সারা পশ্চিমবঙ্গের গড়পড়তা অন্তপাতের 
“চেয়ে সাক্ষরের অনুপাতে এগিয়ে আছে যথাক্রমে হাওড়া (৩৬৯% ), হুগলী 
পু ৩৪৭% ), ২৪ পরগণা (৩২'৫% ) এবং বান (২৯৬% ), পুকবদের মধ্যে 
“মেদিনীপুর পশ্চিমবাংলার গড়ের অছছপাত ছাপিয়ে গেছে (৪১+%) এবং 
দার্জিলিং ঠিক ছুয়ে রয়েছে (৪*'১% )) মেয়েদের মধ্যে এ সম্মানের অধিকারী 
স্ুধুই হাওড়া, হুগলী ও ২৪ পরগণা জেলা । লক্ষণীয় যে নগরবাসীর মমুপাতও 
এই তিনটি জেলায় সবচেয়ে বেশি, যথাক্রমে হাওড়া শতকরা ৪*৫ তাগ, 
২৪ পরগণা ৩১৮ ভাগ ও হুগলী ২৬* ভাগ। শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা ও 
শাসনব্যবস্থার কেন্দ্র হিসেবে শহর গড়ে ওঠে। সাক্ষর ও শিক্ষিত লোকের 
-উানও পড়ে সেইজন্তে এইসব অঞ্চলে। কলকাতার চারদিক ঘিরে হাওড়া- 
স্থগলী-২৪ পরগণা অঞ্চল যে পশ্চিম বাংলার সবচেয়ে উন্নতিঈল অঞ্চল তাতে 
কোন সন্দেহই নেই। সামগ্রিক অর্থনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিম 
বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের বিচার নিশ্চয়ই খুব আগ্রহোক্দীপক আলোচনা হতো। 
“তবে বর্তমান প্রবন্ধের চতুঃসীমায় তাকে খাপ খাওয়ানো যাবে না। 

সাক্ষরের আমুপাতিৰ হিসেবে সব থেকে অবনত অবস্থা মালদহ জেলার 
" (১৩৮%); সেখান থেকে যথাক্রমে স্থান হচ্ছে মুর্শিদ্বাবাদ (১৬'*%) পশ্চিম 
দিনাজপুর (১৭১%), পুরুলিয়া (১৭৮%), জলপাইগুড়ি (১৯২%) ও 
কুচবিহার (২১০%) জেলার। সমগ্র অঞ্চল হিসাবে বিচার করলে উত্তর- 


"বঙ্গের পশ্চাৎ্পদতা অনস্বীকার্য । মেয়েদের মধ্যে সাক্ষরের অন্থপাত বিচার 


. করলে দেখা যাবে মারাজ্মক অবস্থা পশ্চিম দিনাজপুরের (১২%)$ তারপরে 
নীচের দিক থেকে বখাক্রমে স্থান পুরুলিয়া (৫*%), মালদহ ( ৫৮%), 
মুর্শিদাবাদ (৮৪% ), কুচবিহার (2৩%), বাকুড়া (৯+%) ও জলপাইগুড়ি 
4€১০:*% ) জেলার । 
এত সব তথ্য থেকে আমরা বোধ হ্য় নীচের সিদ্ধান্তগুলিতে পৌছতে 
পারি : - 
,১। সারা পশ্চিম বাংলার মোট জনসংখ্যার প্রতি দরশজনে সাত জনেরও 
“বেশি নিরক্ষর । ২। সারা পশ্চিম বাংলার মেয়েদের মধ্যে প্রতি পাঁচজনের 
অধ্যে চারজনেরও বেশি নিরক্ষর । ৩। পশ্চিম বাংলার গ্রামবাসীদের মধ্যে 
প্রতি পাঁচজনের মধ্যে প্রায় প্রতি চারজনই নিরক্ষর। ৪। অসমহারে 


li) 
৯৩৭১ পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্তার কয়েকটি দিক ‘৩ 


শিক্ষা-বিস্তারের ফলে কতকগুলি অঞ্চলের উপর নিরক্ষরতার বোঝা দগদ্দল 
পাথরের মতোই চেপে রয়েছে। | 

পশ্চিম বাংলার শিক্ষিত বাঙালিরা খুব স্বভাবত্যই বাংলার শিক্ষা-সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি নিয়ে গর্ববোধ করে থাকেন। খুব শ্তাব্যতঃই তা কয়ে থাকেন। তবু 
এ কথা তুললে চলবে না যে দেশের শতকরা সত্তরজনের বেশি মাহুয এশিক্ষা 
“খেকে বঞ্চিত এ সাছিত্যের পাঠক তারা নয়, এ সংস্কৃতিতে তাদের অবদান 
পরোক্ষ । উনবিংশ শতাম্বীতে ভিজরেলি ইংরেজ সমাদ ও সভ্যতা সম্পর্কে 
যে “ই জাতি ও ছুই সংস্কৃতির’ কথা উল্লেখ করেছিলেন, ১৯৬১ সালের পশ্চিম 
বাংলাতেও তা পরিপূর্ণরূপে বর্তমান । 

এই বিরাট ব্যবধান উত্তরণের কথা আজকের শিক্ষিত বাঙালি ভাবছেন 
নিশ্চয় | - 

কিন্তু সমস্তা তো শুধু সংস্কৃতির নয়, তা অর্থনীতি ও রাজনীতিরও বটে। 

গ্রামাঞ্চলে যে শতকরা *৮'৪ জন, অথবা, আরও নি্বিষ্টভাবে পুরুষদের যে 
৬:'২% লোক নিরক্ষর, সমাজের কোন অংশে তাদের স্থান? দৈনন্দিন 
রোজগারের কোন প্রক্রিয়ায় তারা ব্যাপৃত ? প্রামাণ্য দলিলের উদ্ধৃতি হাজির 
করতে না পারলেও, এ কথা বলা বোধ হয় ভূল হবে না যে তারা প্রধানত 
চাষী, গরীব চাষী, ভূমিহীন কৃষিশ্রমিক। অর্থাৎ, এঁদের উপরেই কিন্তু ফসল 
ফলানোর ভার । আর, বর্তমানে কৃষিবিশেষজ, অর্থনীতিবিদ বা পরিকল্পনাকাঁর 
সকলেই একমত যে কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত ছুটি প্রয়োজন সেটাতেই হবে। 
প্রথমত, চাই কৃমি সংক্কার। অর্থাৎ, চাষী হবে জমির সালিক;) উৎপন্ন 
শশ্ত হবে তারই সম্পত্তি। অধিক উৎপাদনে থাকবে তার প্রত্যক্ষ স্বার্থ, তার 
উগ্র আগ্রহ । দ্বিতীয়ত, পুরোনো পদ্ধতিতে চাষের মারফত, উৎপাদন আর 
বেশি বাড়িয়ে তোলা সম্ভব হবে না। তাই প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক কৃষি-পদ্ধতির | 
চাই জল, চাই সার, ভালো বীজ, উন্নত ধরণের লাঙল, যন্ত্রশক্তি ও নতুন 
প্রক্রিয়া। কিন্ত প্রশ্ন এই: এই ছুটো সমাধানকেই জশিক্ষার পাহাড়ে 
ঠেকিয়ে রাখছে না কি? তৃমি-সংস্কার আইনের নানা ক্রটী সত্বেও, প্রয়োগের 
সময়ে আইনের সফল থেকে কৃষকেরা যে অনেকখানিই বঞ্চিত হয়ে রইল, 
বসিদার, জোতদ্রাররা যে অনেক জমিই বেনামা করে দখলে রাখতে পারল, 
তার আন্তে বেশ খানিকটা দ্বারী নয় কি কৃষকের অশিক্ষা এবং তার যোগ্য 
সংগঠনের অভাব 1 গরীব চাষীর সেটুকু লেখাপড়ার যোগ্যতা বদি থাকত, 
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 -বর্দি আইন, দলিল, খবরের কাগজ পড়তে পারত, বদি ছিসেব-নিকেশটা, 
নিজের ক্ষমতাতেই বুঝতে পারত, তাহলে নিজের স্বার্থেই সে সংগঠন গড়ে” 
তুলত, আইনকে কাদে লাগাতে পারত। কিন্ত তা হলো না, তা হচ্ছে 
না। অপর দিকে নতুন ধরনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষও বিফল হবে, বদি 
চাষী নিজে কার্ম-কারণ না বোঝে, বি নিদের' বিশেষ পরিবেশে নিজন্ব বুদ্ধি 
বিচার ও উদ্ভোগ খাটাতে না পারে, যর্বি কেন্দ্র থেকে বিশেষজ্র প্রেরিত" 
স্বাকুলারের নিরাসক্ত ও নিম্পৃহ আমলা! কর্মচারীর ব্যাধ্যামূলক বকৃতামালার 
ছারা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কৃষির প্রচলন করার চেষ্টা না করা হয়। 

এক কথায় কৃষকের শিক্ষার সঙ্গে কৃষি-উৎপাদনের উন্নতি, তথা পশ্চিম 
বাংলার অর্থনৈতিক ভাগ্য খঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ৎ 

রাজনীতির দিক থেকে এ কথা আদ কেউই বলেন না যে সঠিক ভোট- 
দেবার ক্ষমতা সাক্ষর হবার উপরই নির্ভর করে। বস্ধত, শিক্ষিত সমাজের 
"মধ্যেও জেদ, জবরদস্তি, সাম্প্রদায়িকতা বা প্রতিক্রিয়াঈলতার প্রবণতার অচেল' 
প্রমাণ রয়েছে । কিন্তু এ সত্বেও লেখাপড়া বাদ দিয়েই গণতন্ত্র ও প্রগতিসীলতা, 
আত্মস্থ কলা যাবে, সে দাবিও কেউ করবেন না । সবার উপরে যে-বিষয়টা: 
নিশ্চিততাবে স্থান পাবে, তা’ হচ্ছে অশিক্ষিতের শিক্ষার জন্তে উদ্বগ্র কামনা । 
" বাচ্চা ছেলেমেয়ে পড়তে চায় না, খেলতে চায়,_এই অভিজ্ঞতা এ ক্ষেত্রে 
প্রামাণ্য নয়। নিরক্ষর জানে যে তার অজ্ঞতার হুযোগেই অপর পক্ষ করে. 
খাচ্ছে এবং সে বঞ্চিত হচ্ছে; আধুনিক জগতে জত্মপ্রতিষ্ঠার এই হলো, 
হাতিয়ার । এ কল্পকথা নয়। নিরক্ষর চাষী মজুরের সঙ্গে ধারা কাছে এসে, 
- কথা বলেছেন, তাঁরাই এ আবেগের স্পর্শ পেয়েছেন। অনেক ক্ষেত্রেই হয়তো 
রয়েছে নিদের সম্বন্ধে ভরসার অভাব ; কিন্ত আগ্রহ তীব্র হয়েছে এই দাবিতে 
যে তার নিজের জীবনের বঞ্চনা যেন তার সম্ভানকে ঘিরে না থাকে । 
এ চাহিদা কোন গণতন্ত্রী অশ্বীকার করবেন? 

ভারত সরকার অবশ্য সঠিকভাবেই সিদ্ধান্ত করেছেন যে নামকে শুধু 
সাক্ষর করলেই চলবে না, তাকে নানা বিষয়ে নানা দিক থেকে শিক্ষিত করে 
তুলতে হবে। সেই জন্তে তাঁরা কমিউনিটি প্রোজেক্ট বিভাগের হাতে গ্রাসাঞ্চলে 
প্রাপ্তবরস্কদের শিক্ষাদানের ভার তুলে দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গে এ বিষয়ে বিশদ 
তথ্য সংগ্রহ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। সামান্ত যেটুকু হস্তগত হয়েছে, 
তাই উপস্থিত করছি। | 


| / 
১৩৭১] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমন্তার কম্মেকটি দিক ৪৫ 


ভালিকা ৪ 
পশ্চিমবঙ্গে কমিউনিটি ভেভেলাপমেন্ট ও স্তাশন্তাল এক্সটেনসন ব্লক. 
বকের সংশ্লিষ্ট গ্রামের সংশ্লিষ্ট মোট গ্রামীন 


-. সংখ্যা সংখ্যা জনসংখ্যা জনসংখ্যার অন্থপাত 

১৯৫৮, মার্চ ১২১ ১৬,৩১৪ ৮,৮৯০,২৫৬ 888১ 

১৯৫৯, মার্চ ১৫৮ ২০,১৪৪ ১০,৮৩২,৮৫৯ €৪"১১% 
(উৎস: Statistical Abstract, West Bengal, 1989) 

১৯৬২, মার্চ ৩৩৪ 8১,2৩৫ ২২,৬৪৬,৪৮০ ৮৫+৮৩% 
*( উৎস : Statistical Hand Book, 1968, Government of West 


Bengal ) 


স্পষ্টতই দেখ| যাচ্ছে যে ১৯:2 থেকে ১৯৬২ এই তিন বছরের মধ্যে 
একটা বৃহৎ উল্লম্ষন ঘটেছে। খুবই আনন্দের কথা। সংগৃহীত তথ্যে কোনো! 
ভুল না থাকলে সুধীই হবো। কিন্ত এ সুত্রে প্ৰাপ্ত অপর সংবাদে খুব উৎসাছিত 
কমতে পারলাম না। তথ্যটি নীচে পরিবেশন করা গেল। 


তালিকা ৫ 
প্রাপ্তবয়স্কের শিক্ষার প্রসার কমিউনিটি প্রোজেক্টের মারফত. ১৯৯২) মার্চ 
১৪৬০-৬১ ১০৬১-৬২ 
প্রাপ্তবয়স্কের শিক্ষাকেন্্ ৬৯৯, ৬৮৯ 
প্রাপ্তবযস্কের সাক্ষরীকরণ ৩২,৩৫৮ ২৮,৫৮২ 


(উৎস: Statistical Hand Book, 1968 ) 


দুটি মন্তব্য করা যেতে পারে : (১) .২৮ বা ৩২ হাজার সংখ্যাটি মোটেই 
আশাপ্রদ নয় ; এই হারে চললে কত বছর লাগতে পারে সে হিসেব ভীতিগ্র্ন। 
২) শিক্ষাকেন্্র ও সাক্ষরীকৃত প্রাপ্তবয়স্কের সংখ্যা ছুইই যে কমেছে, আশা 
করি এটা দীর্ঘস্থায়ী লক্ষণ নয়। অবস্ত ১৯৬৪-৬৫ সালের বাছেট বক্তৃতায় 
'তদানীস্বন শিক্ষাসন্ত্রী জানিয়েছেন যে ৪৫০০ প্রাপ্তবয়স্কের শিক্ষাকেন্্র স্থাপিত 
হয়েছে, তাতে তিন লক্ষ লোক পড়ান্তনা করছেন, এবং বছরে »* হাজার 


চা পরিচয় [ মাঘ; 


প্রা্তবযস্ক সাক্ষর হিসাবে উত্তীর্ণ হচ্ছেন। সমস্তার তুলনায় অবস্থাটি বধে 
আশাপ্রদ কিনা তা পাঠকই বিচার করবেন। 

কিন্ত এতো গেল আজকের কথা, বর্তমান! বর্তমানটা ভালো! নয়।, 
এবার আসুন ভবিস্ততের কথায়। কারণ, বর্তমানের শিক্ষা-ব্যবস্থাটা হচ্ছে. 
আসলে ভবিস্ততের বনিয়াদ !] আজকের যে শিশু বা তরুণকে স্থুলে-কলেজে 
শিক্ষিত করে তোলা হচ্ছে, ভবিস্ততের দায়ভার তারাই তুলে নেবে তারের 
. ফাধে। তাই বর্তমানের শিক্ষাব্যবস্থার গতিধারাটিকে অহ্ধাবন করলে" 
বুঝতে পারা হারে, "আগামী দিনের দুর্বার সাহসিকতায় ভরা নতুন ছুনিয়া- 
আমরা পশ্চিম বাংলার মাটিতে কী পদ্ধতিতে গড়ছি। 
শিক্ষা 
- স্বাধীন ভারতের সংবিধানে রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষের উপর নির্দেশনামা জারি করা; 
হয়েছে যে সংবিধান চালু হবার দশ বছরের মধ্যে দেশের প্রত্যেকটি ছেলেসেয়েক, 
চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত বিনা খরচে প্রাথমিক শিক্ষার দারিত্থ রাষ্ট্রকে নিতে হবে। 
ত্বাধীনতার পর স্বাধীন ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি কী ধরনের হওয়া উচিত তা 
নিয়ে কর্তৃপক্ষের তরক 'থেকে যথেষ্ট চিন্তা-তাবনা করা হয়েছে; একাধিক 
অনুসন্ধানী ।কষিশন গঠিত হয়েছে, যার মধ্যে *বিশ্ববিদ্ভালয়-শিক্ষা কমিশন* ও- 
“্াধ্যমিক শিক্ষা কমিশন” সমধিক প্রসিদ্ধ। বিভিন্ন কমিশনের রিপোর্ট, 
যা ধাড়িয্েছে তা হলো এই : 

প্রত্যেকটি ছেলে মেয়েকে ছয় থেকে এগারো বছর পর্যন্ত প্রাথমিক কুলের 
প্রথম শ্রেণী থেকে পঞ্চম শ্রেণী পর্যস্ত পড়তে হবে , তারপর বারো থেকে চৌদ্দ 
বছর বয়স পর্যন্ত ব্ঠ শ্রেদী থেকে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত মধ্য স্কুলের পাঠ সাঙ্গ করতে- 
হবে। চৌদ্দ বছর পর্যন্ত এই আট বছরের প্রারস্তিক শিক্ষা সকলের পক্ষেই” 
আবশ্তিক হবে। এর পরের ভ্তর হচ্ছে সাধারণ শিক্ষার জন্ত উচ্চতর 
সাধ্যসিক স্থূল, যেখানে নবম থেকে একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত পড়ানো হুবে। এই 
পর্যায়েই সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে বিভিন্ন ধারার প্রবর্তন করা হবে; অর্ধাৎ, 
কয়েকটি বিষয় সকলেরই পাঠ্য থাকলেও, প্রধানত স্বতন্ত্র ও বিশেষ ধারায় - 
শিক্ষাকে পরিচালিত করতে হুবে। মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশন এই রকম 
সাতটি. ধারাকে অমুমোদন করেছেন) যথা, (১) হিউম্যানিটিজ, বা. 


"৯৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সযন্তার কয়েকটি দিক EE 
কলা-বিভাগ (২) বিজ্ঞান, (৩) : কারিগরি, (৪) বাণিজ্য, - (৫) কৃষি, 
(৬) চারুশিল্প, (৭) গার্স্থ্ব-বিজান। উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষার পর্যাক্কে 
বিভিন্ন ধারায় তাগ করে দেওয়ার যৌক্তিকতা অস্বীকার করা যায় না।' 
কারণ, সমাদের বিভিন্নমধ প্রয়োজন. মেটানো এবং ছাজদেরও বিভিন্নমুধী 
প্রবণতা-অমুযায়ী শিক্ষাব্যবস্থা গঠন করা উচিত। এ কথাও মনে রাখতে: 
হবে যে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার স্বর পার হয়ে ছাত্রদের বেশ একটা অংশ প্রত্যক্ষ 
জীবন-সংগ্রামে নেমে পড়ে। কাজেই এই শিক্ষাক্রমের মাধ্যমে তারা খানিকটা. 
গ্রস্ত হয়ে উঠতে পারে। সে দ্বিকটাও নজর রাখা দরকার । স্থতরাং তিন: 
বছরের উচ্চ মাধ্যমিক বিতিন্নমুখী শিক্ষাক্তম। এর পাশাপাশি জুনিয়ার' 
টেক্‌নিক্যাগ স্থল থাকছে, যেখান থেকে উচ্চ মাধ্যমিক স্তরের অমুরূপ, অথচ: 
মূলত শ্রস-শিল্পের বিভিন্ন পদ্ধতিতে শিক্ষিত হয়ে উঠবে ছাত্ররা। উচ্চ 
মাধ্যমিক স্কুলের পরে সাধারণ শিক্ষার কলম ও বিজ্ঞান কলেজ থাকছে_ 
জিবাধিক ডিগ্রী কোর্স নিয়ে। এই পাঠক্রমের অন্তে বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রথম 
ভিগ্রী দেওয়া হয় বি. এ. বা বি. এম্‌. সি.। এজিনিয়ারিং, মেডিক্যাল, কমার্স 
ডিগ্রীর সীমা পর্যস্ত। তাছাড়া 'পলিটেক্নিক্‌ প্রতিষ্ঠান সৃষ্ট করা হুচ্ছে- 
টেকৃনিক্যাল শিক্ষপের জন্য, বিশ্ববিদ্তালয়ের ভিপ্রী না হলেও উচ্চমাধ্যমিক- 
পর্ধযান্ের উচ্চতর শিক্ষাক্রমের জন্ত। এর পর প্রত্যক্ষ বিশ্ববিস্ভালয়ের- 
০০০০০০০০৪ 
পরিচালনা । 

এই ব্যবস্থার কাজ- কেমন মল লট টি 
হবে। : . 


প্রাথমিক শিক্ষা - | oe 
১৮৬৪-৬৫ সালের বাজেট বক্তৃতায় রায় হরেজ্দনাথ চৌধুরী সহাশর উল্লেখ" ' 
করেছিলেন যে ছয় খেকে এগারো বছরের ছেলেমেয়েদের শতকরা ৮* ভাগে রও" 
যে প্রথম থেকে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কর] যাচ্ছে না, তাঁর” 
জন্ত দায়ী "জনসংখ্যার বিক্ষোরণ” | ঠিক কতখানি করা যাচ্ছে, তার উল্লেখ: 
অবস্ত তিনি করেন নি। অন্তান্ত সুত্র থেকে বতখানি সংবাদ সংগ্রহ করা. 
গেছে, তা’ এখানে হাজির করছি। 


৪৮ 2 পরিচয় * [মাঘ 
তালিক৷ ৬ I 


৬ থেকে ১১ বছরের ছেলেমেয়েদের ১ম'খেকে তম শ্রেণী পর্যন্ত 
| পাঠরত ছাত্রের অস্কপাত 

রাজ্য ১৪৬০-৬১ ১৪৬৫-৬৬ 
কেরল ১১৯৮৮% ১*৮৭% 
মাদ্রাজ ৭০৯%/ ১১৯৬০ 
মহারা্ট্ ৭৩৩% ae 
মহীশূর ৬৭৪ 1৮৮২% 
অন্ধ ৬১'৩%/ ৮৪'৫%  $ 
গুদরাট ৭২০%, ৮৪'২% 
"সালাম ৬১৭০, ৭৭৪% 
পাঞ্জাব ৬১৮% 1৪৬% 
পশ্চিমবঙ্গ ৬৫৬০, ৭৩'৪% 
সারাভারত ৬১১%, ৬৪% 


(উৎস: A Review of Education in India, 1947-61 ) 


নতরী্হাশয়ের বক্তৃতা ও উপরোক্ত তথ্য মিলিয়ে দেখা যাবে যে তৃতীয় 
“পরিকল্পনার পরিশেষে, সংবিধান চালু হবার যোল বছর পরে শতকরা! ২৬৬ ভাগ 
ছেলেমেয়ের ভাগ্যে প্রাথমিক স্কুলের মুখ দেখাও ঘটবে না। দশ বছর পরে 
" এরাই প্রাপ্তবরস্ধ নরনারী হয়ে দাড়াবে। তখন নিরক্ষরতার পুরোনো বোঝার 
সঙ্গে নতুন বোঝা যোগ হয়ে মোট অবস্থাটা কোথায় গিয়ে দাড়াবে তা 
আন্দাজ করতে কষ্ট হয় না। বর্তমানে অন্তান্ত রাজ্যের তুলনায় সাক্ষরের 
-হিসাবে আমাদের স্থান পঞ্চম, কিন্ত ভবিহ্যৎ গড়ার দ্রিক থেকে আমাদের স্থান 
-নবমে নেমেছে । সার] ভারতের গড় হিসেবের চেয়েও আমাদের স্থান নীচে। 
' শুধু তাই নয়, ১৯৯০-৬১ সালে প্রকাশিত উপরি-উক্ত ১০৪ চ০০৮-এ উল্লেখ 
করা হয়েছে যে প্রাথমিক স্কুলে পাঠরত ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা হলো! ২৮৫২ লক্ষ) 
অথচ রাজ্য বিধান-পরিষদে শিক্ষামন্ত্রী কর্তৃক উপস্থাপিত বিবরণী থেকে দেখ! 
যাচ্ছে এ বছর পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক কুলে পাঠরত ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা হলো 
-২৬১৩৪,৯৮৯। (উৎস : পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষা সমাচার--নতেম্বর, ১৯৬৩)। 
[এই সংখ্যাতাত্বিক বিরোধের ব্যাখ্যা ছুরকম হতে পারে। প্রথমত, তারত 


{ 


১৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমন্তার কয়েকটি দ্বিক ৪৯ 


সরকার প্রকাশিত বিবরীতে যে-তথ্য সরবরাহ করা হয়েছে তা Provisional, 
খানিকটা আল্লা মিশ্রিত। পরবর্তা পর্যায়ে সন্ত্রীসহাশয় রাজ্য বিধান-পরিষদে 
লঠিক তথ্য পরিবেশন করেছেন। তাই যদি হয়, তবে চিন্তার কখ]। কারণ, 
১৯৬০-৬১ সালের লক্ষ্যই যদি পুরণ করা সম্ভব না হয়ে থাকে, ভবে সেই 
ভিত্তিতে গঠিত পরবর্তীকালের পাচশালা পরিকল্পনার লক্ষ্যই যে পূরণ হতে 
চলেছে তার নিশ্চক্নতা কি? মন্ত্রীহাশয় বলেছেন, শতকরা আগী ভাগ 
ছেলেমেয়ের পড়ার ব্যবস্থা করতে পারেন নি। তার চেয়ে কত কম তা তো 
বলেন নি। | 

কিন্ত 'আর-একটা ব্যাখ্যাও আছে। সর্বভারতীয় রিপোর্টে কোথাও 
এ কমা বলা হয় নি যে পশ্চিম বাংলার বুনিয়াদি স্থল ও কলকাতা কর্পোরেশন 
পরিচালিত স্কুল ছাড়া, সরকার পরিচালিত প্রাথমিক স্থলে ১ম থেকে ৫ম শ্রেণী 
পর্যন্ত পড়ানো হয় না; পড়ানো হয় ৪র্থ শ্রেণী পর্যন্ত । ৬ বছর থেকে ১১ বছর 
নয়, ৬ থেকে ১* বছর পর্যন্ত । মধ্য স্থলের পাঠক্রম সুরু হয় ৬ শ্রেণী থেকে 
নয়, ৫ম শ্রেণী থেকে । স্ৃতরাং ভারত সরকার যখন €ম শ্রেণী পর্বস্ত- ছাত্র ভতি 
সংখ্যা চেয়েছেন, তখন মধ্যন্থুল পর্যায় থেকে €ষ শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী-সংখ্যা যোগ 
'করে দিয়ে তাই সরবরাহ করা হয়েছে। আবার বিধান-পরিষদে প্রাথমিক 
স্কুলের ছাত্রছাত্রী-সংখ্যা সরবরাহ করার সময়ে ১ম থেকে ৪র্থ শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী 
সংখ্যা গুণে হাজির করা হয়েছে। 

বিষয়টার গুরুত্ব বিশেষভাবে লক্ষ করা দরকার । অন্তান্ত রাজ্যে যখন 
১১ বছর পর্বস্ত পড়ানোর ব্যবস্থা হয়েছে, তখন এথানে তার থেকে আরও 
এক বছর কেটে নেওয়| হচ্ছে। প্রথম পাচ বছরে যতটুকু শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
হেত তা হচ্ছে না। এর সঙ্গে দ85889 বা অপচক্সের হিসেবটাও ধরা 
দ্বরকার। পূর্বে উল্লিখিত ৮6৪1 চ০০৮-এ বলা হয়েছে যে ভারতে ১ম শ্রেণীতে 
ততি হওয়া! প্রতি ১০০টি ছাত্রের মধ্যে মোট ৩৫টিকে পাঁচ বছর পরে ৫ শ্রেণীতে 
দেখা যায়। অর্থাৎ, শতকরা ৬৫টি ছেলে হয় ‘ফেল’ করছে, নয় পড়া ছেড়ে 
দিচ্ছে] বাংলা দেশে ‘অপচয়ে’র বিশেষ হিসেব পাওয়া সম্ভব হয় নি। কিন্তু 
অপচয়ের পরিমাণ খুব পৃথক হবে তার কোনো ভরসাও তো নেই। 

আরও উল্লেখযোগ্য যে শহর এলাকায় প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব 
মিউনিসিপ্যালিটির। কিছুদিন আগে সি. এস. পি. ওর অনুসন্ধানের যে-তথ্য 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল তাতে জানা যায় ষে কলকাতায় ৬-থেকে ১১ 

৪ 


- te পরিচয় [ মাঘ। 
বছরের ছেলেমেয়েদের শতকরা ৬* জন ১ম থেকে €ম শ্রেণীতে পড়ে । তুলনায়, 
মান্াজের সংখ্যা হচ্ছে ৯৪%। এ পর্যন্ত মোটে জঙ্ষিপুর, খড়দহ ও আসানসোল 
এই তিনটি মিউনিসিপ্যালিটি আবশ্তিক অবৈতনিক প্রাঙ্গয়িক শিক্ষার 


দ্বায়িত্ব নিতে সম্মত হয়েছে। 
মিলিয়ে দেখা যাক মধ্য ক্কুল পর্যায়ের, নরম 


ছাত্রছাত্রীর অবস্থা । 


তালিকা ৭ 
১১ থেকে ১৪ বছরের ছেলেমেয়েদের ৬ষঠ থেকে ৮ম শ্রেণী পর্যন্ত 
পাঠরত ছাত্রের অনুপাত , 

রাজ্য ১৯৬০-৬১ ১০৬৫-৬৬ 
১। কেরল EK ৫*৩% ৪৫৩% 
২। হিমাচল প্রদ্বেশ ২৮৬%, "৩৬৬ 
1. ৩। মহারাষ্ট্র ২৮'৫% ১. ৩৬২% 
৪। মাত্রা ৩*১% ৩৫:৯% 
€। আসাম ২৭'৪% ৩৫৩, 
৬। গুজরাট ২৬৮%, ৩৪2, 
৭। পাঞ্জাব ২৮৩% ৩৩৪% 
৮। জন্দু ও কাশ্মীর ২৭৮%, ৩৩৫%, 
৯। পশ্চিমবঙ্গ ২১১%, ৩৩৩%, 
সারাভারত ২২৮% ২৮৬%, 


(উৎস: A Review of Education in India ): 


উপরের তালিকা খেকে বোবা যাচ্ছে যে, যে-বরসের ভেলেমেয়েদের ৬ 
থেকে ৮ম শ্রেণী পৰ্যন্ত আবশ্তিক অবৈতনিক শিক্ষা পাবার কথা ছিলো, 
তাদের শতকরা ৬৬৭ অংশ স্কুলের বাইরে থেকে ষাচ্ছে। প্রথমত, পশ্চিসবঙ্গের 
ভবিস্তৎ নাগরিকদের এক-চতুর্থাংশেরও বেশি অংশ প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ 
পাচ্ছে না) দ্বিতীয়ত, দুই-তৃতীয়াংশ মধ্যশিক্ষার পর্যায়ে উন্নত হচ্ছে না 
যে নিরক্ষরতা, অশিক্ষার ভার আজকের দেশকে পিছনে টেনে রাখছে, তার 
জের চলবে আরও কত বছর? লক্ষণীয় বে এখানেও পশ্চিমবঙ্গের স্থান 
নবম । অবশ এক্ষেত্রে সারা ভারতের গড় হিসেবের চেয়ে পশ্চিমবঙ্গ এগোবে 


~ 


১৩৭১] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্সার কয়েকটি দিক ডি 


বলে জাশা করা বাচ্ছে। অবশ্ত বৃদ্ধির হারও তুলনায় ভালো। কিন্ত তবু 
ভুললে চলবে না বে প্রারভির শিক্ষা ৬ থেকে ১৪ বছর পর্যস্ত, ১স থেকে ৮ম 
শ্রেণী পর্যন্ত অবৈতনিক ও আবশ্যিক করতে হবে। নিতান্তই সংবিধানের 
নির্দেশ বলে নয়, জাতির অথনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রয়োজনের 
খাতিরেই তা করতে হবে। কিন্তু তা হবে কবে? 


উচ্চ-মাধ্যষিক শিক্ষা 
এবার উচ্চ-সাধামিক শিক্ষার কথায় আসা যাক। 
তালিকা ৮ 
"১৪ থেকে ১৭ বছরের ছেলেমেয়েদের শুম থেকে ১১শ শ্রেণী পর্যন্ত 
পাঠরত ছাত্রের জনুপাত 
রাজ্য ১৯৬০-৬১ ১৪৬৫-৬৬ 
>! কেয়ল ২১৬%, ২৪২% 
-২। আসান ১৭৫%, ২২৯% 
৩। পশ্চিমবঙ্গ ১১২% ২১৯% 
সারাভারত ১১৫% ১৫৬), 


উল্লেখযোগ্য যে এক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের স্থান তৃতীয়, কেরল ও আসামের 
পরেই । শিক্ষাবৃদ্ধির হার লক্ষণীয়) সারা ভারতের গড়পড়তা হারের চেয়ে 
বেশি । এটাও নজরে পড়ে যে প্রাথমিক থেকে মধ্যস্থুল পর্যায়ের ক্ষেত্র 
পাঠরত ছাত্রদ্রের শতাংশ যেখানে শতকরা ৭৩৪ থেকে ৩৩'৩-এ অর্থাৎ 
৪*'১/%-এ নেমেছে, সেখানে সধ্যম্থুল. থেকে উচ্চ-মাধ্যমিক স্ছুল-পর্যায়ে নেসেছে 
মাত্র ১১:৪%। তবু ভূললে চলবে না ষে ১৯৬৫-৬৬ সালেও ১৪-১৭ বছরের 
ছেলেমেয়েদের প্রতি পাঁচজনের প্রায় চারজনই স্কুল-শিক্ষার সুযোগ থেকে বঞ্চিত 
থাকবে। 

এ ছাড়া সমন্তা আরও রয়েছে। আগেই বলা হয়েছে বে বর্তমানে 
উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষার লক্ষ্য হচ্ছে ছেলেমেয়েদের ১১শ শ্রেণী পর্যন্ত পড়ানো । ' 
তার ফলে, আগে যত ১০ম শ্রেণী পর্যস্ত উচ্চ-মাধ্যসিক স্থূল ছিল, সেগুলিকে 
সব ১১শ শ্রেণী পর্যস্ত এবং বিভিন্ন ধারায় পাঠক্রম সংবলিত উচ্চতর মাধ্যমিক 
স্কুলে রূপাস্তরিত করার দ্বায়িত্ব পড়লো। কিন্ত এখনো প্রায় অর্ধেক স্ছুলই 


২ ্ পরিচয় [ মাঘ 
ঘয়েছে পুরোনো দ্বিনের উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুলের" স্তরে। ১2৮৪-৬৫ সালের 
বাজেট বক্তৃতায় শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন যে ১৯৬২-৬৩ সালে উচ্চ মাধ্যসিক ও 
উচ্চতর মাধ্যমিক স্কুলের সংখ্যা ছিলো যথাক্রমে ১১২৭ ও ১১৩৭ । তবে এও 
লক্ষ করতে হবে যে ১৯৫৯-৬* সালে এ সংখ্যা ছিলো বথাক্রমে ১৩৮৮ ও 
৬১২। পরই তিন বছরে মোট স্কুলের সংখ্যা বেড়েছে ২৮৪, উচ্চতর মাধ্যমিক 
স্কুলের সংখ্যা বেড়েছে ৫২৫, এবং উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুলের সংখ্যা কমেছে ২৪১। 
এই হারে চললে সমন্ত উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুলকে উচ্চতর মাধ্যমিক স্কুলে পরিশত 
করতে অন্তত আরও ১৪ বছর লেগে বাবে | সমস্যাটা শুধু এ নয় বে ছাত্রছাত্রীর! 
এক বছর কম পড়ছে। আসলে বিভিন্ন ধারার তিন বছরের সম্পূর্ণ পাঠক্রমে 
শিক্ষার সুযোগ থেকে এত বিরাট অংশ ছাত্রছাত্রী বঞ্চিত থাকছে। ১৯৫৪ সালে 
“মুদ্বালিয়র কমিশন” যে সংস্কারসাধনের কথা বলেছিলেন বর্তমান হারে চললে 
তাকে কার্ধে পরিণত করতে ১৯৭৭ সালে পৌছতে হবে। 

শিক্ষামন্ত্রী আরও বলেছেন যে এই ১১৩৭টি উচ্চতর মাধ্যমিক স্কুলে ২৩৩৮টি 
ভিন্নমুধী পাঠক্রম চালু আছে। গড়-পড়তা। হায় দাড়ায় স্ুলপিছু ২*৫টি 
পাঠক্রম । অর্থাৎ, যে ৭টি বিভিন্নমুষী পাঠক্রম চালু করার কথা ছিল তা চালু 
করা যায়-নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মোটে দুই ধরনের পাঠক্রম চালু কর! 
গেছে। তবে এমনও হতে পারে, ১১শ শ্রেণী পর্যন্ত পড়ানো চালু হলেও, 
কোথাও কোথাও একটিমাত্র পাঠক্রমই চালু রাখা হয়েছে। ফলে ছাদ্র- 
ছাত্রীদের বিতিন্নমুখ কর্মপ্রতিভা ক্ষুরপের যে-সুযোগ দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, 
তাও কার্ষে পরিণত করা! যাচ্ছে না। | 

যে গুরুত্বপূর্ণ কথাটি তিনি বলেন নি, তা’ হচ্ছে বিভিন্ন ধরনের শিক্ষকতা! 
করবার: উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যাচ্ছে না। ১৯৮৩ সালের অক্টোবর মাসে দিজীতে 
অনুষ্ঠিত উপাচার্য সম্মেলনে ভারতবর্ষের প্রায় সব এলাকা থেকেই এ অভিযোগ 
ওঠে যে স্কুলের উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যাচ্ছে না, বিশেষ করে ইংরেজি, অঙ্ক ও 
বিজ্ঞান-বিষকগুলিতে | এ সমন্তা পশ্চিম বাংলারও | স্থুল-শিক্ষকদের যে- 
মাইনে দেওয়া! হয় তাতে কলকাতা শহরে কিছুটা, কিন্তু মফন্ৰেলে, বিশেষ করে 
প্রামাঞ্চলে যথোপযুক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়া সম্ভব হচ্ছে না। ফলে, 
+ ছয় সেইসব বিষয় পড়ানো বদ্ধ থাকছে, নয়তো অন্ত বিষের ডিগ্রী-প্রাপ্ 
শিক্ষককে ঠেকিয়ে রেখে কাজ চালানো হচ্ছে। প্রয়োজন, পরিকল্পনা ও 
অর্থব্যয়, এগুলির আর পারস্পরিক সংগতি থাকছে না। 


১৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্তার কয়েকটি দ্বিক 
এবারে শিক্ষা-ব্যবস্থার অঞ্চলগত পরিমাপটি লক্ষ করুন। 


তালিকা ৯ 


পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলির আয্নতন ও তদহুষায়ী বিভিন্নস্তরের স্কুলের 
সংখ্যা ( ১০৫2-৬০ ) 


bh 
১২১ 


পশ্চিমবঙ্গ ৩৪১১৯৪'১ 
বর্ধমান ২১৭৯৫'৫ 
বীরভূম ১১৪৩০ 
ৰাকুড়া ২১৬৪ ৭'* 
মেদিনীপুর €১২৫৩-৪ 
হাওড়া ৫৬৩১ 
হুগলী ১২১২১ 
২৪ পরগশা €১৬৩৭'৭ 
কলকাতা ৩৯৮ 
নদীয়া ১৫০৯১ 
মুশিদ্বাবাদ ২,*৭২'২ 
পৃঃ দিনাজপুর ২,০৫১*৯ 
মালদহ ১৩৯১৯ 
জলপাইগুড়ি ২,৩৮২'৯ 
দাপ্িলিং ১২৫৬৬ 
কুচবিহার ১৩১৩৯ 
পুরুলিয়া ২,৪০৭'৫ 


আযাংলো ইত্ডিয়ান স্কুল 
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১২৫ ২০৬৯ ১৬৫ ১,৩৬৮ ২৫০ ৬১২ ৫৫৮ 


১২৩ ১৭১ ১৫৮ 
১২৯ ৯১ ১৯১ 
১২৫ ১০৬ ২৪৯ 
১০১ ৩৪৩ ১৫৩ 
€'৩৮ ১১৮ ৪৭ 
৫৭২ ১৩৪ ৯০ 
১৩৮ ৪১২ ১৩৬ 
€১০৫ ৬৬ ৫৬ 
১১০ ১৯৮ ১৩৯ 
১৪২৭ ১০০ ২০৭ 
১৪২ ৮৫ ২৪২ 
১২ €২ ২৬৭ 
২'৪৬ €€৫ ৪৩৩ 
২'৭৩ ৩৩ ৩৮০ 
১৭২ ১৪০১ ১৩ 


১১৫১১ ১৫৪ ৮৬ ২৭৪ 


১৩ 
(উৎস: Census of India 1961 Vol XVI এবং 
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১৩০ ২০৮ 
৫১ ৩৪১ 
৬৫ ৪০৭ 
১৭০ ৩০৯ 
৮৯ ৬২ 
১১২ ১৬৮ 
২৮৬ ৯৯৭ 
১৭১ ০২ 
৬৫ ২৩২ 
৫৫ ৩৭৬ 
২৪ ৮৫৯ 
২২ ৬৩২ 
২৬ ৯১৬৩ 
১৯ ৬১ 
১২ ১০৯৪ 
শ১ ৩৩৪ 


৪৯ ৫৫২ 
২১ ৮৩০ 


২৫ ৮২৮ 
৮২৫৭৭ 
১৪৯৯৪ 
১৬ ১৪৮'2 
১২ ১০৪৭ 
১০ ১৩১৩ 
১৬ ২৪০৭ 
৩৮ 
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ভালিক! ১* 


পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলির জনসংখ্যা ও তদ্রহ্যায়ী বিভিরম্তরের 
স্কুলের ছাত্রসংখ্যা (১৯৫৯-৬*) 
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পশ্চিমবঙ্গ ৩৪,৯২৬ ২,৫৫৪,১০৫ ৭৩১ ১৮২,৭3১ €'২ ৩2২,১৭৮ ১১২ ২৯৪,৭১৫ 


বৰ্ষদান ৩,৪৮২ 
বীরতৃম ১,৪৪৬ 
বাকুড়া ১৬৬৪ 
মেদিনীপুর ৪,৩৪১ 
হাওড়া ২,৯৩৮ 
হুগলী ২,২৩১ 
২৪ পরগশা ৬,২৮০ 
কলকাতা ২,৯২৭ 
নদীয়া ১,৭১৩ 
মুশিদাবাদ ২,২৯৯ 
পঃ দ্বিনাদপুর ৬৪ 
মালদহ ৩৯৬ 
জলপাইগুড়ি ৪৮৫ 
দ্বা্িলিং 


২২৩,৯১২ ৭২৩ 
১০২,১৬২ ৭০৬ 
১২৬,৩৫১ ৭৫৯ 
৪৩২,৭৪৬ ৯৭৬ 
১৯১১৬৩০০৯৪১ 
১৮৮১৯২৩ ৮৪৬ 
৪৬৪,২৭২ ৭৩'২ 
১৪৫,৭৫২ ৪৯'৭ 
১৫০,৬২১ ৮৭'৯ 
১১৭,৪৭২ €১'৭ 
৮২,৮৫৯ ১২৬'৬ 
৮৫৩৯ ২৫৬৬ 
৭৩,৪৮১ ১৫১৭ 
88,১২৭ ৭৯৭ 
৫৭৬৪০ ৫৯৫ 
৮৪,২৪৬ ৬১2 


৩,২৯৮ 


(উৎস : 


১৪,৯৮৪ 
৭,8১২ 
৮১০৫ 

৩০১৯৩ ণ 

১০,৬৫৮ 

১৩,৭০৫ 

৩৪,৮৮৪ 

৬,৭০৪ 

2০,৫৪৮ 
৭১৪৭২ 

“6,৮৩১ 

৩,০০৫ 
৩,৪৮৮ 
২১০৯০ 

2১০,৮২৭ 

৮১৬৯৪ 


২,৫১৭ 


৪৮ 


৫১ 


৫৪ 


৩২,১৪১ ১০'৪ 
১৪,৭৭৮ ৭'8 
১৩,৮৫১ ৮৩ 
৪১১৫৪* 2't 
২৪,৬৬৪ ১২'১ 
২৯,৬৩৬ ১৩'২ 
৮৬৬2১ ১৩৮ 
৭৮,২০৬ ২৬'৭ 
২৬,৪৫২ ১৫'৪ 
€২ 
৯৯ 


১১,৯৬৯ 
€১৮৮৮ 


৪১৯৫৮ ১৩'২ 


৭২৯৬ ১৪৭৮ 


৪১৯১৯ ৭৮ 
৩,৪১৩ ৩৩ 


১০১৭৭ ৭৯ 


২২,৫২২ 
2,৩৩৩ 
2,৭২২ 

২৪১৪৪ 

২১,৩৮৮ ' 

২২,৭০০৯ : 

8৭,৭৮৪ 

৬৩,৪১৬ ২ 

১১,৭৩৭ 

১০১৬৮ 
৪১৯৩৪ 
৪১৯৭২ ২ 


৭১৮৪৩ 


af 


8,৭৬৭ 
৫১১৭৪ 
৫১২৭৫ 


১৮,৮৩৯ 
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উপরের ছুটি তালিকায় পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জেলার তুলনামূলক 
পরিস্থিতিটা খানিক বোঝা যাবে। Statistical Abstracti-এ প্রদত্ত 
সংখ্যার সঙ্গে 090503-এর তথ্য মিলিয়ে কত বর্গমাইলে একটি স্কুল ও প্রতি 
হাজার জনসংখ্যায় কত ছাত্র, সে হিসেবটা আমি নিজেই করে নিয়েছি। 
জনসংখ্যার হিসেব হাজারের পরে একক-দ্রশক-শতকের কোঠার সংখ্যা আমি 
উপেক্ষা করেছি। ফলে দ্শমিকের ঘরের হিসেবে কিছু গ্রভেদ থাকবে। 
তাতে তুলনার কাজে ক্ষতি হবে না। 

প্রথমে আমরা সাক্ষরের সমস্তা নিয়ে জালোচনা করেছিলাম, তখনই দেখা 
গিয়েছিল যে এদিকে বিশেষ অবনত হলো মালদহ, মুর্শিদাবাদ, পশ্চিম 
দিনাজপুর, পুকলিয়া, জলপাইগুড়ি ও কুচবিহার জেলা । সমগ্র জনসংখ্যার 
তুলনায় বিভিন্ন স্তরের ছাত্র-সংখ্যার হিসেব নিলে দেখা বায় যে মালদহ, 
জলপাইগুড়ি বা পশ্চিম দিনাজপুর অন্ান্ত অংশের তুলনায় পিছিয়ে নেই, বরং 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে এগিয়েই আছে। কিন্তু কুচবিহার, মুপিদাবাদ ও 
পুকলিয়ার অবস্থা রীতিমত দুশ্চিন্তাজনক | এদের বর্তমানই যে নৈরাশ্তদনক 
তাই নয়, ভবিস্তৎও আশাপ্রদ নয়। সুতরাং শিক্ষাবিস্তারের পরিকল্পনাকালে 
এদের কথ! বিশেষতাবে ভাবতেই হুবে। তবে প্রান সারা উত্তরবঙ্গে বহু- 
বিস্তীর্ণ এলাকায় একটি করে উচ্চ-সাধ্যমিক স্থল। জনসংখ্যার ঘনত্বও অবশ্য 
কম। তবু এত দীর্ঘবিস্তৃত এলাকার একটি করে স্কুল থাকলে ছাত্রদের 
পক্ষে বাড়ি থেকে পড়তে আসা ছু:সাব্য। স্থৃতরাং যপ্বোপযুক্ত ছাত্রাবাসের 
ব্যবস্থা থাকা দরকার, বিনা খরচে বা সস্তায়। সে ব্যবস্থা কতদূর হয়েছে সে 
তথ্য সংগ্রহ করতে পারি নি; স্থতরাং মতামত দেওয়া! সম্ভব নয়। 


উচ্চশিক্ষা 
এবার উচ্চশিক্ষা বা বিশ্ববিস্তালয় স্তরের শিক্ষার আলোচনায় আসা যেতে 
পারে। 

পশ্চিমবঙ্গে বিশ্ববিস্তালয় ছলো,__কলকাতা, যাদবপুর, কল্যান, বর্ধমান, 
উত্তরবঙ্গ ও রবীন্দ্রভারতী- রাজ্যসরকারের অধিকারে ; এ ছাড়া বিশ্বভারতী ও 
খড়গপুর ইপ্ডিয়ান ইন্ঠ্রিটউট অব টেক্নলজি ভারত সরকারের পরিচালনাধীন। 
বাদবপুত্র, কল্যাণী, বিশ্বভারতী ও খড়গপুরের ইন্টিটিউট আবাসিক 
বিশ্ববিভালয়। শিক্পবিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষা খড়গপুর্র ইন্ট্রিটিউটের লক্ষ্য) 


~ 


€৬ পরিচয় : [মা 


বাদবপুরেরও তাই ; তবে এখানে সাধারণ কলাবিজঞানীয় পাঠক্রমও আছে। 
কল্যাণী বিশ্ববিস্ভালয় মূলত কবিবিজান-সম্পফিত। রবীজ্ভারতী শিল্পচর্চ- 
কেন্দিক। সাধারণ কলা ও বিজ্ঞান শিক্ষায় দ্বায়িত্ব কলকাতা, বর্ধমান ও 
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের । এদের পরিচালনাধীনে গু স্বীকৃতিতে বিতিন্ন 
কলেজে ছাত্রদের কলা ও বিজ্ঞান পাঠক্রমে শিক্ষা দেওয়া হয়; এক কথায় 
সাধারণ শিক্ষার উচ্চ-পর্ায়ের কাজ চলে। কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট কলেজ কলকাতায় €»টি -ও মফম্ষেলে ৬৬টি; বর্ধমান বিশ্ববিদ্তালয় 
পরিচালিত কলেজ মোট ৩২টি ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিস্ভালয় স্বীকৃত কলেজ ১৯ট। 
পশ্চিমবঙ্গে এই তিনটি বিশ্ববিস্তালয়ে “এফিপিয়েটেড” কলেজের সংখ্যা মোট 
১৭৬টি । 


এবারে-ছাত্রভত্তি সংখ্যার হিসাবটি দেখা যাক । 
স্বালিক৷ ১১ 
(১৯৮১১) 
প্রতিষ্ঠান ছাত্র সংখ্যা 
বিশ্ববিষ্ালয় ১২,২১ 
গবেষণা প্রতিষ্ঠান . ৩৩৩ 
‘কলা’ ও ‘বিজ্ঞান’ কলেজ ১১৩,৫১৮ 
বৃত্তি ও শিল্পবিজ্ঞান কলেজ ১৩,০৫৮ 
বিশেষ শিক্ষার কলেজ ৩,৪৫৩ 
(উত্স : Statistical Hand Book—1968 W. B. Govt. ) 
কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের নিজত্ব হিসেব বিশদ্বতর | 
স্কালিক ১২ 
বিশ্ববিভভালক্স-অন্ভর্গত ছাত্র সংখ্যা ( ১৯৬২-৮৩ ) 
বিষয় ছাত্র ছাত্রী মোট: 
কলা ৩১,০০৬ ২৫১৩৪১ ৫৬১,৩৪৭ 


চারুশিল্প ও সংগীত 5৮০ ৪২ ৪২ 
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বিষয় ছাত্র ছাত্রী মোট 
বিজ্ঞান ২৫,২৮৬ ৪১৯৩২ ২৯,৩১৮ 
কবি ২৩ ২৩ 
বাণিজ্য ১৯,৬২৫ ১৪৯ ১৯১৭৬৫ 
শিক্ষণ ৯৪৯ €১৮ ১১৪৬৭ 
এঞ্ষিনিয়ারিং ২,১২৯ ১৬ ২,১৪৫ 
সাংবাদিকতা ১১৪ ২৬ ১৪০ 
আইন ৩,৫৭৩ ২০৫ ৩,৭৭৮ 
চিকিৎসা ৩,৯৩১ ‘৬৫৪ ৩,৬৮৫ 
* সিল্পবিজ্ঞান ৩১৯ -** ৩১৯ 
পশ্তচিকিৎসা বিজ্ঞান ৪২ > ৪৩ 
মোট ৮৬,৯৯৭ ৩১৯৭৫ ১১১৭১ ৭২ 


(উৎস: Draft Annual Report—1962-68, 
Untversity of Calcutte ) 


উপরোক্ত তথ্য থেকে বোঝা যাক যে দু'বছরে বিভিন্ন বিভাগে ছাতছাত্রী- 
সংখ্যা অনেক বেড়েছে। দ্বিতীয়ত, বিজ্ঞান পাঠরত ছাত্রের সংখ্যা কলাবিতাগীয় 
ছাত্রদের তুলনায় খুব কম নয়। প্রমাণ হচ্ছে, বিজ্ঞান-শিক্ষা ছাত্রদের মধ্যে যথেষ্ট 
জনপ্রিয়.এবং কলকাতার বাইরেও এখন বিজ্ঞান-শিক্ষার সুযোগ পাওয়া বাচ্ছে.। 
তৃতীয়ত ছাত্রীদের ছ’তাগের পাঁচভাগই প্রায় কলা বিভাগে প্রবেশ করছেন। 
এর. ফলে মেয়েদের শিক্ষা একপেশে হচ্ছে। কর্মজগতে একদ্িকেই ভিড়- 
বাড়ছে । অথচ, এ অবস্থা না পান্টালে বেকারির ভিড়ে শিক্ষার অনেকখানি 
অপচিত হচ্ছে বা আরও হবে। এ অবস্থা বদলাবার দন্ত স্ুল শিক্ষার ক্ষেত্রে 
সেয়েদেয় মধ্যে অস্ক ও বিজ্ঞান শিক্ষার মান বাড়ানো অবশ্য প্রয়োজলীর, যাতে 
শিক্ষার অন্তান্ত শাখাও উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে মেয়েদের মধ্যে সমান জনপ্রির হয়ে 
ওঠে। অবশ্ত. এ সুত্রে স্মরণ রাখতে হবে যে মেয়েদের বহু কলেজেই বিজ্ঞান. 
বা বাণিজ্য বা অন্তান্ত শাখায় শিক্ষার ব্যবস্থা নেই! 

উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলার অবস্থা বিচার করে দেখা বাঁক। 


৮ a পরিচয় [মাধ 


ভাঙিকা ১৩ 
বিভিন্ন রাজ্যে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ( ১২৯১-৮৬২) 
কাজা কলা ও বিজ্ঞান বৃত্তিবিষন্নক বিশেষ শিক্ষার 
কলেজ কলেজ কলেজ 
'অন্ধহাদেশ ৬৫ ৩ টে 
আসাম ৩৮ ১২ ১ 
বিহার ১১২ ৩৪ ৭ 
গুজরাট তে ৪৫ 2 
জন্দু ও কাশ্মীর ১৬ ৭ ১০ 
'কেরল ৪৭ ৩৫ ৭ 
5 সআধ্যপ্রদ্েশ ৮০ ১১৯৩ ৩৭ 
মান্জাজ ' €2 ১৬২ ২০ 
মহারাষ্ট্র ১৪৫ ১৯৭ ১৭ 


উড়িহা! ৩৩ ২৩ ৬ 
"পাঞ্জাব ৯৭ ৪৮ € 
" পাজস্থান ৫৬ ২৪ ১৮ 
উত্তবগ্রদেশ ১৪২ €৪ ১২ 
“পশ্চিমবঙ্গ ১৩৬ €৬ ১৪ 


(উৎস: India 1964) 


উল্লেখযোগ্য যে কলা ও বিজ্ঞান কলেজের সংখ্যার দিক থেকে 
ভারতবর্ষে পশ্চিমবঙ্গের স্থান দ্বিতীয়, উত্তরপ্রদেশের পরেই। কিন্ত 
বৃত্তিবিষয়ক কলেজে মহারাষ্ট্র, মাত্রা ও মধ্যপ্রদেশ পশ্চিমবঙ্দকে অনেকগুণ 
ছাড়িয়ে গেছে। ছাক্রসংখ্যার অস্থপাত হিসেব করলে আর-একটা জিনিস 
-নজরে পড়বে। | 
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তালিক! ১৪ 
(১৪৬২-৬৩ ) | 
রাজ্য প্রতি ১* লক্ষ লোক পিছ 
কলেজ ও বিশ্ববিভ্তালয়ের ছাত্রে সংখ্যা 

সারা ভারত ২,৭৮৫ 

১। অন্ধপ্রদেশ ১,৮৭৩ 
২। আসাম ২,৮৩৫ 
৩। বিহার ২,১৯৯ 
৪ | খুদরাট ২,৯৫৬ 
*৫। জন্মু ও কাশ্মীর ৩১,০০৮ 
৬। কেরল ৩,১৮৭ 
৭। মধ্যপ্রদেশ ২,২১১ 
৮। মান্পাজ ১১৯২০ 
৯ মহারাষ্ট্র ৩,৩৮০ 
১*। সছীশূর ২,৩২৯ 
১১। উড়িস্তা ১১৯২০ 
১২। পাঞ্জাব ৩,২৬৪ 
১৩। রাজস্থান ২,৬০৩ 
১৪। উত্তরপ্রদেশ ৩৬১৫ 
১৫। পশ্চিসবক্ষ 8,১৪১ 
১৬। দিল্লী ৯১৭৯২ 


(উৎস: Fact Book on Manpower, Part II) 


দিল্লী অঙ্গ রাজ্য নয়। উচ্চশিক্ষারত ছাত্রদের তুলনায় রাজ্যগুলির মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গের স্থান সর্বাগ্রগণ্য ; সারা ভারতের গডপড়তা ছিসেবের অনেক, 
বেশি। লক্ষণীয় যে উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গ তৃতীয় স্থান 
অধিকার করেছে। এর থেকে একটা সন্দেহ মনে জাগে। বুটিশের বাণিজ্য ও 
শাসনের প্রধান ঘাঁটি কলকাতা হবার জন্তে এবং জাতীয়তাবাদের প্রভাবে 
উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ অন্তান্ত রাজ্যের তুলনায় অনেকখানি এগিক্রে 
গিয়েছিল। যি হয়েছিল বাঙালি “তল্রলোক” শ্রেণী । শ্বাধীনতার পর 
“ভন্লোক*দের দ্বলবুদ্ধি ঘটেছে। কিন্ধ গুণগত পরিবর্তন ঘটে নি; পগ্রণতাস্ত্রিক 
সমাজ স্টি হয় নি। “শিক্ষিত ভত্রলোক* ও "অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত* 
কারিক পরিশ্রমরত বাঙালির মধ্যে পার্থক্য এখনও বিশাল। এর 


৬° . পরিচয় [ মাঘ 


পাশাপাশি আর-একটি সমন্তা প্রবল হচ্ছে । তা” হচ্ছে শিক্ষিত বেকার- 
সমন্তা | শিক্ষিত বেকারদের নিয়ে যেটুকু অনুসন্ধান ও আলোচনা হয়েছে, তাতে 
দেখা যাচ্ছে বে শিক্ষিত বেকারের চাপ প্রধানত কলা, বিজ্ঞান ও বাণিজ্যের 
ভিগ্রাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের মধ্যে । এবং পশ্চিম বাংলায় ছাত্রদের ভিড় এই তিনটি: 
_বিভাগেই। শুধু ভিড় নয়, এর সঙ্গে অপচয়েব হিসেবটাও নেওয়া দরকার । 


তালিকা ১৫ 
পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন পরীক্ষায় প্রার্থী ও উত্তীর্ণের সংখ্যা ( ১৯:৮-৫৯ ) 

পরীক্ষা প্রার্থী উত্তীর্ণ 

স্কুল ফাইন্তাল ১,০১,৭০৪ ৬৮,৪৭০ ৯ 
ইপ্টারমিভিয়েট ৫৩,৬৮১ ২৩,৫৫৮ 
আ্বাতক : ১। কলা ১৩,৫৪৮ €)৪৫৬ 
২। বিজ্ঞান ৬১১২৭ ৩১৪৪ 
৩। বাণিজ্য ৭১৬৫৯ ৩১২৮৩ 
৪। আইন ৫২০ ৩৯২ 
€। এঞ্জিনিয়ারিং ৫০৮ ৪৩৪ 
৬। চিকিৎসাবিজ্ঞান ১,২৭৫ ৬২৮ 
৭। অন্তান্ত ১,৬২৪ ১১৫৫৩ 
ল্াতকোত্তর :১। কলা ১১৫৬৩ ১১১২৪ 
২। বিজ্ঞান ৪৮৩ ৩০৫ 
৩। বাণিছ্য ৪৪৭ ৩২৫ 
৪) অন্যান | ৪৪৬ , ৩২৩ 


(উৎস: Statistical Hand Book, 1969, W. B. Gort. ¥ 

১৫নং তালিকা অপচর়ের এক বিরাট খতিয়ান তুলে ধরেছে: শ্রম, অর্থ ও 

সমক্বের অপচয়। লক্ষণীয় যে স্থূল ফাইম্কাল, ইণ্টাব্রমিভিরেট *ও প্রাতক 

পরীক্ষার স্তরেই অসাফল্যের অঙ্ুপাত বেশি। আবার স্গাতকদের 

অধ্যে কলাবিভাগে ভর্তির ভিড় যেমন বেশি, ‘ফেলে'র তিড়ও তেমনি। 

_ পরীক্ষায় অন্গত্বীর্ণ হবার নানা কারণ আছে। তবে তার অন্ততম কারণ 

এটাও যে এমন কিছু ছেলেসেতে পড়ছে এবং পরীক্ষা দিচ্ছে যারা ঠিক এই 

বিভাগের পক্ষে অন্থপযুক্ত। তার মানে এ নয় যে এরা সবরকম শিক্ষারই 

অনুপযুক্ত । আসলে উচ্চ মাইনের চাকরীর পাস্পোর্টের জন্ত এবং সামাজিক 
অর্ধাদার খাতিরে এরা কলাবিভাগে এসে ভিড় করছে। | 


১৩৭১ ] পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সবন্তার কয়েকটি দিক 7 ৬১ 

আমি একথা বলছি না যে উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে জতিবিস্তার ঘটেছে; 
অনুপযুক্ত ছাত্রছাত্রীকে বাদ দাও, শিক্ষা সংকোচন করে আনো। মোটেই 
- না; বরং কলেজ ও বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষাকে আরও বাড়ানো দ্বরকায়। 
কিন্তু সেটা তলা থেকে আহুপাতিক বৃদ্ধির পটভূষিকান্থ করতে হবে? উচ্চ- 
শিক্ষা শুধু শ্রেণীগত সুযোগ হিসেবে থাকবে না। যেসব যোগ্য ছাত্রছাত্রী আছ 
বহু আগে খেকে পড়ার্তনো বদ্ধ রাখতে বাধ্য হচ্ছে, তাদের সে সুযোগ দিতে 
হুবে। অপরদিকে টেক্নিক্যাল স্কুল, পলিটেক্নিক্‌, টেকনলঙ্িক্যাল কলেজ, 
দিতি হননি রিএ বার মু রত 
বিস্তৃত করতে হবে। 

গউদ্দেস্ত ছুটে]: প্রথমত, গণতন্ত্রের রি হলো, সর্বশ্রেশর. মানুষই 
আত্মোক্সতির সমান- সুযোগ পাবে। দ্বিতীয়ত, লব ছাত্রছাত্রীর কর্মক্ষমতা 
এক ধরনের নয়; সুতরাং বিভিন্ন ধরনের শিক্ষাব্যবস্থার ব্যাণ্চি ঘটাতে না. 
পারলে ফেলের সংখ্য,বেশিই থাকবে । প্রচণ্ড অপচয় রয়েছে এতে ; আবার, 
সকলের সমান স্থযোগের গণতান্ত্রিক নীতিও এর দ্বারা ব্যাহত হুচ্ছে। 
তৃতীয়ত, এটা স্বীকৃত ঘে আদকের দিনের অর্থনৈতিক উন্নতি নির্ভর করছে 
শিল্পায়নের উপর। শিল্পায়নের জন্ত প্রয়োজন শিল্পবিজ্ঞানে শিক্ষিত নতুন মানুষ । 
রাড এরি হরির তির 985 অথচ এখানেই 
বরন! 


কারিগরি শিক্ষা 
শিক্ষামন্ত্রী বলছেন : 

“দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত কারিগরি শিক্ষার প্রতিষ্ঠান ছিলো 
'নিক্বকূপ 2 কে) এঞ্জিনিয্ারিং কলেজের সংখ্যা_-৪) (খ) পলিটেক্নিকের 
সংখ্যা_২১) গে) জুনিয়র টেকনিক্যাল ক্কুলের সংখ্যা-১২। বর্তমান 
পরিকল্পনার আর-একটি একঞ্জিনিয়ারিং কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, উত্তর 
কলকাতা এঞ্চিনিয়ারিং কলেজ চারটি নতুন পলিটেকনিক খোলা হয়েছে, 
তার মধ্যে একটি শুধু মেয়েদের ; আরও ছুটি পলিটেকনিকের অহমোদন দেওয়া 
হবে আগামী বছরে।-*.তৃতীয় পরিকল্পনাকালে ১৫টি নতুন জুনিয়র টেকনিক্যাল 
"স্কুলের নক্সা করা হয়েছে । তার মধ্যে ৮টির অনুমোদন ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে ।” 

(উৎস £. প্ৰাক্তন শিক্ষানত্রীর ১৯৮৪-৬৫ সালের বাছেট বক্তৃতা ) 


৬২ পরিচয় [ মাফ 


অবস্থাটা ভেবে দেখুন। পরিকল্পনা টিক ঠিক কার্যকর হলেও ১৯৮ সালের 
মার্চ মাস নাগাদ সংখ্যা দাড়াবে এঞ্জিনিয়ারিং কলেদ__€টি, পলিটেকনিক 
২৯টি এবং দুনিয়র টেকনিক্যাল স্থল_-২৭টি । যন্ত্রশিক্পমুধী শিক্ষার প্রয়োজনের 
তুলনায় এ ব্যবস্থা কত সামান্ত ! কটি ছেলেমেয়েকে সাধারণ শিক্ষার দরজায় 
তিড় না করে টেক্নিক্যাল শিক্ষান্ শিক্ষিত হতে এ ব্যবস্থা সাহায্য করবে? 
শিল্পায়নের খাতিরে যখন দরকার ছিল কারিগরি শিক্ষায় শিক্ষিত যুবকেরা: 
নিজেদের উদ্ভোগে, ব্যক্তিগত মালিকানায় অথবা সমবায়প্রথায় শতশত ছোট- 
বড়ো কারখানা গড়ে তুলবে, সেখানে তার সামান্ত ভগ্নাংশটুকুই শিক্ষিত 
হয়ে উঠছে না। অথচ, এই বক্ততাতেই প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন £ 
“কারিগরি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন পশ্চিম বাংলায় অনেক বেশি । পক্ষিষ- 
বঙ্গ শিল্পোন্নত রাজ্য ; তারতের ভারি শিল্পের প্রান্ব শতকরা বাট ভাগ 
কলকাতা ও তার আশেপাশে কেন্দ্রীত্কৃত !' 

তবে কেন আরও প্রতিষ্ঠান গড়া হয় না? প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন,__ 
টাকা নেই। প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও সর্বজনীন কতা যাচ্ছে না” 
টাকা নেই। ১৪ বছরের বয়স পর্বস্ত আবশ্তিক অবৈতনিক শিক্ষাব্যবস্থার 
প্রচলন করা! যাচ্ছে না,_টাকা নেই। স্থল ও কলেজে যে-সাইনে দিলে 
যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষকদের টানা যায় ও ধরে রাখা যায় তা দেওয়া হচ্ছে না। 
শিক্ষক পাওয়া! যাচ্ছে না Flight of Talents ঘটছে । তবু মাইনে বাড়ানো! 
যাবে নাঃ টাকা নেই। সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে যে চতুর্থ 
পরিকল্পনায় শিক্ষাবাবদ যে ব্যয়ের প্রস্তাব রাখা হয়েছিলো, মুখ্যমন্ত্রীর ব্যয়- 
সংকোচের তাগিদে তাকে ছেটে তৃতীয় পরিকল্পনার €* কোটি টাকার জায়গায়, 
মোট ৪৯» কোটি টাকাতে দাড় করানো হয়েছিল। পরে অবশ্য অনেক 
টানাপোড়েন, ধ্স্তাধবস্তির মারফত, তাকে বাড়িয়ে ফের নাকি ৭৫ কোটি 
টাকায় রক্ষা হয়েছে । এই অনাগতবিধাতাদের পরিচালনায় শিক্ষার হাল 
কি হবে? 

শিক্ষার তাবৎ সমস্তা নিয়ে আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ ছিলো না 
কিন্ত গণতন্ত্র ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের প্রয়োজনে শিক্ষার ব্যাপ্তি ও বহুমুধীন 
বিস্তৃতির কয়েকটি সমন্তা নিয়ে আলোচনার যে-সুত্রপাত করা হলো, আশা 
করি, সেটাকে অন্ঠান্তরা আরও বাড়িয়ে নিয়ে বাবেন। কারণ, শিক্ষার 
সমস্তাটা শুধু ছাত্ম ও শিক্ষক এবং শিক্ষাবিদদের সমন্তা নয়, এটা সর্বসাধারণের ॥ 


কবিতাগুচ্ছ 


আবুবকর সিদ্দিক 
দ্লাতাল মীতিক্স বলি 


মাটিতে হাড়ের সার বাতাসে কশা 
চাপড়া ঘাসের জটে খুনের ঝাজ 
রক্তে জমাট বাসি শোষক মশা 

ঢপুরে নেমেছে কটু কাফের সাব । 


বিদ্বান! বিদায়! ' প্রিয় বিমুখ্‌ মাটি! 
কী দোষে ছিনিয়ে নিলি সাবেকী ঠাই 
জানি নে কোথায় কোন্‌ অনামী ঘাটি 
আমায় ফিরিয়ে দেবে মা বোন ভাই । 


সুর্য চজ্জ ! তারা! * সাক্ষী থেকো! 
বৈরী হলেম আমি আপনা মাসে 
বক্ষে ছোবল দিল কুটিল সেঁকো 
কলিজা আহত। দূরে শকুনী হাসে। 


হ-পারে নারকী হোলি। সীমানা মাঝে। 
দাতাল নীতির বলি আমরা যত 

সাধুর ভোদালী বেঁধা মঠের খাজে 

ঘাতক শ্বয়ং প্রভু গর মতো। 


পিতা ও নেতা! কবে কালাস্রে 
নায়ক হবেন তাই তাদের তরে 
আমরা হীনাযু হত পথের পরে 
স্রাচ্য ত্যাগের খ্যাত মহিমা ধরে। 


মণিভূষণ ভট্টাচার্য 
ম্মাজহাস 


ফলের বাগানে রোজ খেলা করে সন্ধ্যারতিখানি'। 
যখন শত্খের ডাক উঠোন পেরিত্লে চলে যায় 
পুকুরের জল ভেঙে ও-পাড়ার হৃপুরিবনের | 
অন্ধকারে, তুমি জলাভূমি ছেড়ে উঠে আসো, আমি 
বুকের দুয়ারে পাই ছলে ভেজা আমার ঈশ্বরী 
এমন সায়াহে কারা চতুর্দিকে হাক দিয়ে ফেরে | 


এখন ছুপুর রাতে ল্নের আলো মাঠ দিয়ে 
শ্রাবণের আল বেয়ে চলে যায় দূরের শহরে, 

এখন আয়ত্তাধীন খুলে রেখে চলে যেতে পারি, 
কেবল ফলের দিকে অতি ক্রত লুঠুনের ঘোর । 
চারদিকে নীল জল পালকে পালকে ফুসে ওঠে 
কোথাও যাবার মতো! উদ্ভম জাগে না কোনোদিন 
কারণ তোমাকে ছাড়া উচাটন নশ্বরতাখানি 

কী করে কুড়াই বলো, বিশেষত সারাহুবেলায় | 


সত্য গুহ ৃঁ 
আমান্স ষাবান্্স কোথাও জায়গা। নেই 


যাবার জায়গা নেই আমার কোথাও । 
নিজের ভেতরে “একটা নিরম্থু উট 
এবং স্বস্তিকর পতিত অঞ্চল 

হুহু করে। 


তাবু বারা ফেলেছিলে! যে-বার মতন 
চলে গেছে। 
কোথায় পু জানে । 
মনে পড়ে, 
সারেগাম! বিহানের গবাদি পণ্ড ও পাখি 
তাদের সঙ্গে ছিলো । যাড়ুকরী 
প্রন্দীপ, খেলার সরঞ্জাম, চাক চোল 
পরন কথার গল্পে তুলে রেখে 
যে-ষার মতন 
চলে গেছে। 


যাবার জায়গা নেই আমার কোথাও 
অসমস্কে অযাচিত মের বাড়িও 
যাওয়া বায় না মনও ওঠে না 
তার চেয়ে অবনীর বাড়ি 

জীবন সমর আর সবিতার সঙ্গে বরং, 
অসম্ভব আড্ডা দেয়া চলে। 


গোপাল হালদার 
রণনারানের কুলে 


(পূর্বাহথবৃত্তি) 

নাম-সা-করা মাহুৰ 

| মাহ্ছবর সনদে আমার পরিচয় আর নোক়্াখালিতে_ সেই 
2 বাল্যেকৈশোরে। যৌবনেও তা বিস্তারিত বার্ধকোর 
এ পারেও সেদ্িনকার সাক্ষ্য অগ্রাহ হয়ে পড়ে নি। ব্যাপক হয়েছে, পূর্ণতর 
হয়েছে সাবের সঙ্গে পরিচয় । তবু মহাপুক্রব থাক, অসাধারণ মাহুষও সেখানে 
কাউকে দেখেছি মনে হর না। শৈশবে নয়, বাল্যে নয়, যৌবনেও নয় । 
বার্ধক্যের মোহতন্ধে এ কথা বলছি না। কারণ, মোহ ভাঙে নি। আমাদের 
যৌবন ও-শহরে পেয়েছিল রাদটাকা। তখনো সে-যুগে কতকটা পর্যায়, 
কতকটা খেদে স্বীকার করতে বাধ্য হতাম-'নাম-করার মতো একটা সাম্য 
নেই এ জেলায় ৷” 


_ ত | পরিচয় [ মাঘ 


তার সম্বন্ধে আমান স্থতি অস্প্ট | বাদামতলার সামনেকায় সদর রাস্তায় 
_ যাচ্ছেন চটিপায়ে আদ্দণ-_গৌরবর্ণ, একহাৰা, দবীর্ঘকাস্তি। তিনি তখন কাশীবাসী 
 ধনচ্ছেন_এই মাজ মনে পড়ে ! 

তর্কচূড়াসণি মহাশয় মেহেরের সর্ববিষ্কা সন্ভান। শাক্তমা্ই জানেন_ 
তারা সাধকগ্ো্ঠী, গুরুবংশ | আমাদের গ্রপান সে বংশের সকলেরই প্রাপ্য ৷ 
কিন্তু তর্কচূড়ামণি মশায়ের কাছে মাথা নিচু করতেন বিশেষ করে তার 
অনীবার জন্য, তীর পাঞ্ডিত্যের ক্র, চারিত্রশক্তির জন্য, প্রবল ব্যক্তিত্বের ও 
গভীর ধর্ষবোধের জন্ত। মার শিল্তকর্ণেও সে ব্যক্তিত্বের খ্যাতি পৌঁছত। 
বিরাট পাতিত্য নিয়ে তিনি তখন করতেন জুবিলী স্ছলের . হেডপক্ডিতের 
কাজ। লে স্থলটা তখনো ওঁশহরের একমাত্র বেসরকারী হাই স্কুল। 
উকিল ও কেরানির! মিলে একজন সানী রায়বাহাদুরকে ধরে স্থূলটা স্থাপন 
করেন। পরিচালকও ছিলেন তারা। ছুলটার ন! ছিল টাকার জোর, না 
সরকারী স্কুলের মতো গৌরব। তার গৌরব তবু অতুলনীয়__তর্কচূড়ামণি’ 
তার হেভপত্ডিত। তিনি সর্বপৃজ্য | এ স্থলে বাবাও ক’বৎসর শিক্ষকতা 
করেছেন, তাঁর সহকর্মী ছিলেন। কিন্তু হেডমাস্টার গিয়িজাবাবুই বা কি, 
সেক্রেটারি তেদ্রস্বী উকিল তারক রাজাই বা কি, কিম্বা স্কুলের মালিক 
রাসবাহাডুরই বা কি, সে স্কুলে হার কথা এদের সকলের কাছেই আইন তিনি 
/ হেভপত্ডিত তর্কচূড়ামণি সশায় 

এমন একটা অখ্যাত স্কুলে ছেজেদের শব্দজ্ূপ ধাতুক্সপ মুখস্ত করিয়ে পঁচিশ 
টাকা সাইনেয় তর্কচূড়ামণি মহাশয় মাস-বৃদর কাটিয়েছেন । কারণ, গ্রামের 
গৃহ-সংসারের দাতিত তার উপর। তা যতক্ষণ তার, ততক্ষণ হধাসন্ভব নিকটের 
শহরে খাকা প্রয়োজন! শহরের টোলেও করতেন কিছু অধ্যাপনা । 
অবশ্ত তাও সব নর। বাবার বই-এর আালঙিলাতেই দেখেছি তার রচিত 
সংস্কৃত মহাকাব্য। খান তিন মহাকাব্য মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়েছিল। 
কৌতুছলে তা খুলে না বসেছি এমন নয়, সুন্দর কাপন্দ, অন্দর ছাপা। কিন্ত 
রসগ্রহণ দূরের কথা, মর্মগ্রহণও ছিল আমাদের সাধ্যাতীত। এ যুগে এ শহরে 
বসে তিনি লিখেছিলেন মহাকাব্য | কিন্তু কাব্যচর্চাও তায় আদল কাছ নয়। 
বড়দর্শনে ছিল তার স্বচ্ছন্দ অধিকার, ধর্মাচরণে প্রবল আকর্ষণ । গ্রামের 
বাড়ি-ঘরেক "একটা সুস্থির ব্যবস্থা করা মাত্র তিনি সপরিবারে কাঈবাসী 


১৩৭১ ] t ক্পনারানের কুলে ৬৯ 


হলেন। সেখানেই বিস্তাদদান, শাস্তচর্চা ও ধর্ানহখীলনে বাকী জীবন যাপন 
করেন। হিন্দুবিশ্ববিদ্ভালয়ের শান্ত বিভাগে অধ্যাপনা করতেন । পণ্ডিত সমাজে 
অহামহোপাধ্যার ছিলেন শান্তর, শান্ত সমাজে বর্মপরায়ণ। পাপ্ডিত্যের 
দীধ খ্যাতির সঙ্গে সিলিত হয়েছিল ধর্মবোধের শাস্ত ন্স্যোতি:_ বাবা তা 
দ্বেখেছিলেন ১৯৩০-এও | 

এ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য একেবারে না বুঝতাম তা নয়। শুনেছি__-তখনো 
তিনি জুবিলী স্কুলের পশ্ডিত- ক্লাশে বসে পড়াচ্ছেন। হঠাৎ, গ্রামের বাড়ি 
খেকে হুঃসংবাদ নিয়ে ছুটে এল তার পরিচারক-_দর্বনাশ হয়েছে”, সর্বনাশ 
হয়েছে।’ তর্কচূড়ামণি ক্লাশেব বাইরে এসে দাড়ালেন, ‘কী হয়েছে? 
* বোবা গেল পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ি আগুনে পুড়ে গিয়েছে। ০১১ 
হাশর জিজ্ঞাসা করলেন : দেবকিগ্রহ রক্ষা পেয়েছে? 

পরিচারক বললে: হা। 

গোক্ষবাছুব? 

হ্যা। 

শিশু বালক মেয়েরা? 

ঠিক আছেন। 

তর্বচুড়ামণি মশার বললেন: যা, বসগে। আমি ক্লাশ নিয়ে আসছি, 
পরে শুনব । তুই লাইব্রেরির বারান্দায় বসে বিশ্রাম কর। 

ক্লাশে ফিরে গেলেন। সেই শন্দক্প-ধাতুরুপের পাঠ নিতে বললেন । 

অসাধারণ নিশ্চয়ই এ মানুষ । 

এই সঙ্গেই তবু সনে করতে হয় ১৯২৯-৩০-এ তার কথা, বা শুনেছি। 
এককালে তার সেই শব্দর্ূপ ধাতুরূপ ক্লাশের ছাত্র ক্ষিতীশ রায়চৌধুরী তখন 
শেছলেন তার সঙ্গে দ্বেখা করতে । ক্ষিতীশদ্বা তখন ত্বদেশতে অগ্রণী, 
কংগ্রেসের অর্বক্ষণের পরিচালক । আর, অন্পৃষ্ততা-পরিহার, বিধবা-বিবাহ 
প্রতৃতি প্রশ্নে আমাদের মতোই দুর্দান্ত উৎসাহী । জেলার সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
‘দেশের বাণীর তিনি সম্পাদক-_জোর কলমেই তার পৃষ্ঠায় আমরা দেশোদ্ধার 
ও সমাজ-সংক্কারের জেহাদ চালাই । তর্কচূড়ামশি মশায় তখন হোস করছেন। 
ক্ষিতীশঙ্বাকে দেখে বললেন: বোস। খেতে যাবি। 

বৈদিক বিধি-নিয়সে চালিত ভার আবনবান্সা। ব্রদ্ষনিষ্ঠ গৃহস্থ, বানগ্রস্থ 
আশ্রমে উত্তীর্ণ । তরিসন্ধ্যার সঙ্গে চলে বেদবিহিত হোস যজ্ঞ আচার নিরস। 
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সে এক দীর্ঘ কর্মকাঞ। মধ্যাহু পার হয়ে অপরাফে ঠেকে। তারপর আহার 
বিশ্রাম অধ্যয়ন অধ্যাপনা ইত্যাদি । ছাত্রকে আহার করিয়ে বিশ্রাম করতে 
করতে সসেহে বললেন: হা, দেশের বাধ’ পাঠাস, পাই। পড়িও। এক 
সময়ে বিধবা-বিবাহের সমর্থনে আমিও শাত্রের ব্যাখ্যা করেছিলাম। কিছু 
লিখেছিলাসও। কিন্ত ছাপতে দিতে গিরে ছিধা হুল। পুড়িয়ে ফেললাম 
মনের মধ্যে সমর্থন পেলাম না। 

এই মনকে সংস্কারবন্ধ মন না বলে আমাদের উপায় নেই । অথচ অসামাত 
মনীবা, অসাধারণ তার সত্যনিষ্ঠা, তাও জানি। তাদের সর্ববিদ্ভাবংশের 
ধারাটা তান্ত্রিক সাধনার ধারা । বৈদিক কর্মকাণ্ডের পরোর্না না করেই চলে। 
তারও মধ্যে কেউ-কেউ ছিলেন তর্কচূড়ামণি সশায়ের সতো স্বত্র ৷ বৈদিক 
কর্মকাণ্ডও মানতেন ; সম্পূর্ণ সদাচারী ব্রান্দদ। অথচ মহসংহিতার নাসে 
মাহুযকে অবজ্ঞা করতেও অনিচ্ছুক বৃদ্ধ নবচজ্জ তর্কপঞ্চাননকেও তাই নে 
হত। সিদ্ধপুকষ বলে তখন তার নাম। শাস্ভ, স্বল্লভাষী, প্তন্ধ্রত। তার 
কাছে বাবা পরে দীক্ষা নিয়েছিলেন। তার কাছেই আমার উপনয়ন হয়। 
গায়ত্রী মঙ্টা তিনি তালো করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। বাবার আশা ছিল 
এমন খুকর কৃপায় আসিও সন্ধাক্ষণ হব, প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধালাভ 
করব। ফল ষা হয়েছে তা আজ অজ্ঞাত নয়। কিন্তু গুরু কী করবেন! 
কাল যে মহাগ্ডুক। আমি তর্কপঞ্চানন স্শায়কে কিন্ত শ্রন্ধাই করি। 
ভক্তের বিনদৃশ আচার-বিচার তার কাছে অগ্রাহ ছিল। সর্বদিকেই তিনি ' 
সদাচারী, মিতাচারী। অথচ. চিরাগত আচারনিয়ুঙ্গও তিনি সব সানতেন 
না। ভ্রিপুর রাদগোষ্ঠীর কাকে দীক্ষা দিয়েছিলেন বলে একবার তাকে গোঁড়া 
বান্শসঙগাজ একঘরেও করেছিল। তাদের বিচারে “টিপরাইবা নাকি 
অনাচরণীয় | কিন্তু তন্ত্রের বিচার সেক্সপ নর, মানব সেখানে মাহ্ছষ ; 
তর্কপঞ্চাননেরও তাই বিচার । 

আরও ছু-চারজন সাধুসন্ত হাহ্বকে দেখেছি নোয়াখালিতে। যেমন, 
বামভাই, শা সাহেব। একটা কথা এর] জানতেন-_জীবনপথট! ধর্মপথ 
নিশ্চয়ই কথাটা বড়ো কথা। কিন্তু ‘ধর্ম' শব্দটা চিরদিনের সংস্কারের দ্বারা 
চিছ্িত। স্থিতিই তার ম্বতাব। অথচ কাল বায় এগিয়ে । গতিই তার 
শ্বতাব। আমাছেব কাল আমাদের এই পূর্বজ্দের বিশেষ ধর্মবোধ 
. হারিয়ে ফেলেছে__তা ছাড়িয়ে এসেছে বলেই। ছাড়িয়ে না এলে একালটা 


১৩৭১] ক্বপনারানের কূলে ৭১ 


“সেকাল” হয়ে খাকত। নিঃসন্দেহ মহাকাল তাহলে কপালে করাঘাত 
করতেন। 

মোটের উপর, এ-কাল চায় সেই মাহ্বদের ধাদের দিয়ে কালের 
ব্বাবি মিটবে। ধর্মজগতে এ-যুগে এজন্তই তো শ্রীরামকুঞ্চ ও বিবেকানন্দের 
বিস্তৃত প্রভাব। কালের প্রয়োজন ধাদের দ্বিয়ে যতটা মিটে কালও তাদের 
ততটা স্বীকার করে। অবস্ত পরে মহাকাল আবার তা ঝাড়াই-বাছাই কবে 
'্বরে তোলে । তেমন রবীন্্রনাথ-পান্ধী আর ক'ঘ্ন জন্মে একই সক্ষে একই 
দেশে? কালের রথ ধারা টেনে নিয়ে চলেছেন তারা সাধারণ মাহ্যই। 
জেনে না-জেনে আমরা ঘে-পরিমাণে তাদের জন্ত বাঁচি সেই পরিমাণে পাই 
অসাঁধারণত্বের আশর্বাদ। কেউ-কেউ হুই নাম-করা সাম্য, অধিকাংশেই 
খাকি নামহারা। নাম-করাদেরও না ক্রমেই আবার হারিয়ে যেতে থাকে। 
কর্পোরেশনের জোরে রাস্তার নাস-ফলকে জীইয়ে রাখলে হবে কি? আমাদের 
চোখের সামনেই তো কত এমন নাম-করা মানুষের নাম হারিয়ে যাবার 
পথে। হুরেন্রনাথের কথাও তো প্রায় ভূলে যেতে বসেছে তার দেশের লোক। 
পূর্ব বাঙলার তো আরও হূর্তাগ্য। দেশ বিভাগের সঙ্গে অনেক নামই এখন 
উদ্ধাত্ত। সকলের পুনর্বাসন পশ্চিম বাওলায়ও সম্ভব নয়। নোয়াখালিরও 
সকলেই উদ্ধান্ত। বিশ্বরণের দণ্ডকারণ্যের শরণার্থী। 

রায়বাহাছুরের কথাই ধরা বাক। 'রায়বাহাতুর’ বলতে নোয়াখালিতে 
সকলে জানত রাজকুমার দৃত্তকে ৷ সম্পন্ন লোক, কিন্ত ধনী তাকে বলা চলত না। 
তিনি জমিদ্বারও নন, তুলুয়ার বড়ো পত্তনিদার, সন্মানিত তালুকদার । নিজে 
ইংরেছিও জানতেন না, কিন্কু শহরের একমানস বেসরকারী ইংরেজি স্কুলের 
তিনিই আশ্রয় । সে স্কুলেরই নাম “আর. কে. জুবিলী ক্কুল'। আমরাও তার 
ছাত্র । অবশ্ত আমাদের কালে তা প্রকাণ্ড বড়ো ইস্ছল হয়ে দ্রাড়ায়। বেশ 
হুপরসা আর। দ্ুল-ব্যবসায় তখনো দেশে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। অন্তত রায়- 
বাহাদুর তা জানতেন না। সে স্কুলের উপর তিনি নিজের হ্বত্বস্বানিত্বও খাটাতে 
চান নি। উপস্বত্ব তো দূরের কথা। যখন অভাবে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন 
তখনো এ কথা ছিল তার কল্পনাতীত। অথচ রায়বাহাতুরের যা আর তার 
থেকে ব্যক্ত ক্রমেই বেড়ে চলে। ওটা সামস্তব্যাধি। জমিদার না হোন, 
জমিদারীর ব্যাধি দুনিবার্ষ। ছুরারোগ্যও। রায়বাহাছুরের বিলাস ছিল, 
একটু ব্যসনও ছিল। তাতে উচ্চ্্থলতা ছিল না। কিন্তু চাল কমাতে 
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পারতেন না, নাম ও ভদ্রতায় বাধত। তার উপরে বিত্ত যতটা তার অপেক্ষা 
চিত্তের প্রসার, ছিল বেশি-তাও খর্ব করতে চাইতেন না। শহরের বাইরে 
মাইল চারেক দূরে তার পৈতৃক গৃহ। অন্ত বড়ো বাড়ি। শহরে আসতেন 
সধত্ব মাজিত একটি সুন্দর গাড়িতে । বলিষ্ঠ অশ্ব, সজ্ফিত সহিস গাড়োয়ান,__ 
দেখতাম গাড়ি এসে দাড়াল স্কুলের সামনেকার পথে, কখনো! বা আমাদেরই 
বাদ্াসতলায়। রায়বাছাতুর গাড়ি থেকে নামতেন-_গোঁরবর্ণ, একহারা 
,দীর্ঘদেহ, সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় পুরুষ । পরিধানে ঘামী আচকান-পাজাসা, মাথায় 
তাজ, নিখুঁত রুচির বেশবাস! পিছনে ছাতা ধরভ উর্দীপরা বেত্রারা, 
রাক্সবাহাছুর ধীর পদে এসে বসতেন। বিলাস আছে, কিন্ত বাহুল্য নেই 
কোথাও-_পোশাক-পরিচ্ছদে, ধীর গতিতে, অনুচ্চ কণ্ঠের সদালাপে । স্বাতাবিক 
মর্ধাদার় তিনি শান্ত। স্কুলের শিক্ষা সাসান্ত, কিন্ত গ্রাম্যতার নামগন্ধ নেই 
কথাবার্তা শিষ্ট, শাস্ভ। সাহ্বস্থবার সঙ্গে স্বল্প হিন্দীতে তার সনম অন্লান 
থাকত।- পারিষঙ্গ-গোরষ্ঠীতেও তার মর্ধাদাবোধ থাকত আঙ্গুঞ্জ | « বড়োদিনে 
'কলকাত! যেতেন ছচারজন পারিষদ ও বন্ধু নিয়ে, বড়লাটের সঙ্গে রাজা 
রাজাদের তখন কলকাতার উৎলব। রায়বাহানুরও সে সময়ে ক্ষণ বাড়িয়ে 
বাড়ি ফ্কিরতেন। পুজো গ্রামের বাড়িতে থাকতেন-_বাইরে যেতেন না। 
. শহরের ছোট-বড়ো সকল ভঞ্পলোকরের তার গৃহে পূজোর নিষন্ত্রণ হত। 
সেখানকার ব্যবস্থাও বাহুল্য নেই, কিন্ত শ ও স্বাচ্ছন্্য আছে। তল্রতার 
সঙ্গে আছে শৃঙ্খলা ও স্থব্যবস্থা। অতিথি-অভ্যাগতদের আপ্যায়নে অস্থির 
করেন না, শিষ্টাচারের সঙ্গে নিজে দেখেন তাদের সুবিধা ও দ্বাচ্ছন্দ্য। 
সাধারণত তিনি পরিশ্রমে পরান্মুখ, কিন্তু কোনো কোনো দিকে জঅতিজাত 
রীতিতে ষনোযোপী, বত্ব্ীল, নিয়সপরায়ণ | নিজে দাড়িয়ে ঘোড়াকে দানি-পানি 
দেওয়াবেন, সহিসকে দিয়ে ভলাই-মালাই করবেন, গাড়ির ধোয়া-মোছা 
দ্বেখবেন। স্বাস্থ্য অন্দর সেই ঘোড়া, সেই গাড়ি পাকা সাহেবদেরও মনে. 
হিংসা জাগাবার মতো। অথচ বৈষয়িক ব্যাপারে পূর্বাপর তিনি অমনোযোগী, 
অপটু ৷ তার জীবিতকালেই সে স্কুলেও ভার মালিকানা চলে যায়। সরকারী 
স্কুলের বাড়ি নদীতে তাগ্লে জুবিলী সকলকেই’ সরকার আত্মসাৎ করে 
নিলেন, তবে নাহকরণ করলেন “আর. কে. জিলা ক্ষুল'। আঙরা তখন 
কলেজে পড়ি৷ এই নামের চিহ্টকুও নিশ্চয়ই ১৯৪৭-এর পরে আর টিকে নেই। 
তার অনেক আগেই কাশবাসী রারবাহাহুর খাকালে শিবত্ব লাভ করেছেন । 


5৩৭১ ] ক্ূপনারানের কুলে শত. 


নামহারা হলেই বা তার আর কি ক্ষতি? একজন নাতিশিক্ষিত পরিমিতবিত্ত 
ভদ্রলোক ‘নিজের মাজিত রুচিতে, চালচলনে, বিস্কোৎসাহিতায় যে বিশিষ্ট 
সনের পর্নিচয়ন দেন, তা একটু অসাধারণ । তবু তাকে অসাধাবণ মাছৰ বলা 
অসম্ভব, নাম-করা মামুবও না। কিন্ত বিশিষ্ট। | 

বিশিষ্ট সাহব বলে মনে হয়েছে আরও ছু-চারজনকে- সেই বাল্যে- কৈশোরে 
যাদের দেখেছি। ব্যক্তিত্বের বিশেষ সম্পদে তারা হ্বপ্রকাশ। তা হলেও 
সকলে এক ধরনের নন। সেদিনের “সিংহের মতো? পুরুষ “উকিল সরকার" 
তারৰুচঙ্ গুহ রাজাকে দেখেছি-_ধূ ধু মনে পড়ে । পূর্ব প্রান্তের কুমুদিনীকাস্ত- 
মুখোপাধ্যায় আমার বন্ধু চারুলাল মুখোপাধ্যায়ের পিতা_ প্রথম বি. এল.. 
্রিরফরশন পুরুষ, বুদ্ধিমান মানব, ভাগ্যবান বিত্তে পুত্রে। পশ্চিম প্রান্ত 
কুটারের রাজকুমার সেনগুপ্ত সহাশয়কে দেখেছি একটু কম। বাবার মুখে 
শুনেছি তার বাঙলা রচনার হাত ওকালতির মুসাবিদায়ও চাপা পড়ত না। 
তারও শ্রেষ্ঠ দান তার পুত্ররা__ অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত গ্রভৃতি। গোবিন্দ 
চাটুজ্ছে মহাশয় ছিলেন আষাদের নিকট কুটুম্ব, ন্েহস্ঈল সজ্জন, সেদিনের 
ইংরেজি জানা উকিল। টাউন হলের তিনি' ছিলেন সেক্রেটারি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতায় খরদৃষ্টি, বাগানের মধ্যে বাড়িটি দেখাত তার আমলে ছবির মতো। 
লাইব্রেরীর ইংরেজি বাংলা নানা বিষয়ের বই পড়তে তিনি উৎসাহী, বলতেও 
কুশল ৷ এমনি আরও অনেকে বয়সে বাবারও বড়ো। তারা পাক্ষিতে চেপে 
কাছারিতে যেতেন_ গোবিন্দবাবুর বৈঠকখানাক একদিকে সেই পুরনো পান্ধি - 
জীর্ণ হতে দেখেছি । হাকিমদেরও থেকে বেশি ছিল তাদের গর্ব, তারা কারও 
চাকর নন। অবশ্ত কাল পাল্টাতে থাকে । পাক্ষির মতোই অনেক ছিনিস বাতিল 
হ়। আম্লা চাপকান ইজেরও ক্রমেই পরে কোট পাৎলুনের কাছে হার 
মানে । আমলাতদ্ত্রের দেশে চাকরেদেরও রাজার সমান প্রতিপত্তি হবারই কথা 
নন-কো-অপারেশন পর্যস্ত তবু উকিলতম্্ও যানে-সন্রমে ছিল হচ্ছন্দ, সথগ্রতিষ্িত। 
উকিল সরকার বঙ্কিম বসু স্থূলকায় বুদ্ধিমান, এই পিতৃবন্ধু ছিলেন আমাদের 
স্কুলের সেক্রেটারি | ভুলুয়ার স্থানীয় ম্যানেজার বসন্ত সেনগুত্ মশার_ শাজবর্ণ 
দীর্ঘদেহ রাশভারী পুকব। কড়া মেজাছের, এমন কি, ক্ষভাষী বলেও তার | 
পরিচয় ছিল। মেজাঙ্গে, কর্কুশলতায়, স্পষ্ট ভাষণে তিনি বঙ্ষিমবাবুর 
বিপরীত। আমরাও তা খানিকটা বুঝতাম। কিন্তু বাবার বৈঠকখানান্ব 
ভুজনাকেই আবার দেখতাম অনেকটা এক রকম- দ্মেহশীল, আলাপে আড্ডায় 


“৪ পরিচয় [ মাখ " 
স্বচ্ছন্দ, হাসি গল্পে উত্হক। বসন্তবাবুকে আমরা হাঁসতে দেখেছি, এ কথা 
তার ও আমাদের প্রতিবেশরাও অনেকে বিশ্বাস করতেন না, শহরের লোকে 
ত করতেনই না। এঁদের ছুজনারই পঞ্চাশের কাছাকাছি পৌছভেই মৃত্যু 
হয়-_আমাদের বৈঠকখানার খানিকটা জাগা খালি হয়ে পড়ে। এরূপ মানুষ 
‘আরও ছিলেন ;--শিক্ষিত সমাজের জীবনবাত্রায় তখনো সঙ্গন্তা ছিল, কিন্ত 
সংকট দেখা দেয় নি। এ'রা অলস ছিলেন না কেউ, কিন্তু অবকাশ ভোগ 
করতে জানতেন। পরে যতই দিন গিয়েছে -ততই মধ্যবিত্তের সংকট কঠিন 
হয়েছে_ চড়া সুর ও কড়া কথার দিন এসেছে। বিশিষ্ট মানুষের পরিচয় তখনো 
পের়েছে__আমাদের পর্বেরই মানুষ তারা, সে পর্বেরই কথায় তাদের স্থান। 
কিন্ত সবস্তুত্ব পিছনে তাকিয়ে আদ ভাবতে বাধ্য হই-_নাম-করা মামু 

“নোক্সাখালিতে আমর] দেখেছি কোথায়? 
আমার বিচারে ছু-তিনজন তবু উল্লেখযোগ্য ৷ একজন সত্য্রচ্ছ মিত্র 
প্রায় বিশ বৎসর তিনি গত হয়েছেন। আরও ছু-একজনও নেই। মাজ 
'এক-আধজন এখনো ভাগ্যক্রমে জীবিত। অন্ত অনেককে ছাড়িয়ে আমার 
কাছে এ'রাই যে বিশিষ্ট হয়ে উঠলেন তার কারণ রাজনীতির ঝোক। তার 
“গোপন পথেই আমি তাদের সংস্পর্শে এসে গিরেছিলাম। তার বাইরে একমাত্র 
সাহিত্য ও নানা সাংস্কৃতিক হূর্বাযুর বশে ছু-একজনাকে পেয়েছি সসম্মান সার্নিধ্য 
_ তার মধ্যে স্থসাহিত্যিক ৮বসম্তকুমার সেনগুপ্ত ( অচিস্ত্যকুমারের দাদা ) 
মশায় অগ্রগণ্য, সুরেশ চক্রবর্তী মশায় পুরোধা । রাজনীতিতে ধারা উদ্মোগী 
তাদের প্রতি এরা কিন্ত আমার মতো শ্রদ্ধাবান্‌ হতে পারতেন না। কারণ 
আছে। বাজনীতির কণ্ঠস্বর যত উচ্চ তত সুশ্রাব্য নক্স । আমিও যে লব সময়েই 
"রাজনীতিক অগ্রজদের সঙ্গে একমত হতে পারতাম, তা নয়। অনেক বিষয়ে 
তর্ক করতাম । তাদের বিরক্ত করতে ছাড়তাম না। কিন্ত মনে মনে বুঝতাম 
বিংশ শতকের প্রথমার্ধে রাজনীতির আগুনেই আসাদের দেশের সাম্যের মুল্য 
প্রত্যক্ষ হরেছে__শতান্দীব দ্বিতীয়ার্ধে রাজনীতির চোরাকারবারে এখন হচ্ছে 
আবার তাদের মূল্য বিপর্যয় । তাই বলে বিশ্বত হব কেন-্বদেশ্টর সময় 
“থেকে স্বাধীনতা আল্দোলনটাই আমাদের জাতীর ইতিহাসের প্রধান সত্য। 
-সে পরীক্ষা যাদের হয়েছে তারা তখনকার মতো ছিলেন ইতিহাসের মুখপাত্র । সে 
হিসাবেই তাদের এখনো মৃূল্য__লা হোন তারা এখন আর ইতিহাসের পথিকৃৎ। 
(ক্ৰমশ ) 


করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা চলচ্চিত্র: ঘেন্যের গুম ৫ অন্ভাবনা 


বাংলা সিনেমার যেসব পরিচালক উল্লেখযোগ্য অবদান আনছেন, 
: সমাজসচেতন বলেই তাদের কাছ হ্যটবর্সী। বেশির ভাগ 
‘বাংল! ছবিই ছোটগল্প বা বড় নভেলের চিত্রন্প। বাংল! সাহিত্য চিরকালই . 
-লামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছবি ও মানব সম্পর্কের উপরে সামাজিক আন্দোলনের 
"খাত-প্রতিঘাতের ছবি। তাই ভাল বাংলা ছবিতে চিরকালই জীবনের 
প্রতিফলন, কোনও দিনই শুধু গান, শুধু নাচ, শুধু অঙ্গভঙ্গি দিয়ে সে দর্শকের 
মনোরঞ্জন করতে যায় নি। | 
স্বাধীনতার পরে আমাদের দেশের অর্থনীতি বিভিন্ন ধারায় গ্রবাহিত। 
ফলে বহু সামাজিক সমস্যা সামনে এসে দ্রাড়িয়েছে। পুরোনো জীবন ও নতুন 
জীবনধারার মধ্যে একটা ক্রষবর্ধমান লড়াই চলছে। নব নব বৈপরীত্য 
ব্যক্তিগত সম্পর্ককে আরও জটিল করে তুলছে। সম্প্রতিকালের করেকজন 
পরিচালকের মধ্যে এই ধরনের বিষয়বন্ততে আগ্রহ দেখা দিয়েছে, যেমন 
সম্থশাল সেন “প্রতিনিধিশতে আলোচনা করেছেন বিধবা-বিবাহ, সম্ভার ও 
বি-পিভার সম্পর্কের সমন্তা ও স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের উপরে এই সমন্তার প্রতাব 
সন্বন্ধে। হরিদাস ভট্টাচার্যের “সন্ধ্যাদীপের শ্রিখা*র বিষয়বন্ত চীনা-আক্রসণে 
নিহত ভারতীয় যোদ্ধার ব্ধিবা স্ত্রী; তপন সিংহের “আরোহী*তে আছে 
অশিক্ষিত কৃষকের শিক্ষার ভিতর দিয়ে উন্নততর জীবনে পৌছানর সংগ্রাম ; 
১ “অহানগর*”-এ বাঙালি মধ্যবিত্ত ঘরের এতিহ্ন তেডে বেরিয়ে আসা চাকুরীজীবি 
বধূর গৃহ-বিরোধ ; “অমুষ্টুপ-ছন্দ"-তে প্রেহ ও বিবাহের সঙ্গে প্রাচীনপন্থী 
ধর্ম ও জাতিতেদ সংস্কারের বিরোধ | 


-নতুল কর্মক্ষেত্র 
কিন্ত বর্তমান ভারতের বিভিন্ন অবস্থার একটি বিরাট ক্ষেত্রকে আমাদের ফিল্‌স- 
নির্মাতারা একেবারেই স্পর্শ করেন নি। ক্রতব্ধন্ান অর্থনীতি একটা বৃহৎ, 


শখ পরিচয় [মাঘ 
সমাজবিপ্রবকে সত্যে পরিণত করতে চলেছে। মৃত গ্রাম-জীবনে এক নতুন' 
প্রাণের স্পন্দন দেখ! দ্বিয়েছে। শিল্প (In৭U৪৮y ) ও শিল্প-জাত অব্য” 
দেশের অত্যন্তরে প্রবেশ করছে। আরো বেশি সংখ্যক সাম্যের কাছে 
শিক্ষার আলো পৌছচ্ছে। নতুন অর্থনৈতিক জীবন মধ্যবিত্তজীবনের 
গৃহকোণপ্রীতির চিরপুরাতন ধারাকে ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছে। একটা; 
নতুন ধনী সমাজ গড়ে উঠছে, যে জীবনের স্বাদ ক্রমশ হারিয়ে ফেলছে, নিত্য 
নতুনের আকর্ষণ ছাড়া যে বাচতে পারে না। অপর পক্ষে আছে “ক্রুদ্ধ তরুণের 
দল’, যাদের মন বিলোহ করছে সমস্ত অসংগতির বিরুদ্ধে। ইয়োরোপে যা' 
দুই শতাব্দী ধরে পরিণতিলাভ করেছে, ভারতবর্ষে তাই ঘটেছে কয়েক দশকের 
ভিতরে । এ অবস্থায় বহু জটিল সম্পর্ক গড়ে উঠতে বাধ্য । | 

এই পটতূমিতেই তারতের সহরে ও গ্রামে নতুন সেয়ে পুরুষ গড়ে উঠছে। . 
হে-কবক লাঙল দিয়ে চাষ করে, ও ষে-কৃষক রীতির চালায় তাদের মধ্যে 
অনেক পার্ঘক্য। যে-লোক তাত চালায় ও ষে-লোক ‘হেত্ডি মেশিন’ নিক্ষে 


. নাড়াচাড়া করে তারা আলাদা । প্রচণ্ড ভীড়ের মধ্যে ষে-মেয়েকে বাসে চড়ে. 


অফিস যেতে হয় ও বহু চেনা লোকের মধ্যে কাজ করতে হয়, সে আর তার 
মা এক লোক নয়। তেমনি ভূমি থেকে উচ্ছিন্ন যে-তরুণ কারখানায় কাজ 
করতে বাধ্য হয়, বিরাট বাধ বা বিশাল ইস্পাত মিল তাকে বলে দেয়। 

এরাই ভারতের নতুন মাহুব। নতুন আশা আকাক্ষা নিয়ে এদের সংঘাত. 
' ষুগুগান্তের পুরোনো সংস্কারের সঙ্গে। এই সংঘাতের থেকেই জম্ম নিচ্ছে 
সআাহুষের ব্যজিগত সম্পর্কের সমস্তা। এর মধ্যে নিহিত আছে নাটকীয়তা, 
‘রোমান্ন', অগ্রত্যাশিতের চমক, জটিল মানব মনের হাজারো রকম, 
আলোছায়া। এদের কাহিনী শুধু মন ভোলাবে না, আমাদের ভাবাবে। 
ভার কারণ এই নতুন জীবনে যেমন হাসিও আছে, তেমনি কান্নাও আছে। 

ইয়োরোপে মানব সম্পর্কের উপর যুদ্ধের প্রভাব প্রচুর ছবির বিষরবস্ত 
আমাদের যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নেই। কিন্ত স্বাধীনতার জন্ত আমাদের জাতীয় 
আন্দোলন আমাদের উপরে আরো গভীর প্রতাব বিস্তার করেছে। স্বাধীনতা 
আন্দোলন আমাদের চিন্তাশক্রিকে এমন ভাবে নিয়ন্রিত করেছে যে, পরবর্তী 
যুগে নতুন ধরনের সামাজিক আন্দোলন, অর্থাৎ সেই স্বাধীনতাকে রক্ষা ও- 
নতুন জীবনধারা গড়ে তোলার দ্বায়িত্ব সম্যক উপলব্ধি করার ক্ষমতাও আমাদের 
হ্রাস পেযষ্েছে। খুবই আশ্চর্য যে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিভিন্ন দিককে- 


\ 
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কেন্দ্র করে খুব কম ছবিই তৈরি হয়েছে। সে ফিল্যগুলিও শুধু ঘটনা অবলম্বন 
করে (১৪২, তুলি নাই), ব্যক্তিগত সম্পর্কের উপবে এই সব ঘটনার প্রভাব 
সমন্ধে নয় । যে-দেশে শুপনিবেশিকতা এখনও নতুন চেহারায় বিরাজ করছে, 
সেখানে শাসক ও শাসিত উভয়পক্ষের ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর উপরে গুপনিবেশিক 
ব্যবস্থার প্রভাব সম্পর্কে, ফিল্ম তৈরি হলে আমার মনে হয় সেটাই হবে 
গুপনিবেশিকতার সবচেত্ে সার্থক সামাজিক সযালোচনা। নতুন জীবন গড়তে 
'গেলে' কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে ও চির পুরাতন ব্যবহার- 
বিধির বিরুদ্ধে দেহাদ ঘোষণা করতে হয়। বিদেশ শাসনের বিরুদ্ধে আমাদের 
সংগামের মধ্যেই অবশ্ত্ভাবীভাবে ঘে-ছূর্বলতা গড়ে উঠেছিল তার সম্যক 
উপলব্ধি প্রয়োজন বর্তমান যুগের লড়াইয়ের নতুন হাতিয়ার শাপাবার জন্ত । 
একমাত্র চলচ্চিত্রেই সেই ছবি আকা যায়, চোখ দিয়ে বা আমাদের মনের 
রজার হুন্দুতি বাজাতে পারে। 


্যর্ঘার কারণ 

"আমাদের দেশের ফিল্ম্‌ নির্মাতার! যে কেন জাতীয় জীবনের এই বাস্তবতার 
“ছবি পর্দায় তুলে ধরেন না, তার পিছনে একটা সন্ত বড় কারণ আছে। 
"স্বাধীনতা তাদের মনে নতুন সম্ভাবনা, নতুন সুযোগের অমুন্কৃতি জাগিয়ে তুলতে 
পারে নি। ইয়োরোপে যেমন ্যাসীবাদ'-এর পবাদয়ের পরে, আমাদেব' 
দেশে তেমনি, শ্বাধীনতার পরে সংবেদনশীল বৃদ্ধিদীবী মানুষ তার স্বপ্র ও 
বাস্তবের মধ্যে বিরাট গহ্বরটাকে মেনে নিতে পারছে না। যে-কথা সে বুঝতে 
অপারগ তা হল এই যে, ইতিহাসে বে-গ্রত্যাশাগুলি তাৎপর্যপূর্ণ সামানিক 
আন্দোলনের প্রেরণা যোগার, সেসব প্রত্যাশার সম্পূর্ণভাবে পুরণ হয় না। 
সংগ্রাম চলতেই থাকে-_অন্ত স্তরে । বৃদ্ধিীবির এই বাস্তবতাকে গ্রহণ করার 
অক্ষমতাই তাকে নৈরাশ্ত ও আস্থাহীনতায় (০0101900 ) ঠেলে ছেয়। 
- তখন সামাজিক অবিচার অনুভব করার গভীরতর ক্ষমতাও তার লোপ পাক্ক। 
এই অবস্থাটা আরও ঘনীতৃত হয় এই কারণে যে স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনে 
জাতীয় জীবন যে এঁক্যবদ্ধ জাতীয় সংস্কৃতির দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, সেই এঁক্যবন্ধ 
- সংস্কৃতি এখন বিক্ষিপ্ত । স্বাধীনতার লক্ষ্যে পৌছানর যে-কেন্ত্রীতৃত আগ্রহ সমস্ত 
ব্যবধানের সেতু রচনা করেছিল, স্বাধীনতা অর্জনের পর সেই .ব্যবধানের 
পুনযাবির্ভাব ঘটল । আমাদের বুদ্ধিনীবী-জীবনে তাই নানা দূরত্ব ও 


এ৮ পরিচয় | [মাহ 
খুঁদাসীন্তের (৪115081100 ) পর্দার আড়াল। শিক্ষা, তাও বিদেশী তাষার 
আাধ্যমে, শহরের বুদ্ধিণীবীদের ও সাধারণ মানুষের মধ্যে দূরত্ব সবি করে। 
নতুন কৃষক, নতুন শ্রমিককে আমরা চিনি না। দেশের মাটি থেকে উচ্ছিন্ন, 
আধুনিক শহরের অরণ্যে নিক্ষিপ্ত রেফিউজি ছেলেমেয়েদের চিন্তা কী আমরা 
জানি না। আমাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাব। আধুনিক বিজ্ঞানের 
বিকাশ মান্থষের সামনে কী বিরাট সম্ভাবনার দুয়ার খুলে ধরতে পারে তা 
বুঝবার ক্ষমতা আমাদের নেই। আধুনিক হম্ত্রশিল্পের জীবনকে আমরা বুঝতে 
অক্ষম। ভারতে নানা ভাষার দরুণ দুরত্ব পরস্পরের অভিজ্ঞতা-বিনিময়ের 
পথে বাধা স্থাই করে। পাঞ্জাবের যে তরুণ কৃষক ট্রাক্টর চালায় তার মনের 
ভাব বাঙালি লেখক বা ফ্রিল্ম-নির্মাতা কি করে বুঝবেন? আর তা না বুঝলে' 
বাঙালি কৃষককে নতুন জীবনের পথে এগোবার প্রেরশাই বা জোগাবেন কি 
করে? 

আস্থার এই অভাবের দরুণই আমাদের দেশের অধিকাংশ চলচ্চিত্র-নির্মাতা 
চলচ্চিত্রকে সমাজের সমালোচনার দ্বারিত্বে নিয়োগ করার কথা ভাবতে 
পারেন না। যতই অপ্রিয় ও চরম মতবাদ সনে হোক, এ কথা জোর দিয়ে 
বলা দরকার যে, তাৎপর্যপূর্ণ সাষাজিক পরিবর্তনের সময়ে জনষানসের সঙ্গে- 
হোঙস্থাপনের শক্তিশালী মাধ্যম এই চলচ্চিত্রকে জীবনের সাথে সমালোচকের 
দৃষ্টিতে জড়িত হতে হবে, সামাজিক পরিবর্তনকে ত্বরান্বিত করতে হবে। 
এখনও আমাদেব দেশে শিক্ষিত চাকুরে ছেলে বিবাহের উদ্দেশ্যে একটির পর' 
একটি কন্ঠ পরিদর্শন ও প্রত্যাখ্যান করে, (কখনও নিজে, কখনও আত্মীয়স্বজন) 
যতক্ষণ না পছন্দসই (ক্পে এবং ক্ষপাক্গ ) পাদ্রী মেলে। এদেশে 
যৌতুক প্রথা, নগদ টাকায় আজও বর্তমান। অন্ত দিকে শিক্ষিতা মেয়েরা 
নীরবে এই প্রথা মেনে নেয়। এদেশে বৈধব্য একটা অপরাধ, বিধবার খান্- 
স্বতন্ত্র, বস্তু স্বত্ত, বিধবা-বিবাহ এখনও সংখ্যায় নগণ্য । এদেশে জাত দিয়ে 
'জান্ষের বিচার, রাজনীতিয় বিচার, মানবিক সম্পর্কের বিচার । একদিকে. 
নতুন সমাদের আলোড়ন, অন্ত দিকে পুরোনো সমাজের পিছটান। এ প্রসঙ্গে 
বিশেষ- করে উল্লেখ করতে চাই “দ্েবী*র মতো আরও ছবির প্রয়োজন-_ধর্শীক 
কুসংস্কারের প্রতি স্থতীব্র কশাঘাত। রাজশেখর বন্থর ‘বিরিঞ্চিবাবা” 
( সত্যজিৎ রায়ের “মহাপুরুষ” ) প্ররুবাদের’ নির্মম মুখোস উন্মোচন । এইখানে, 
আসছে লেখকের দায়িত্ব । চলচ্চিত্র যখন আজ বুদ্ধিপীবী-উঙ্গাসিকতারট 
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প্রাচীর. ভাঙতে পেবেছে তখন কিছু সমাস্গচেতন দবায়িত্বৰীল লেখক যদি 
সামাজিক তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়ের উপর চলচ্চিত্রের উপযোগী করে লেখেন, অনেক 
উপকার হয়। অবশ্য বাংলাদেশের কিছু লেখক সিনেমার দ্বিকে চোখ রেখেই 
লিখছেন ৭ হূর্ভাগ্যবশত সে লেখা চিরাচরিত তথাকথিত ব্যবসায়ী বন্ধ অফিস 
ফরমুলামাফিক । 


দর্শক $ 
যে-কেশ নানা আলোড়নের মধ্য দ্বিয়ে নতুন সমাজলীবনে পৌছচ্ছে, সে দেশের 
দর্শক যে একই দারগার স্থির হয়ে বসে আছেন, এ ধারণা স্বতাবতই ভূল? 
তবে, ঞকথা! উতয়ত সত্যি যে তাল ছবি যেমন ভাল দর্শক তৈরি করে, ভাল 
দর্শক তেমনি ভাল ছবি তৈরি করাতে বাধ্য করে। কিন্তু দর্শক তো আপনি 
তৈরি হয় না! 

তেল, রেশন, মাছ, ভালের “কিউ'তে দাড়িয়ে বাঙালি দর্শকের য় 
বদি চলচ্চিঅ-শিল্পলের উৎকর্ষের মানদণ্ড নিয়ে সাথ! ঘামানোর.অবসর না থাকে, 
তাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্ত এত ‘কিউ’ সত্বেও বাতালি দর্শক যখন 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবের টিকিটের “কিউতেও ঘণ্টার পনর. ঘণ্টা 
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চলচ্চিত্র-উৎসৰ ও ফিলম সোসাইটি - 

কলকাতায় চলচ্চিত্র-উৎসব শেষ হুল নারিকটা রে সঙ্গে। 
প্রতিযোগিতায় তাল ছবি সে নি, প্রতিযোগিতার বাইরে কিছু ভাল ছবি 
এসেছিল। “আনসেন্সরভত ছবি দেখবার অন্ত যারা সত্তর-আশি-একশ” দিয়ে 
টিকিট কিনেছে তাদের' আমি সুস্থ, স্বাভাবিক, সাধারণ দর্শক মনে করি না। . 
সাধারণভাবে দর্শক্বুন্দ চলচ্চিত্র-উৎসবের ছবি (যে-কটাই দেখতে পেয়ে 
থাকুন) কতট] উপভোগ. করেছেন জানি না । শুধু ছবির নাম বা দেশের নাম 
দেখে সাধারণ দর্শকের পক্ষে বোঝা মুস্কিল কোন ছবি ভাল লাগবে 'বা লাগবে 
না। -আমার তে এ দািত্ব ছিল ফিলম সোসাইটিগুলির। কলিকাতা ফিল্ম্‌ 
সোসাইটি সভ্যদের কাছে চব্বিশটি- তাল ছবির. নাম পাঠিয়েছিলেন. 
এই" নামগুলি দর্শকসাধারণের জন্তে যদি তারা খবরের কাগজে স্থাপাতেন, 
আনেক 'উপকার হত'। আশা করি পরবর্তা চলচ্চিত্র-উৎসবের জাগে তীয়! 
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কয়েকটি সভা আহ্বান করে ধার্দের ছবি আসছে এবং দেখার যোগ্য, সেই সব 
'ভিরেক্টরদের সম্পর্কে ব্যাখ্যামূলক বক্তৃতামালার ব্যবস্থা করবেন। 

শুধু আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবের সময়ই নয়, সাধারণভাবেই ফিলঙগ- 
সোসাইটিগুলির দায়িত্ব নিছক সভ্যবুন্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে ব্যাপকতাবে 
সাধারণ দর্শক পর্যন্ত বিস্তৃত করা উচিত । কাগজে বিজ্ঞপ্তি দিয়ে একটি বিশেষ 
ছবি (দেশী অথবা বিদ্বেী) ধরে আলোচনা-সভা করা দরকার, যেখানে 
খ্যাতিমান পরিচালক সেই সম্পর্কে বিক্লেষণী বক্তৃতা দেবেন, প্রশ্ন আহ্বান 
করবেন, জবাব দেবার চেষ্টা করবেন। এই রকম পরিচিতির সঙ্গে যদি 
বিদেশী ছবিকে একটা দুটো ‘পাবলিক শো’তেও উপস্থাপিত করা যায়, 
অতিপরিমিত ভাবে হলেও সাধারণ দর্শক উপকৃত হবেন। এ ছাড়া চই ফিল্ম 
.সোসাইচির নিয়মিতভাবে প্রকাশিত একটি মাসিক পত্র । চাই একটি লাইব্রেরি 
যেখানে দেশ-বিদেশের ফিল্মের ইতিহাস ও সমালোচনা থাকবে, লোকে 
যার সুযোগ গ্রহণ করতে পারবে। তালো সমালোচনা, শুধু তালে! ফিল্মের 
নস, খারাপ ফিল্সেরও, দর্শকের রসোপলব্ধির ক্ষমতাকে পরিণত করে। 
তিনি বদি একমত হন, নতুন কথা শিখবেন ; বদি ভিন্নমত পোষণ করেন, 
ভাববেন। সংসান্সভার-র্জরিত আসাদের দেশের দর্শক চান হালকা ছবির 
মারফৎ মনটাকে একটু ছুটি দ্িতে। সেরকম ছবি তারা নিশ্চন্জ দেখবেন, 
যে-ছবি দেখে তুলে যাওয়া বায়। কিন্ত এমন ছবিও আমাদের দেশে তৈরি 
হওয়া দরকার বা তার দৃষ্টি ফেরাবে নতুন সংঘাতের দ্বিকে, নতুন সামাজিক 
সত্যের দিকে । নতুন মানবিক সম্পর্কের দ্িকে। সমাজ একদিনে বদলায় 
না, মানুষও একদিনে বদলায় না। কিন্ত তার পরিবর্তনের চিহুগুলো! ধীরে 
ধীরে প্রকট হুতে হতে একদিন পূর্ণক্পে বিকশিত হয়। নতুনের সঙ্গে 
পুরাতনের বারংবার সংঘাতকে আমরা সহাঙ্ছতৃতির সঙ্গে বুঝবার চেষ্টা করব। 
খা ভালো তাকে স্বীকৃতি দেব, যা খারাপ তাকে বর্জন করব। সংবেদনশীল 
পরিচালক সেই ছবি তুলে ধরবেন আমাদের চোখের সামনে । আমরা সমস্তার 
মুখোমুখী দড়াব, তার অস্তিত্ব স্বীকার করতে বাধ্য হব। পরিচালক 
- সমাজ-সংক্কারক নন, নীতিবিদ্‌ নন। সমন্তার সমাধান তিনি না-ও খুঁজে 
পেতে পায়েন, বদি খুজতে বান, তার তুলও হতে পারে । আমাদের সামাজিক 
জীবনে আজ মৃণাল সেনের “প্রতিনিধি'র মতো! ছবির মূল্য এইদস্তেই এত বেশি 
বে তিনি সমন্তাটাকে তুলে ধরেছেন। তার সমাধানের প্রচেষ্টা না থাকলে 
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আরও তালো হত, কারণ সব' এক ধরনের সঙগন্তারও এক সমাধান হতে 
পারে না। 

বাংলাদেশে ফিল্ম সোসাইটি সাজ ছুটি। “কলিকাতা ফিল্ম্‌ সোসাইটি” ও 
“সিনে ক্লাব’ । সুখের বিষয় ‘সিনে ক্লাব কলকাতা শহরকেই তিনটে অঞ্চলে 
ষ্ডাগ করে ছবি দেখানোর পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এ ছাড়া তাদের নতুন 
কেন্দ্র তৈরি হচ্ছে হাওড়া, নৈহাটি ও বহরসপুরে। ফলে আশা করা যাচ্ছে 
ারও রেশ কিছু নতুন দর্শক তাদের পরিধির মধ্যে আসছেন। তবু-পরিবি- 
বছিকূত আরও বিরাট সংখ্যক দর্শকের কথা তারা আশা করি মনে রাখবেন ও 
তাদের বর্তমান পঞ্জিকাটিকে বৃহত্তর পাঠকগোষ্ঠীর সামনে এগিয়ে আনবেন । 


উলচ্িত্র-সমালোচন। i; 
এ কথা আমরা ত্বীকার করতে বাধ্য যে ভালো, বিশ্নেযী চলচ্চিত্র -.. 
সমালোচনা দর্শকের চিন্তাকে সজীব রাখে, চোখকে তৎপর রাখে, উৎবর্ধের 
চাহিদা বাড়ায়। দর্শকের রসোপলন্ধি গভীর হয়, ব্যাপক হুয়। কিন্ত অত্যন্ত ' 
ক্নখের বিষয়, আমাদের দেশের, দর্শক বা পাঠক যে ধরনের সমালোচনার 
সাখে পরিচিত, তার চরিত্র অন্য । (ব্যতিক্রম আছে। কিন্তু তা এত 
ঘয় যে তাদের বাদ দিয়েই বলছি। ) এ সম্পর্কে একটি সুন্দর তথ্য-চিত্ৰ পাওয়া 
যাচ্ছে “চলচ্চিত্র বৈশাখ-আযাঢ়, ১৩৭১ সংখ্যায় অসীম সোম লিখিত 
“চলচ্চিত্র-বিচার ও ফেশ পত্রিকার চিত্র-সমালোচনা" নামক প্রবন্ধে । পাঠকবর্গ 
পড়ে দেখলে উপকৃত ছবেন। 

২২শে জানুয়ারি, ১৯৬৫ সালের ‘অমৃত’ লাপ্যাহিক পত্রিকায় “চলচ্চিত্র- 
উৎসবের চিন্রসমাবেশ* নামে যে-কয়েকটি বিদেশী ছবির চিন্ররপয়িচিতি 
সাছে, 'কনিফ' তাতে অসংখ্য হাশ্তকর ভুলের “সমাবেশ” করেছেন। এত 


যুবক-যুবতী এসে থাকে। এখানে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হুল তার এক 
বান্ধবীর । তাদের কাছে তখন আর কেউ নেই। মেয়েটি ডাক্তারের সঙ্গে 
স্টেশনে গেল। শেষ গাড়ি চলে গেল। নির্জন প্লাটফর্মে বেড়াল । নির্জন 
রাস্তা দিয়ে ফিরল। লক্ষ্যহীনভাবে যুরল এ-পথে সে-পথে। শেষ অবধি দেখা 


পচ 
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গেল নায়ক আর তাঁর বান্ধবী এসেছে নায়কের ক্লাটে। এখানে কিছুক্ষণ - 
কথা বলল তারা। তালো লাগল না। একটু নাচার চেষ্টা করল, চুমু 
. খেল। কিন্ত কিছুই যেন গভীর নয়, সিরিয়াস নন্ব।- সবই বেন ঠাট্টা । 
খুব হান্কা। ওরা দুজনেই যেন জানে যে কোনো কিছুর সধ্যে জড়িয়ে পড়া 
- চলবে না। শুধু রাত করা হওয়া অবধি অপেক্ষা করতে হবে তাদের মেয়েটি 
ঘুমিয়ে পড়ল। ছেলেটি তার অন্ত বন্ধুদের আড্ডায় গেল। ওরাও সাব্ায্া্ 
লক্ষ্যহীন তাবে শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

নায়ক বাড়ি ফিরে এসে দেখল যে নায়িকা ঘরে নেই। সেতার জন্তে 
রাস্তায় ঘুরল। খু'জল স্টেশনে গিয়ে। তাকে যেন খুঁজে পেতেই ছবে। তথুনি 
নায়কের হনে হল যে সে নাক্কিকাকে খুবই প্তরুত্বপূর্ণ কয়েকটি কথা বর্লে নি; 
অথচ বলা তার খুবই দরকার 

খুদে খুঁজে হয়রাণ হয়ে ব্যর্থ নায়ক বাড়ি ফিরে দেখল যে নাক্গিকা যায় নি। 
সে বাইরে গিয়েছিল ফুল কিনতে । কিন্তু নায়িকাকে দেখে নিভে গেল 
নায়ক |: বরং নিজের দুর্বলতার জন্ত নিজের উপর রাগ হল তার। তাই 
সে নায়িকাকে জানতে দিল না যে তার জনে. সে হয়রাণ হয়েছে কতখানি ৮ 
- হয়তো প্রেমও অন্গভব করেছে। কিন্ত কিছুই জানতে দিল না নায়িকাকে। . 
নায়িকাও কিছু বলল না তাকে । সেও জানাল না তার অন্থতবের কথা । 
" ছুজনে হুদিকে চলে গেল আবার । আবার সেই জীবন। তাদের যেন কিছুই 
হয় নি।” | | 

উদ্বাহরণ একটাই যথেষ্ট । | 
‘হে ফেব্রুয়ারি ‘অমৃত’-তে পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের ‘কি দেখলুম’__চলচ্চিত্র- 
সমালোচনা । তেতায্লিশটি ছবির মধ্যে তক্্রলোরু একশটি ছবি দেখেছেন। 
"বাত ভারতী মনের কাছে কাহিনীর বহ জিনিনই বিত্ফার হট 
. করবে) কিন্তু বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন উদার আধুনিক মন ছবিখানিয় মধ্যে 
এক-ধটি সংলাপ ব্যতীত বিশেষ কিছুই আপত্তিকর দেখতে 
পাবেন না।” ্ু 
তিনি আরও বলছেন : 

“ইতালির বিখ্যাত পরিচালক সিকেলেেলো আস্তোনিয়োনির “এ” 
মার্কা ছবি “দি আ্যাভভেঞ্চার" অগ্রয়োজনীয় যৌন-আকুতির দৃষ্ধে 


ন 
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ভরা1---ছবির শেষাংশে নায়কের একটি সস্তা. মেয়ের সাথে যৌন- 
সন্ভোগের ইঙ্গিত ইতালীয় জীবন- ও সাহিত্যে কতদূর স্বাভাবিক তা 
জানি না, নি আনার চোখে এক হাতের মহৎ বাহিতোর 
+ মানদণ্ডে অবাচ্ছিত ত্রুটি বলেই গণ্য ।* 
তে আমি এ-গ্রাসক্ষে পিয়ের লেপ্রোহন-এর 'সিকেলেঞ্ধেলো 
আস্কোনিয়োনি’ বইটি পড়ে দেখতে অহুরোধ করি। 
“ওয়েজিং--সুই ডিশ স্টাইল” সম্বন্ধে পশুপতিবাবু বলছেন : :- 
“চিন্রাষন-গতে মডেল হিসাবে নগ্ন যুবতীর প্রয়োজন হয়। কিন্ত 
চলচ্চিত্র-নির্মাপের ব্যাপারেও কোনও দেশ যে যুবতী শিল্পীদের সম্পূর্ণ 
বস দেহে ক্যামেরার সন্মুধীন হওয়াকে অত্যন্ত স্বাভাবিক ও শিল্পার 
জন্যে অবশ্তগ্রয়োজনীত্ব বলে মনে করতে পারে, এ তথ্য আমাদের জানা 
ছিলনা । 
এই ধরনের আরও অনেক তথ্যের রসাল ছবি দিয়ে পশুপতিবাবু ছবিটির 
লালোচনা-কার্য সমাধা করেছেন। 
এপ্রসঙ্গে নয়াদিলীর আলোচনা-চক্রে পঠিত স্থইভিশ চলচ্চিত্র-সমালোচক 
আন খণি লিঠিত বজৰা থেকে একটু অংশ তুলে না দিয়ে 
প্রারছি না। 
শফিল্ম্ট (‘ওয়েজি--সুইভিশ স্টাইল") বোঝাতে চায় যে পৃথিবী 
সম্পর্কে অজ্ঞ, উনিশ শতকের নৈতিক নিয়মাবলী গ্রামাঞ্চলে সম্পূর্ণভাবে 
উপেক্ষিত হত। আধুনিক যন্্রশিয্লের যুগের সমাজে এই নৈতিক 
' নিয়মাবলী অবশ্য একেবারেই অচল । এখনই উপযুক্ত সময় এ নৈতিক 
বিধির-রিলোপসাধন করে, পৃথিবী সম্পর্কে কম অজ্ঞ এক নতুন নৈতিক 
নিয়মকে সেই জায়গায় স্থান দেওয়া, যাতে মানুষের পক্ষে সেই নীতি 
মেনে চল! সম্ভব হয়। এই পটতূমিতেই ছবির কুখ্যাত সুইডিশ 
নীতিহীনতা ও নির্ণজ্দ দৃশ্তগুলিকে দেখা দরকার | সুইডেনের তরুণ . 
জানতে চায় সত্যিকারের বাস্তবতা কী, যাতে লে একটা বৈধ নীতির 
- নিয়মকামুন গড়ে তুলতে পারে ।- সম্প্রতি যে তধাকখিত নীতিহীনতার 
নি নাহ ভির সেটা আসলে নৈতিক 
যানদণ্ডের অন্বেষণ” 


ভিন অলি “উইন্টার লাইট” দেখতে 


৮৪ পরিচয় [মা 
গেছলেন। “কিন্ত ধার কাছ খেকে “ভাজিন স্পিং"-এর মতো! ছবি পেয়েছি, 
এ-ছবিতে তিনি আমাদের নিরাশ করেছেন ।” 
ইভেস্টাম্‌ আল্ম্কুইস্ট বলছেন : 
*উইণ্টার লাইট-ধা দিল্লীতে চলচ্চিত্র-উত্সবে দেখান হচ্ছে--তাতে 
কোনো “সেক্স' নেই. 
পশ্তপতিবাবু বলছেন পোল্যাণ্ডের ছবি “কাফে ক্রম দি পাস্ট’ সম্পর্কে। 
তার শেষ সন্ভব্য : 
“সুন্দর ছবি, সুন্দর অভিনয়, হন্দর পরিবেশ, সুন্দর মিউজিক ।” 
কী সুন্দর সমালোচনা! 
এবার ইনোসেপ্ট সরসারার্স'-এর পালা। পশ্তপতিবাবু বলছেন: . * 
“জীবনে আমরা বহু প্রেমের ছবি দেখেছি: বৈষ্ণব কবিতাও পড়েছি : 
রূপ লাগি আখি কুলে, গুণে প্রাণ ভোর | কিন্ত এমন নিকলুষ প্রেসের 
স্বর্গীয় ছবি কখনও দেখেছি বলে মনে করতে পারছি ন11...ভেবে 
অবাক হই, বে-ওয়াইদাকে কঠিন বাস্তব ছবি “কানাল* “জ্যাসেস আযাণ্ড ' 
ভায়ামণ্ডস্ প্রভৃতির পরিচালক বলে জানতুম, তিনি আসাদের এমন 
ব্গায় স্বযমামণ্ডিত প্রেমের ছবি উপহার দিলেন কি করে |" 
কণিঙ্ক আর পশুপতিবাবু এক লোক নন এটুকু বুঝতে অন্তত কষ্ট হচ্ছে না। 
শুধু দুঃখ এই যে এই জাতীয় সমালোচকদের চোখে বাজারে চালু নানাবিধ 
ফিল্ম্‌ পত্রিকাপ্লির ইতরতা কিছুতেই ধরা পড়ে না। তারা ে-ধরনের ছবি 
ছাপে, ষে-ধরনের “ক্যাপশন” লেখে, যে-ধরনেনর রসিকতা করে তার চেকে 
নিয়স্তরের যৌন-আবেদনসম্পঙ্ন ছবি এই উৎসবে একটাও আসে নি। ছাপানো 
ছরুপের অস্ত্র হাতে নিয়ে তারা আমাদের শিল্পীদের প্রকাশ্ডে 'র্যাকমেল’ করে। 
বিদেশী ছবিকে বিচার করতে গেলে মে দেশের ইতিহাস, পটভূমি ও 
সমাদকে না জেনে সে ছবির রসগ্রহণ কখনও সঠিকভাবে করা সম্ভব নয়। 
আমাদের দেশের চিত্র-সমালোচনার ধারা খেকে দর্শক-সমাজের যদি এই ধারণ! 
হয় যে, ওদেশে “এ” মার্কা ছবির অর্থ ছঃসাহসিক যৌন-আকুতির প্রদর্শনী, 


সেখানে আর কোনো প্রশ্ন নেই, বিক্পেবণ নেই, অন্বেষণ নেই, তার চেয়ে - 


ক্ষতিকর আর কিছু হতে পারে না। আতন্তোনিওনির “লা ভেস্করা-তে যে 
জীবন-জিজাপা আছে, জৈবিক মিলন-তৃষ্া সেখানে বার বার পরাজয়ের 
গ্লানিতে বিলুপ্ত । আত্তোনিওনি সে জীবন-ভিআসার জবাব দিতে পারেন নি। 
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করে, সেনে নেয়। কারণ আর কিছু বাকী নেই জীবনে। 

ফিরে আযছি আমরা সেই পুরনো প্রত্নে। আমরা চাই লমাজচেতন 
. পরিচালক, আমরা চাই নতুনের সঙ্গে পুরাতন সমাদের সংখাতজাত মানব- 
সম্পর্কের প্রতিফলন। আমরা চাই দর্শকের প্রস্ততি, তার নির্বাচন-শঙ্তি, 
তার গ্রহণ করবার ও বর্জন করবার ছুঃসাহস। তার সক্রিয় সহযোগিতা । 
* এই সঙ্গে আমরা সরকারের দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে ছিচ্ছি। তাদের দায়িত্ব 
‘প্রোভিউসার ও পরিবেশক'দের একচেটিয়া শৃদ্ঘল তেতে ভালো ছবিকে মুক্তি 
দেওয়া।, “লাল পাথরে্র মতো নিরর্থক ছবি বছর ধরে ‘হাউস’ আটকে রাখে, 
অথচ বারীন সাহার “তেরো লী পারে” আর শ্স্থিক ঘটকের “হরণ রেখা» 
ক্যানের সধ্যে বন্দী হয়ে থাকে। 

ভারতের মতো বিরাট দেশে চলচ্চিত্র একমাত্র শিল্প যা বৃহত্তম দর্শকগোষীর 
. কাছে পৌছতে পারে। আমরা এক বৃহৎ সমাদ-বিপ্লবের মধ্য দিয়ে অগ্রসর 
হচ্ছি। এই যে সামাদিক বাস্তবতা ক্রমশ কূপ পরিগ্রহ করছে, তার আলো- 
ছায়া, দয়-পরাজয্ব, 'আনন্দ-বেদনার চিত্র নিয়ত আত্মপ্রকাশের দাবী ঘোষণা 
ইট আমাদের একজন সত্যজিৎ, রায় আছেন, আর আছেন কযেকছন 

প, সজীব, সমাদসচেতন পরিচালক | বর্তমান সরকারও যথেষ্ট আগ্রহশীল 
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বহু বৎসরের বিদেশী শাসন-জাত যে-দুরত্ববোধ আমাদের দেশের মানুষের 
কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছে, তাকে সচেতনভাবে ভাঙতে হবে, জীবনের সঙ্গে, 
সামাজিক বাস্তবতার সঙ্গে নতুন করে নিজেদের জড়াতে হবে। তবেই সেই 
প্রাপোচ্ছল চলচ্চিত্র জন্ম নেবে, যা সাস্প্র্াত্রিকতা, দাতিভেঘ, ধর্দান্ধতাকে 
এড়িয়ে চলবে না, তির সান তারার পরা রাবির সানির 
পালনে এগিয়ে বাবে। 





নতুন দ্বিদীতে জান্্জ তিক চলচ্চিত্র উৎসৰ উপলক্ষে আয়োজিত আন্তর্াতিক আলোচনা- 
চরের ১ জা সা জত 


চলর নাই য় 


আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের কয়েকটি ছবি 


তারতের তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের অঙ্গ হিসেবে কলকাতায় 
গত ২২শে থেকে ২৮শে জাহয়ারি- ‘চলচ্চিত্র সপ্তাহ পালিত হল। এই 
উপলক্ষে স্থানীয় ছটি প্রেক্ষাগৃহে সাতদিনে বিয়াল্লিশটি ছবি, বিশেষ প্রদর্শনীতে 
২ প্রগ্ুলি খেকে বাছাই কর! কম্েকখানি ছবি এবং অতিরিক্ত আরো তিনটি 
ছবি দেখানো হযেছে । অর্থাৎ সাকুল্যে, সর্বসাধারণের অন্ত উৎসবের ্লিজাপিত 
প্রদর্শনী এবং কয়েকটি প্রেক্ষাপৃছের বিশেষ প্রদর্শনী নিয়ে কলকাতায় উনিশটি 
দেশের মোট পঁরতাল্লিশটি ছবি দেখানো হয়েছে। এর মধ্যে যোলটি ছবি 
ভারতে এসেছে উৎসবে প্রতিযোগী ছিসেবে। বাকি উনত্রিশটি ছবি ছিল 
প্রতিযোগিতা-বহিতূতি। প্রতিযোগিতার নিয্নমকাহুন মেনে ফেসব ছবি 
বিদেশ থেকে পাঠান হয়েছে, সেগুলির মান আশামুরূপ নয়, এটা দিল্লীতে 
 অমুষ্ঠিত উৎসবের পর মোটামুটি জানা ছিল। বার, প্রতিযোগিতার : 
বাইরে উৎসবে আনীত কয়েকটি ছবি ছিল ' বর্তমান বিশ্বের কয়েকজন 
_ খ্যাতিমান পরিচালকের স্থষ্টি। ছিল, দেশ-বিদেশের চলচ্চিত্র-গ্রন্থ ও পঙ্জ 
" পত্রিকায় বিশেষভাবে আলোচিত কয়েকটি ছবি। সবকিছু সিলিয়ে কলকাতায় 
এই চলচিত্র সপ্তাহের ছবিগুলি দেখবার জন্য দর্শকদের উৎসাহের অস্ত ছিল না। 
বিশেষ প্রদর্শনী নিয়ে আট দিনের এই ছবির মেলায় টিকিট সংগ্রহ ছিল একটা 
বিরাট সমন্তা। অবশ্য এ-ক’দিনের মধ্যে এতগ্তলি ছবি দেখাই অসন্ভব_ 
আমস্ত্রপত্র বা টিকিট পাওয়ার কথা তো পরে। 
০. বিখ্যাত পরিচালকদের ছবিগুলির টিকিট সংগ্রহের অন্থবিধা, প্রাপ্তবয়স্কদের 
জন্ত নির্দিষ্ট ছবিগুলির টিকিট নিয়ে কালোবাজারি, ব্যবস্থাপনার ক্রটিবিচ্যুতি 
* ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা না করে উৎ্সবের“ছবি কেমন দেখলাম, সাম্প্রতিক 
চলচ্চিত্র-বিশ্বের কয়েকটি নমুনা থেকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি বা শিল্পকৌশলের কী 
পরিচয় পেলাম, মনম্বী চিত্রমষ্টাদের ছবি থেকে চলচ্চিত্রকলার কোন সম্পদ 
আমাদের অতিজ্ঞায় সঞ্চিত হল সেসব বিষয়েই আলোচনা করা শেয়। 
প্রতিযোগিতার মধ্যে ও বাইরে বহু হবম্দৈর্ঘ্ের ছবি ও প্রামাণিক ছবিও ছিল। “ 
'সেগুলিও এখানে আমাদের আলোচ্য নয়। - 


১৩৭১ ] চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ | ৮৭ 


পাঠকদের স্থবিধার জন্ত কলকাতায় প্রদর্শিত পূর্ণ দৈর্ঘ্যের কাছিনীচিত্রের 
একটা তালিকা দিয়ে, আমার ঘেখা বাছাই-করা কয়েকখানি হবি নিয়ে 
আলোচনা করব। কলকাতায় প্রণিত প্রতাল্সিশটি ছবির মধ্যে আটটি 
জাপানের । ছবিগুলি হল: হারাকিরি, দেভেন সামুরাই, দি খেন অব 
ক্লাত, ওকালান, লাইফ অব ওহারু, দি রিকৃশম্যান, কুভ আই বাট লিভ এবং , 
শিজআ্যা্ড হি। যুক্তরাজ্য ও চেকোঙ্সোভাকিয়ার ছিল চারখানি করে ছবি; 
ছবির নাম: যুক্তরাজ্যের গানস্‌ ক্যাট বাটাপি, টম জোন্ন, দি সারভেন্ট ও 
শ্তাটারভে নাইট আ্যাণ্ড সানডে সনিং এবং চেকোঙ্গোতাকিয়ার দানোসিক, 
ভাট ক্যাট, ছি হপ পিকার্স ও দি ডেথ কল্ভ এক্লেলচেন। সোতিয়েত রাশিয়া 
পোলীও ও রুমানিয়ার ছিল তিনটি করে ছবি: সোভিয়েত রাশিয়া - 
. হ্বামল্টে, এ টেল অব দি ভন ও আই বট এভ্যাভি) পোলাও নাইফ ইন দি 
ওয়াটার, ইনোসেণ্ট সর্গারার্স ও কাফে ফ্রম দিপাস্ট ) রুমানিয়া_ দি হক্স্‌, 
টিউভর ও ওয়ান ইভনিংস লাত। ইতালি, সুইডেন, যুগোঙ্গাভিয়া, পূর্ব জার্মানী 
ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছিল ছুটি করে ছবি) এপ্তলি হল: ইতালির দি 
জ্যাভতেঞ্চার ও ইয়ং নান) সুইডেনের উইন্টার লাইট ও ওয়েভিব_ 
সুইডিশ স্টাইল; যুগোগ্নাভিয়ার ভোস্ট ক্রাই পিটার ও ন্তাটারভে ইভনিং) . 
পূর্ব জার্মানির নেকেড অ্যামিভজ্ট উলত্‌ ও বিলাতেড হোয়াইট মাউস; 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আমেরিকা আমেরিকা ও দি শ্তাভো আ্যাণ্ড দি সী। এছাড়া 
ছিল, আম্ব্রেলাজ অব শেরবুর্গ (ক্রান্স), দি ভিজিট (পশ্চিম জার্মানি ), 
শেফার্ড কিং (বুলগেরিয়া ), কংকারার্স অব দ্বি গোল্ডেন সিটি ( তুরস্ক ), ব্রাইড 
হাজ এ মাদার (সংযুক্ত আরব প্রদাতন্র , নোঁবভি ওয়েতড গুডবাই 
( কানাডা ), লাভারস্‌ রক ( হংকং ), গামপেরালিয়া (সিংহল ) এবং হুকিকৎ 
(ভারত )। 

বশোমন? ছবির শষ্টা কুরোসয়ার আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাতের সঙ্গে জাপানি 
ছবি দেশ-বিদেশে বিশেষ মর্যাদা পেয়ে আসছে গত এক দশকে | জাপানি 
পরিচালক মিজোগুচি ও ওমর নামও চলচ্চিন্রশিল্পের আলোচনায় শ্রদ্ধার 
লক্ষে উচ্চারিত। এই উৎলবে কুরোসন্নার সেভেন সামুরাই' ও ম্যাকবেখ 
অবলঙ্বনে তৈরি “দি খেন অব রাড’ এসেছে, এসেছে মিজোগুচির লাইফ 
অব ওহাকু'। দহয় দল গ্রামের -শশ্তসম্পন্গ লুষ্ঠন করে নিয়ে যায়। সাতজন 
লামূুরাই-এর সাহসিকতান ও গ্রাঙ্গবালীছের সহায়তায় কয়েকটি খপ্তযুদ্ধের 


৮৮ পরিচয় [ মা 


মধ্যে দিয়ে দস্যদল পধুপন্ত হল। সামুরাই নির্বাচন থেকে শুরু করে 
শক্রনিপাতের পর নিহত চারজন সামুরাই-এর কবর ও ক্ষেতে কবকদের 
উৎসব পর্যন্ত এই কাহিনীর বর্ণনার মধ্যে কুরোসয়া এক অন্বন্ভ বলিঠ 
জীবনগাথ! সৃটি করেছেন। উপজীব্য বিষয়বন্তর পুজ্ধামুপুদ্খ অথচ সার্বিক 
বিশ্লেষণ, চরিজ্রগুলির পারস্পরিক সম্পর্কের শ্রেশী-সচেতনতা, কু পরিবেশের 
সঙ্গে সম্পৃক্ত সাম্যের আত্ভর প্রকৃতি গভীর আত্তরিকতা ও বাস্তবতার সঙ্গে 
এই ছবিতে উদবাটিত। যুদ্ধদৃশ্তের বিরাটত্বের থেকে এখানে খণ্ড-সংগ্রামের 
নির্মমতা, তার মৌল তাৎপর্য, মানুষের মর্মমূলের ব্যঞ্জনার প্রতিই আলোকপাত 
করা হয়েছে। কুরোসরা এখানে কোনো ক্ষেত্রেই ভাবালুতার আশ্রয় নেন নি; 
বৃষ্টি, কাদা, আগুন, অন্ধকার, রাত্রি, অনিশ্চক্নতা ও আতঙ্কের সধ্যে 
গ্রামবাসী ও সামুরাইদের কুরোসরা রেখেছেন, এবং এই পরিবেশের মধ্যে 
বীরত্ব ও বেদনা, প্রত্যয় ও মানবিকতার এক নার্থক নিদর্শন চলচ্চিত্র 
মাধ্যমে উপস্থাপিত করেছেন। সামুরাই হওয়া যে জন্মগত অধিকার নয়, 
কিকুচিয়োর নির্বাচনে ও সাফল্যে কুরোসয়া তার সমর্থন রেখেছেন; কাৎস্শিরো 
ও প্রাম্য ললনার প্রেম ও সংশয়ের দৃশ্যে তার শ্রেহী-সচেতন মানবিক সত্তার 
স্বাক্ষর রেখেছেন। কলাকৌশলের নৈপুণ্যে, ঘটনাবন্তর কর্কশ বাস্তব 
রূপায়পের সঙ্গে লভাব্য প্রাণের দজীবতা ও আনন্দ-উচ্ববাসেয় সার্থক মিশ্রণে 
“সেভেন সামুরাই' একটি সংহত ও গতিসম্পন্ন চিত্রহাটি ছিসেবে স্বরণীয় হয়ে 
থাকবে। আর স্মরণীয় হয়ে থাকবেন কিকুচিক্োর তৃমিকাত্স তাশিরো 
মিফুনকে | মিজোগুচির “লাইফ অব ওহারু আমাদের আশা মেটাতে পারে 
নি। দীর্ধারত চিঅনাট্যের স্নথগতি প্রকাশরীতি এবং ঘটনা-বৈচিত্যের অভাক 
এই ছবিটির দুর্বলতার মূল কারণ। অবশ্য, মানবচরিজের প্রবৃত্তি, সংস্কার, . 
আকাক্ষা, তার মুক্তির পথের নির্বন্ধ নিয়ে পরিচালকের শিল্পচর্চায় আস্তরিকতার 
স্পর্শ স্পষ্ট । 

ঘনবন্ধ চরিত্রনাট্যের গতিময় আকর্ষক চিক্ষপ দেখেছি যুক্তরাজ্যের 
টম জোন্দ’ এবং স্তাটারডে নাইট অ্যাগড সানডে অর্নিং-এ | বৃটেনের “কী 
সিনেমা’ আন্দোলনের ছুই শরিক টনি রিচার্ডসন ও কারেল রীদ যথাক্রমে এই: 
ছবি ছুটির পরিচালক এবং রিচার্ডসন দ্বিতীয় ছবিটির গ্রযোজকও | “টম জোন্দ+ 
সম্পর্কে আমাদের খৎসুক্য ছিল নানা কারণে । হেনরি ফিলিভিং-রচিত 
মধ্য-অষ্টাদশ শতকের ইংলগ্ডের এই ঘটনাবহুল উপস্রাসটিকে সমরসেট মম 


১৩৭১ ] Ml চলচ্চিত্রে গস ৮ 
বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্কাস বলে চিন্ছিত করেছেন। চলচ্চিত্রের জন্ত এই 
কাহিনীর চিত্রনাট্য লিখেছেন জন ওসবোর্ন। ছবির মুখবন্ধে টম জোন্দেরু 
পরিচিতি দেবার পর্ব চমকণপ্রদ্ন ;. কয়েকটি শ্বেন্তরে সসয়োচিত নেপথ্যভাষণের 
টাকাটিক্সনী কিংবা চরিত্রগুলির ক্যামেরার দ্বিকে চেয়ে অর্থাৎ দর্শকদের দিকে' 
চেয়ে কথা বলা ইত্যাদিতে পরিচালক তার টেকনিকের সার্থক প্রয়োগ 
দ্বেখিয়েছেন। নোকিয়া, মলি, মিসেস ওয়াটার্স, লেভি বেলাস্টন প্রভৃতির 
সঙ্গে নায়কের নানা ঘটনাবলীর টানা-পোড়েনে নারী-পুরুষের সম্পর্কের নানা 
অভিব্যক্তি, মি: ওয়েস্টার্ন, মিস্‌ ওয়েস্টার্ন প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে দিয়ে 
যুগেয় শ্বক্পপ প্রকাশ_এ সমস্ত ছবির বিশেষ প্রণের দ্বিক। টম জোন্সের 
তৃষিকাঁর আ্যালবার্ট ফিনে মাঝে মাঝে যথেষ্ট দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন ।' 
আলবার্ট. ফিনে শ্ভাটারভে নাইট আযাণ্ড সানডে মনিং’ ছবিতেও নায়কের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ । নায়ক আর্থার সীটন কারখানার কর্মী )- কারখানা, 
বাড়ি, শনিবার রাত্রির আননম্দ-উল্লাম-উন্মত্ততা এবং রবিবার সকালের শান্ত 
নদ্নীতীরে মাছধরাঁ_এই পরিবেশের কাঠামোর মধ্যে একটা বিশেষ শ্রেণীর 
আধুনিক 'বুবককে, তার মানসিকতা, বিক্ষোভ ও বিশ্রান্ধিকে লেখক আলান 
সিলিটো ধরতে চেয়েছেন। চিন্র-পরিচালক য়ীজ অত্যন্ত বাস্তবান্ছগভাবে- 
শনিবার-রাত্রির বিলাসের আবসানে রবিবারের হিসাবনিকাশ ঘটিয়েছেন; 
মানলিক ও শারীরিক আঘাতে হয়েছে নায়কের চৈতন্তোদর । ছবিটির সমাথি- 
দৃশ্যের ইঙ্গিতময় পরিবেশন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ভোলটেচ জাসনি পরিচালিত চেকোঙ্সোভাকিয়ার ভাট ক্যাট রিয়ালিটি ও. 
ফ্যাপ্টাসির মিলিত'আধারে র্ূপায়িত একটি আকর্ষণীয় ছবি। শিশুর নিষ্পাপ 
"মনের দৃষ্টিতঙ্গি থেকে প্রতীকী ব্যঞ্চনায় মানুষের বিচার করেছেন পরিচালক 
বেড়ালের চোখে আটা কালো চশমা খুলে ইজ্ঞজালের মাধ্যমে বর্ণ বৈচিজ্রো? 
শহরের লোকেদের আসল চরিত্র প্রকাশ করা হয়েছে । বক্তব্য প্রকাশে ছবিতে 
কিছুটা পর্িহিতিবোধের অভাব প্রকট) কিন্ত ফ্যান্টাসি পরিবেশনে রঙ ওৎ 
55554559058 
বিশেষ মূল্যবান মনে হুবে। 

এবারকার চলচ্চিত্র-উৎসবেয় অন্ততম শ্রেঠ ছবি সোতিয়েত হার 
হামলেট’। শেক্পপীয়রীয় কাহিনীর যত চলচ্চিত্রকূপ আমরা এযাবৎ দেখেছি, 
তার মধ্যে কোজিনতসেত পরিচালিত এই ছবি নিঃসন্দেহে উচ্চালন দ্বাকি 
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করতে পারে। প্যাস্টেরনাকের অমুবাহ থেকে চিত্রনাট্য পরিচালক নিজেই 
তৈরি করেছেন। আমরা অবশ্ত শেষ্ণপীয়রের মূল ইংরেজি কথা্ডুলিকে 
সাবটাইটেল হিসেবে এ ছবিতে পেয়েছি। চিত্রভাষা ও গতি এবং ক্যামেরার 
দৃষ্টিকোণ থেকে নার্্যকাছিনীকে আশ্চর্য নিষ্ঠা, শিল্পবোধ ও প্রসাধন- 
- পারিপাট্যে কোজিনংসেভ ছায়াছবিতে রপাস্তরিত করেছেন। কতটুকু বাদ 
“গেল, কিভাবে পরিবর্তন সাধিত হুল, কিংবা লরেন্স অলিভিয়ের-এর 
“ক্ামলেট'-এর সঙ্গে ট্রিটমেন্ট-এ মিল বা গরমিল কোথায়, হ্বর্ূপরিসরে 'তার 
আলোচনা করা সভব নত্ব। বর্তমান ছবির বহু. দৃশ্য, যেমন, হামলেটের 

" “পিতার আত্মার আবির্ভাব, কবর খোঁড়ার সময়ে হাসলেট ও সড়ার খুলি, 
“ছুর্গস্থিত একঘর লোকের মধ্যে হামলেটের ধীরে ধীরে হেঁটে যাওয়ার সময় 
॥ তার প্রথম স্বগতোক্রি-গ্রয়োগ (ছবিতে নেপথ্যভাষশে পরিবেশিত ), সমস্ত, 
. ্র্গ-প্রাকার এ সবের পরিবেশে পিতার আত্মার চলমান দৃশ্যের মধ্যে ক্লভিয়াস 
সত গার্টভের অবৈধ আসক্কের আভাস, পোলোনিয়সের মৃত্যুর পর ওফেলিয়াকে 
পোশাক-পরানোর অসামান্ত প্রতীকী ব্যঞ্জনা, ওফেলিয়ার মৃত্যু ও অন্ধিমশষাঁ_ 
এন বছ দৃশ্যের পরিকল্পনা ও প্রয়োগশৈলী কোগিনৎসেতের বৈষধ্য ও 

- -শিল্পদৃষ্টির পরিচায়ক । এর সঙ্গে শস্তাকোভিচের সংগীত, অভিনয়শিল্পীগণের 
সাফল্য, বিশেষ করে হ্বামলেটের তৃষিকায় ইননোকেন্তি স্মোক্তুনোভক্ষির ক্ূপদান 
-অভিতৃত করবার অতো। হাসলেট চরিত্রের বেদনা ও হিংস্রতা, চিন্তাঈলতা! ১৪ 

. শগতীরতা, উন্মদনা ও উম্মন আকৃতি, ঘটনা-বিভঙ্গে ছৈতপত্তার সংশয় ও বিব্্তন 
একোজিনৎসেতের পরিচালনায় ও ক্কোক্তুনোতস্কির অভিনয়ে মূর্ত হয়ে ওঠে। 

. পোলাপ্ডের আন্েই ওয়াইদার নবতম চিত্রন্থি 'ইনোসেপ্ট সর্গারার্স 
"চলচ্চিত্রের বিষয়বন্ত ও প্রকাশরীতির এক সুন্দর রসসম্পৃক্ত নিদর্শন হিসেবে 
"চিঙ্কিত হয়ে থাকবার মতো ছবি। আধুনিক তরুণ-তরুণীর মানসিক অবদাষ, 

" নিঃসঙ্গতা, ক্লাস্তিকর জীবনের সমশ্তার ছুই প্রতিকৃকে নিয়ে এবং মূল চিত্র 
“ছুটির প্রস্ততিপর্বে আরো কয়েকটি চরিত্রের অবতারণা করে, কয়েক ঘণ্টার 
বঘটনাবলীয় এক আশ্চর্য পরিমিত বর্ণনা তিনি দিয়েছেন । চুক্তিবন্ধ মজাব 
খেল! খেকে তাদের অস্কতৃতি, জনাবিল ধুর রসে জারিত হয়ে জীবনকে - 
প্রতিষ্ঠিত করেছে, এবং ছবিটি এই প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে এক কাব্যিক 

_. লদত্বায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। একেকটি দৃশ্ের কম্পোজিশন, দৃশ্তের সংলাপ 
> “এ গতির অন্তর্সিছিত হান্তরস ও দ্গিষ্তা, নেতিমূলক জআন্তরঙ্লতার সুত্র থেকে 


— 
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কার্যপরশ্পরায় তাদের সম্পর্কের প্রেমে উত্তর _এ সমস্ত ওয়াইদ্থার অনবস্ত 
্রশ্নোগকৌশলে সার্থক রূপ নিয়েছে। - উইনিউইজের আলোকচিত্র, লোম্‌নিকি 
ও প্রিপুল্কোরাস্কার অভিনয় এ. ছবির বিশেষ সম্পদ। উপলব্ধির গভীরতা, 


ছবিটির কোনো কোনো অংশ একটু নিরেম মনে. হলেও, ছবির বন্তব্য 
_ উপস্থাপনের হার্দ্য হুর, বিশেষ করে এর শেষাংশের সংযত সংবেদনশীলতা 
আকৃষ্ট করে। | 

ইতালির “দি জ্যাডভেঞার, বা ‘লা আভেস্ধরা’ আধুনিক চলচ্চিত্রের একটি 
"বিশেষ আলোচিত ছবি যা আমরা এই উৎসবে দেখবার সুযোগ পেয়েছি। 
এর আটা আযা্ভোনিয়নি মামুযের অতীতের মূল্যবোধ, বিশ্বাসতঙ্গের পটভূমিতে 
তার নৈতিক অবস্থিতি, ব্যক্তিক মানসিকতার অনুন্ূতি ও অভিজ্ঞতার গণ্তী 
পেরিয়ে তার পারস্পরিক যোগন্থত্র সন্ধানের সমন্তা, সাচ্যের আত্মিক সত্তার 
সুল্যা়ণ করতে চেয়েছেন এই ছবিতে। বিশ্বাসতঙ্দের এক তাব-কল্পে 
তিনি দেখেছেন সান্ো ও ক্ুদিয়াকে ; কিন্তু পরিশেষে দৈবপ্রবৃত্তিতাড়িত 
সান্দোকে তিনি মানবিক জীবনবোধে মুক্তি দিয়েছেন, সান্দ্রোর অসথশোচনান় 
ক্রদিয়া তার কাছে এসেছে থাকে অ্যান্কোনিক্কনি বলেছেন ‘a kind of 
3:84 Pity’ | -চরিত্রের মানসিকতার স্বক্পপ-উন্মোচনে বহিঃগ্রকৃতির সঙ্গে 
তার আশ্চর্য সানুষ্য যটিয়ে এ ছবির একেকটি ইমেজ যেন বছিরঙ্দ ও 
-অন্তর্নাট্যের যৌখ ভ্ভোতনা। বিশেষ করে, দ্বীপের ভিতরে আহার অস্কসন্ধাল- 
পর্বে, বিভিন্ন চরিত্রের আনাগোনা, তার সঙ্গে পাহাড়, সমুত্র,_নির্জন ঘরের 
পরিবেশ, হেলিকপ্টার ও লঞ্চের দৃশ্য ও শব্দ, বিভিন্ন পাত্রপান্রীর সংলাপ ও 
অভিব্যক্তি, কিংবা সান্গোর প্রতি ক্ুদিয়্ার অনুরাগ উপলব্ধির প্রস্ততি ও প্রথম 
প্রকাশ চিত্তভাষা, দৃশ্ত-সংস্থাপনা, শিক্পরীতির অসামান্ত সার্থকতার স্থাক্ষরবাহী। 
ছবির কাছিনীগত হৃত্রের বিস্তারে কিছুটা মুক্তি ও পরিসিতিয অভাব ঘটেছে; 
আনে হয় এর কারণ, চরিত্রগুলির সত্তা, অঙ্থকৃতি ও আবেগের একেকটি অবস্থার 
বিশ্লেষণের প্রতি পরিচালকের আসক্তি। এবং এই অতি-সচেতন রচনারীতির 
" অন্ত ছবিটিকে কোনো কোনো ক্ষেত্রে দীর্ধায়ত, কখনো বা ব্বতম্ফূর্ভতার 
তাবে কিছুটা ক্লান্ভিকর হনে হয়। 
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আ্যান্তোনিয়নির প্রাতিস্বিকত] চলচ্চিত্র-সাধ্যসে তার নিজস্ব চিন্তাতাবনার 
পরিশতির পাশাপাশি বেয়ারিস্যানের সসস্তা, জটিলতা ও বিশ্বাসের পরীক্ষা 
‘টইণ্টার লাইট? আধুনিক চলচ্চিত্রের আরেক ধারার নিদর্শন | কাহিনী নয়” 
একাকী সামুযের জীবন-ভাবনা, আত্মিক সংশয়, ঈশ্বরাচ্সন্ধানের এক চিপ, 
সুইভেনের এই ছবি। এ ছবি বেরারিম্যানের এক চিত্রত্রস্সীর অংশ বিশেষ: 
(প্রথম অংশ “থু এ গ্লাস, ভার্কলি' এবং শেষাংশ 'সাইলেক্দ? )। মৃতদার 
প্রো ধর্মযাজক বিশবান হারিয়ে ঈশ্বরের নীরবতাব অন্ত সংশয়াচ্ছঙ্গ। তার, 
কাছে শরপাগত ধীবর চীনাদের হাতে পরমাণু-বোষা থাকার আতঙ্কে বিহ্বল 
হয়ে শেষপর্যস্ত আত্মহত্যা করে। ধর্মবাজকের প্রতি প্রণয়াসক্তা শিক্ষিকা 
আবিচলচিত্তে শর্জা অপেক্ষা করছে আত্মুস্থিতিন আশায়। তত্বকথার ক্রমিক 
পর্যালোচনার মধ্যে শেষপর্যস্ত বেয়ারিম্যানের দার্শনিক চিন্তার প্রবক্তা সংশক্ষ 
থেকে বিশ্বাসে উত্তীর্ণ হয়েছেন। প্রত্যয়লাতের এই ধারা বিশ্বাস্গনক পথ 
হরে অগ্রসর হয় নি বলে মনে হুওয়া অস্বাভাবিক নয়। আবার ধীবয়েরঃ 
আতঙ্ক স্থির পিছনে বেয়ারিম্যানের দার্শনিক বিশ্ববীক্ষা অহুপস্থিত। পরমাণু 
বোমা পৃথিবীতে এর আগেই তৈরি হয়েছে । রাজনীতিকের একচক্ষ 
হনোভাব কি বেয়ারিস্যানের ক্ষেত্রে এখানে সক্রিয় নয়? সমস্তা উপস্থাপনে, 
ও তার নিরসন-প্রজ্নাসে বেয়ারিম্যান তার “সেভেন্খ শীল’ বা "ওয়াইল্ড ট্রবেরীজী 
ছবিগ্ুলিতে আরো সার্থক ছিলেন এ কথা নিঃসন্দেহে বল! চলে। তকে 
পরিবেশ এবং অর্থসয় দৃষ্তরচনায় বেয়ারিম্যানের কল্পনাশক্তি ও আঙ্ষিক-কুশলতা' 
এ ছবিতেও অম্লান ৷ | 

প্রতিযোগিতার অন্তর্গত সুইডেনের ছবি “ওয়েডিং _হুইভিশ স্টাইল’-এ 
একটি মেয়ের বিয়েব দিনে তার ও অন্তান্ত করেকটি লোকের চবি, তাদের 
সমস্ত! ( যেটা অনেকের ক্ষেত্রে শুধুমাত্র লৈবপ্রবৃত্তির তাড়না) পরিচালক 
ফাল্ক বিশ্লেষশ করতে চেয়েছেন। কিন্ত সমস্ক ব্যাপারটি হববরল হয়ে 
শেষপর্যন্ত অব্সাদ, বিষঞ্ুতা এবং যৌন-ব্যভিচারের (তাও আবার ছুঃসাহসিক_ 
তাবে নিনাবরণ ) প্রতিচ্ছবি হয়েছে । ছবির কোনো দৃষ্ঠকল্পের বা ঘটনার 
সাধ্যমে না পেরে পরিচালক নিন্ামপ্ন অসুস্থ মাচ্বগুলির নেপথ্যে একটা বক্তব্য 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন । 

 মাক্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্মামেত্রিকা আমেরিকা” যশস্বী পরিচালক এলিয়া' 
কাছানের নতুন ধরনের স্যাটি হলেও, ছবিটি রুসোত্বীর্ণ হয়েছে এমন দাঝি 
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ককয়া চলে না। ঘটনাবহুল অতিদীর্ঘ চিন্রকাহিনী মাঝে মাঝে ক্লাস্তিকর, 
স্রনে হয়েছে। তুরস্ক থেকে আমেরিকা গিয়ে পৌছনো পর্যস্ত নানা অবস্থার - 
অধ্যে কোনো কোনো দৃশ্য ও চরিত্র-উদ্ঘাটন সর্মসপর্শী হলেও, পুরো ছবিটিতে 
কোনো গভীর ব্যঞ্জনা, সুসংহত চিত্রশৈলীর পরিচয় পাই নি, হা কাজানের 
পূর্বেকার করেকখানি ছবিতে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। 

কাম্দের জ্যাক দেমি পরিচালিত ‘আম্ব্রেলাজ অব শেরবুর্গ” আগাগোড়া 
সংগীতে ক্রপাতিত ও বর্ণবৈচিত্যে সমৃদ্ধ একটি বিশিষ্ট তঙ্গিমা ও রুচির 
উল্লেখযোগ্য ছবি। চলচ্চিত্রে গীতিনাট্য পরিবেশনের জন্ত একটি সাধারণ 
কাহিনীস্ব পরিচালক গ্রহণ করেছেন এবং একটি বিশেষ শ্রেণীর জীবনের 


সঙ্গে বিচার করতে চেয়েছেন। স্থরের সৃছনার অন্তস্তলে যে বাস্তব জীবনের 
“স্রোত, তার প্রতীতী ও প্রত্যয়ের মধ্যে ছবিয় বক্তব্য নিহিত এবং সেখানেই 
ছবিটির রসম্থট্রির বৈশিষ্ট্য। বার্হার্ড ভিকি পরিচালিত পশ্চিম জার্মানির 
দি তিজিট” বিষয়বৈচিত্র্ে, কৌতুহলোদ্দীপক নাটকীয় পরিস্থিতি রচনায়, 
“ও ইংগ্রিভ বেয্লারিম্যানের অভিনফুসমৃদ্ধ একটি উপতোগ্য ছবি। মানবের 
-দতবুদ্ধি ও নিষ্ঠা যে কত ঠুন্‌কো, অবস্থার চাপে বা অর্থের প্রলোতনে তা যে 
‘বিকিয়ে যার, এই ছবিতে যেন তারই ইঙ্গিত। * | 

প্রতিযোগিতার অস্তভুূ ক্র তুরস্কের ছবি “কংকারার্স অব দি.গোন্ডেন সিটির 
কাহিনী ও বক্তব্য সুষ্ঠু হলেও আঙ্গিকগত ক্রটি এ ছবি কাটিয়ে উঠতে 
পারে নি। উচ্চাশা নিযে যে-পরিবার গোল্ডেন সিটি বা ইন্তানবুলে এল, তার 
আশাতঙ্গ ও ব্যর্থতা, কয়েকটি চরিত্রের স্বলনের পরিণতি অবশ্য মনে কিছুটা - 
'দাগ কেটে যায়। নরনারীর দেহ-সম্পর্কের সমস্ত দৃশ্য কিংবা পার্টিতে হ্বীপটিদের 
ব্যবহার ঘটনার বিস্তারে বা চরিত্র-বিক্গেষণে অতি প্রয়োদনীয় মনে হল্স নি। 
হংকং-এর 'লাতারস্‌ রক’ ছবিতে কিছু মনোরম দৃশ্ডাবলী রয়েছে। যুক্তিপারম্পর্য- 
-্বীন, অতিনাটকীয় বহু ঘটনার সঙ্গে সম্তা সেন্টিমেণ্ট-এর পথ ধরে তৈয়ি অত্যন্ত 
সাদামাটা এই ছবিটিতে মুন্দীয়ানার কোনো ছাপ নেই। 

প্রতিযোগিতার শ্রর্ণময়ুববিদয়ী সিংহলের 'গামপেরালিয়” (এ ফ্যামিলি 
ক্রনিকৃল্‌ ) পরিমিতি রেখে সহজভাবে বলা একটি ঘরোয়া কাহিনী। দন্দ" 
সংশয়ের অনেক লমন্তা অপরিণত অবস্থায়, কিংবা অকপট গ্রহণের - 


৯৪. পরিচন্ন [মানক 
স্পা পরিচালক পরিজ পরিবেশন করে ছবিটিকে অনেক স্থানে ছল করে 
ফ্েলেছেন। ৃশ্ত-পরিকল্পনাক়্ তিনি বাস্তববাদী এবং কিছুটা রর্দস্থষ্টি করতে 
ঠি পারলেও, গ্রন্বনায় এবং আঙ্গিক ও কলাকৌশলগত করটির অন্ত ছবিটিকে তিনি: 
রসোঁত্তীর্ণ করে তুলতে পারেন নি! 

চলচ্চিত্র সপ্তাহে আমার দেখা কয়েকটি ছবি নিয়ে এখানে আলোচনা 
করলাস ৷ মাত্র কয়েকটি দিনের মধ্যে এতগুলি ছবির সমাবেশে সেপুলির' 
রসপ্রহণ ও বিচারের কিছুটা অস্থবিধা থাকে। ভোদ্যবস্তর স্বাদ ধীরে ধীরে- 
গ্রহন করলে আাস্বামনে যে উপলব্ধি ও সংগতিবোধ থাকে, চলচ্চিত্র সপ্তাহে 
এভাবে ছবি দেখায় তার হয়তো খানিকট| স্কুন্ন হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে + 
এ ছাড়া প্রথম দর্শনের অভিজ্ঞতা ও অমুভূতিই এখানে লেখা হল। ৪. 

এই উৎসবে বেয়ারিম্যান, কুরোসয়া, আযান্ঞোনিয়নি, ওয়াইদা, মিজোগুচির, 
অতো! মৌলিক শিল্পীর হাষি, কোজিনৎসেভ, দেসি, রিচার্ডলন, কারেল রীজ-এর-? 
শিল্পকৃতিত্বের নিদর্শন দেখবার দুর্লভ স্থহোগ আমরা পেয়েছি । আধুনিক 
চলচ্চিঅকলার কয়েকটি বিশিষ্ট নিদর্শনের মধ্যে তার গতিপ্রক্ৃতির খানিকটা 
. আতাদও প্রতিভীত। ফুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে চলচ্চিত্রয়ীতি ও বিষন্ববস্তর যে 
বিবর্তন ঘটেছে, তার স্বক্ষপ ও প্রবণতার খণ্ডপরিচয় এই উৎসবের মধ্য 
দিয়ে আমরা পেয়েছি। সাযা্িক প্রতিবাদে সোচ্চার, কিংবা সমাজমানস, 
খেকে যে শিল্পবোধের উদ্বোধন তার স্বাক্ষর ‘নিও-রিয়ালিজ্র স’ ধারায় প্রবল 
ছিল; আ্যান্তোনিকনির ব্যদ্িমানস নিয়ে বিশ্েষপের মধ্যে সমাজসচেতনতা? 
আতামে থাকে মাঅ। বেয়ারিম্যান আত্মিক সংকটকে সমাজমানসে বিবৃত 
না! করে অধ্যাতুচিত্তা দিয়ে এশ্বরিক শক্তির কাছে আস্থা পেতে চান।, 
জাপানি চলচ্চিত্রকলা ও জীবনদর্শন মানবিকতার স্পর্শে সমৃদ্ধ । রসোত্তীর্ণ, 
- বিশিষ্ট বে-ক’টি ছবি দেখেছি, তার মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছি শিল্পতশ্ময়তার সঙ্গে 
 আঙ্গিকগ্রসাধন, রসদৃষ্টির সঙ্গে বিযয়গভীরতা, আবেগতণ্ড জীবনচর্চার সঙ্গে 
বুদ্ধিমা্দিত বর্ণনাভক্ষির প্রকাশ। কোনো কোনো ছবিতে বার দেখেছি. 
ব্যক্তিগত সমস্তা, জীবনের বাসনা-গ্রকৃতির জটিলতা, ঘেহ-মনের বিভিন্ন, 
ক্রিয্না-প্রক্রিয়ায় ছবিতে ক্ষেত্রবিশেষে যৌন-আবেদন পরিবেশনের প্রবণতা ।' 
জীবনের সমস্তা ও সংশয় নরনারীর দেহকে কেন্দ করেই কি শুধু উৎসারিত 
স্ব-একটি ছবি দেখে এই প্রশ্ন মনে জাগা অস্বাভাবিক নয়। এ সব ক্ষেত্রে 
চলচ্চিত্রে আধুনিক যুগলক্ষণ কতটা প্রতিফলিত ? সমাজ্রমত্তার চেয়ে ব্যক্তি 
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কেন্সিক সনস্তত্ব ও বিকার, অর্থনৈতিক এবং বৃহত্তর মানবিক চেতনার চেয়ে: 
অর্িভ চিত্তবৈকল্য কারোর প্রেরণা ছিসেবে কাজ করেছে। চিন্তা ও মননের, 
‘দন্ত, সমাদজীবনের বিশ্লেষণে সংবেদনশীল শিল্পীমনের অভাব বোধহয় এই 
অবস্থার জন্ত খানিকটা দায়ী। আবার যুগলক্ষপের নির্ভুল প্রতিতৃকে ফে 
জীবনের নিত্মে আস্থাবান কর! বায়, -তার নিটোল প্রকাশ দেখিয়েছেন 
.. শয়াইদা। পক্ষান্তরে, ' গ্রকাশরীতির বৈচিত্য-_ভি-ভ্রামাটাইজেশম, কিংবা 
জ্যাব্‌স্যাকশনের স্বাক্ষর কয়েকটি ছবিতে দার্থকভাবে উন্তাসিত। ক্লাসিক 
হাট কিভাবে চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করা যায় তার সার্থক নিদর্শন 'হামলেটে' 
আমর! দেখেছি । সাধারণ সামুবের জীবনযাত্রার ঘটনাবলী নিয়ে চলচ্চিত্রকে 
হে ক্রপদী শিল্পের পর্যায়ে উত্তীর্ণ করা বায়, তার পরিচয় পাওয়া যাবে কুয্োসয়ার” 
বিশিষ্ট জীবনচর্চায় ও প্রয়োগচাতুর্ষে। 

দেশ-বিদেশের চলচ্িত্রশিল্পের ভালো-মন্দ মেশানো যে-পরিচয় এই. উৎসব 
থেকে পাওয়া গেছে, তা! বাংল! চলচ্চিত্রকর্মী ও চলচ্চিঅররসিকদের অভিজ্ঞতাকে- 
কিছুটা বাড়িয়ে দেবে, এ কথা নির্দিধায্গ বলা চলে। অনেক ছবি দেখা হল না 
এবং এই আলোচনায় একজে ও সংক্ষেপে উচ্চশ্রেণীর কয়েকটি ছবির আলোচন! 
শেষ করতে হয়েছে স্থানাভাব্বশত, এদন্ত আক্ষেপ থেকে গেল। 

2. ছি কুমার সোম, 


চিত্র-প্রলঙ্ক 


-. 'মিখিল বিশ্বাসের স্কেচ প্রদর্শনী 


সাম্প্রতিক চিত্রকলার নৈরাশ্তে শত আত্মবিরোধ ও বিশৃঙ্খলতার মধ্যেও দুটি 
নসমবাস্তরাল-প্রবাহিত সুস্পষ্ট ধারা চোখে পড়ে। একটি একাস্তই বিমূর্ত বা 
'মানব-আকৃতি ও বাহপ্রকতির হ্বক্ধপতাকে স্বেচ্ছায় পরিহার করে চিত্রকলার 
- স্বাবতীয় উপকরণ যথা রঙ ও রেখা (দাদ্াইস্ট বা পপ-শিল্পীদের ক্ষেত্রে 
তার, কাটা, কাকর, বালি বা বিআপন-কাগজের টুকরো) ইত্যাদি সামগ্রীর 
রহম্তলদ্ধানে তৎপর, অপর ধারাটি মানব-দেহাবয়বকে চিত্রের অবিচ্ছেস্ত 
'অঙ্গরূপে প্রহণ করে বিক্কৃতি, বিস্তাস, পুনর্গঠন, সংস্থাপন প্রভৃতি শিল্প-গ্রক্রিয়ার 
আধ্যমে নতুনতর রূপচ্ছবি রচনায় নিবিষ্ট । প্রথমটির উদ্দেশ্য দর্শকের হৃদয়ে 
"ও সায়ুতে চমকস্থাটি বা রেখার সংঘাত ও রঙের বিক্ষোরপের দ্বারা গুঢ় 
"সাবেগ বা অনির্দিষ্ট সুদূর ভাবরাজির উদ্দীপন, অপরটি নির্টিষ্ট ও সোৌন্দর্যপূর্ণ 
আকার (1০00 ) ও আকৃতির দ্বারা সুন্নী মানবকল্পনার আকৃতিদানশক্তিকে 
(বিকশিত করে। বলা বাহুল্য, অধুনাস্থই শিল্পী-গোষ্ঠী “ক্যালকাটা পেইন্টার্স, 
{রঞ্জন রুজ্ ব্যতিরেকে ) দ্বিতীয় ধারাটির অস্তর্ভূক্ত। গত জানুয়ারিতে 
আযাকাভেমি অব ফাইন আর্টসে প্রদর্শিত এই গোষ্ঠীর অন্ততম শিল্পী নিখিল 
১ বিশ্বাসের স্কেচগুলি উপরোক্ত দ্বিতীয় ধারার অন্তর্গত শিল্পবোধ ও সর্বোপরি এক 
উন্নত মানব্তাবোধে রদিকচিত্তকে অভিভূত করেছে। 

‘Exodus’, ‘Violence, ‘Human Group’, ‘Clown ০1০ ও 
‘০75৫9’ প্রভৃতি কয়েকটি তাগে বিভক্ত তেল-চারকোল্‌ ও কালি-কলমের 
বলি রেখাক্ষনে আধুনিক মনের নানান জটিলতা, আশা ও আশাহীনতা, 
ভয় ও সাহস, সংগ্রাম ও পরাক্রমকে প্রীবিশ্বাস মূর্ত করে তুলেছেন। 
‘বন্ধ নির্বাচনে ও আদিকে, যেমন বিষ বিদূষক-শ্রেণী কল্পনায় ও দাপাতবিশুঙ্খল 
রেখার টানে, পিকাসোর স্পষ্ট প্রভাব সত্বেও স্বেচগ্তলি মৌলিক এই অর্ধে যে 
শিল্পী চিত্ররচনা, করেছেন নিছক কর্তব্যের তাগিদে নয়, অর্থকামনায়ও নর, 
স্তরের প্রেরণায়। ছবি একেছেন তিনি মনের আনন্দে। প্রতিটি রেখা 
এশিল্পীর এই নিবিড় উপতোগের স্বাক্ষর বহন করছে। কিন্তু অত্র রেখার 


১৩৭১] চিত্র- প্রসঙ্গ ০৯৭ 
তূর্ণাবর্ত, কখনো বা বিপুল ছলশ্রোতের মতে] রেখাপ্রবাহ্‌ এক অর্থে শক্তি, 
আবার হূর্বলতাও, কারণ সার্থক ভবইংয়ের মধ্যে আমরা যে রেখার শ্ুদ্ধত! 
(Purity of line ) আশা করি, তা এ ক্ষেত্রে অন্ুপস্থিত। বিশুদ্ধ 'ভুইংকে 
বদি আমরা প্রাফিক-শিক্পের থেকে পৃথক ভাবি, তরে .নিখিল...বিশ্বাসের 
স্বেচগুলি সর্বতোভাবে সার্ক নয়। তাছাড়া যে. উদ্দামতা ও অস্থিরতা 
স্কেচগুলিকে বলিষ্ঠ রচনায় পর্যায়ে উন্নীত করেছে, তাতে তয়য়ত| ও 
পরিচ্ছন্নতার দৈন্য দর্শকমনকে পীড়িত করে। বলা বাহুল্য, আমার বক্তব্য 
এই নয় যে অসুস্ম ও একক রেখাই পরিসিতিবোধের একমাত্র বাহক । 
* রেখার পরিমিতির অর্থ রেখার তাৎপর্য । শ্রীবিশ্বাস মুখ্যত বিমূর্ত শিল্পী নন, 
তবুও স্বেচগ্তলিতে বাস্তবাহ্গ বন্ধর উপরিভাগে ও চতুলপার্শে যে সংখ্যাহীন 
ঘন রেখার আবর্ত রচিত হয়েছে সেগুলি মধ্যস্থিত চিত্রিত বস্তুর সঙ্গে 
সর্বক্ষেত্রে সম্পর্কযুক্ত নয় বলেই তাৎপর্যহীন বিমূর্ততায় পর্যবসিত। মূর্ত ও 
বিমূর্তের এই অসমঞ্ধদ সমন্বয় সত্বেও নিখিল বিশ্বাসের স্কেচগুলি এক সৎ ও 
জাত শিল্পীর পরিচয় বহন করে। আধুনিক ভারতীয় শিল্প-জগৎ যখন নানা 
অযোগ্য শক্তিহীন শিল্পীর চকা-নিনাদে মুখর, বখন' রঙের গোলকধাধায় শিল্প 
ও. শিল্পহীনতার পার্থক্য নির্ণয়ের পথ লুপ্ুপ্রার, তখন একটি স্কেচের প্রদর্শনী 
সকল সার্থক চিন্রকলার ভিত্তি ডুইংয়ের প্রতি রসিক দর্শকের মনোযোগ 
ফিরিয়ে আনে। একদা এক খ্যাতিমান প্রবীণ শিল্পী আক্ষেপ করে বলেছিলেন, 
“In our days, the artist was expected to draw. Now:he has 
become a designer. He plays with colour and creates new 
textures. He does not cannot draw.” শিল্পী নিখিল বিশ্বাস এই 
উক্কিনিছিত সত্যের ব্যতিক্রম | - | 


মণি জান। 


দৎস্কতি-লংবাছ 


জ্রীমান্‌ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
8 হৃহাথরেযুঁ 

জীবনে আজ একটি পরম আনন্দের দিন । স্থহৃদ্‌ রূপে, সহযাত্রী কপে, সাহিত্যের 
- সহযোগী ক্পে আপনাকে আমরা চিরদিন বৃকভরা আলিঙ্গন ও প্রাপতরা 
অভিনন্দন জানিয়েছি_ চিরদিনই আপনি আমাদের সকলের প্রিয়। আপনার 
প্রতিভার সম্মানে আমরাও আজ সম্মানিত। আপনি আমাদের সকলের 
গৌরব। 

পঁচিশ বৎসর পূর্বে আপনি যখন সাচিত্যক্ষেত্রে পদাতিক'-পরিচয়ে প্রবেশ 
করেছিলেন, তখনো আপনার আবির্ভাব কারুর অলক্ষিত ছিল লা। “প্রিয়, 
ফুল খেলবার দিন নয় অন্ত শুনে সাহিত্যরসিকের আশা ও সংশয় একই 
কালে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। জীবনরসিকের উৎকর্ণ চেতনা খুঁজেছিল নতুন 
বাধী। আর মাছুষের মুখ আপনার চোখের মধ্যে চাইছিল নতুন আশ্বাসের 
আলোক । | 

তারপর পঁচিশ বৎসরের মধ্য দ্বিয়ে আপনি অনেক পথ পেরিয়ে এসেছেন 
শপথ ছিল ‘হতাশার কালো চক্রান্তকে ব্যর্থ করার) 'স্বপ্প একটি পৃথিবী 
গড়ার’; 'অগ্নিকোণের তল্লাট জুড়ে দুরন্ত ঝড়ে রক্তের দামে রক্তের ধার শুধবাযর় ৷” 
আশায় ভরা নিরাশায় ছাওয়া সেই পথে কদাচিৎ পেয়েছেন ফুলের স্পর্শ, 
গ্রতিপদে পেয়েছেন কাটার আঘাত। সেই মূল্যেই আপনি কিনেছেন 
কাব্যলক্ীকে, আর জীবনরসিকেরা আপনার কণ্ঠে শ্রনেছেন জীবনলক্ষ্মীর গান 

'মৃত্যুটা যত বড়ই হোক্‌ না 
জীবনের চেয়ে এমন কিছু সে 
ঢ্যাঙা নয় | 


আপনার সহযাত্রীরা জেনেছে তাদের ধ্যান-মন্ত্র ফুল ফুটুক’ 
“হিরপ্যগর্ত দিন 
হাতে লক্ষ্মীর বাপি নিয়ে আসছে 1” 


১৩৭১] সংস্কতি-সংবাছ ৯৯ 


আপনার মুখ চেয়ে আমরাও পেয়েছি বিশ্বের অস্তরলস্্মীর উদ্দেশ 
আসি যত দূরেই যাই। 
আমার সঙ্গে যায় 
চেউয়ের সালাগাখা 
এক নদীর নাম__ 
আমি যত দূরেই যাই 
আমার চোখের পাতায় লেগে থাকে 
নিকোনো উঠোনে 
সারি সারি লক্ষ্মীর পা 
আমি যত দূরেই বাই।+ 

বাংলার পল্লীলক্মীর মধ্যে বিশ্বলস্মরীর এই আভাস আপনার চোখের পাতায় 
লেগে থাকে। আপনার চোখে চোখ রেখে, হাতে হাত মিলিয়ে, বুকে বুক 
দিয়ে আমরাও বিশ্বাস করি, বিশ্বের এই অস্তরলক্ষ্মীর দিকেই, আপনার মতোই, 
আমাদেরও এই লক্ষ্মীহারা লক্ষ জীবনের অভিযান । 

পঁচিশ বৎসর পূর্বেকার সংশয় আল বিদূরিত। আশা সার্থক, বানী বিজয়ী । 
আপনি সাহিত্যে নতুন চেতনা সঞ্চার করেছেন। জীবনকে দিয়েছেন নতুন, 
মহিমা, সামুযকে নতুন বিশ্বাস। 

‘আশ্চৰ্য সুন্দর’ সেই সত্যে আপনার মুখ মিছিলের সকলকার মুখে জোগায় 
নতুন আশ্বাস। হৃভাষ, আপনি আপনার সহযাত্রীদ্রের সকলকার ভালোবাসা, 
গ্রহণ করুন--আপনার নিরাপদ হাতে সেই” তালোবাসাগুলো পৌঁছে যাক 
চিরদিনের মাছের বলিষ্ঠ হাতে || ইতি__ 


গোপাল হালদার - 
পৰিচয়, সম্পাদকহওলী 


এশিয়াটিক সোসাইটি ও গুণিজন-সম্মামনা 

বালক ববীজ্্রনাথেয় গান শুনে খুশি হয়ে পুরস্কার দেবার সময় সহি. 
দেবেশ্রণাথ ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন যে দেশের রাজা দেশের ভাষা ও 
সাহিত্যের আদর বুঝলে তারাই কবিকে পুরস্কার দিত) কিন্ত রাজার দিক- 


দেকে কোনে। সম্ভাবনা না থাকায় সেদিন সহর্ষিদেবকেই সেই কর্তব্য 
সম্পাদন করতে হুয়েছিল। রবীজ্জনাথের পরবর্তী জীবনে দেশের রাজায় 


১০০ পরিচয় - . [মা 


কাছে সন্মানিত 'হবার ‘সৌভাগ্য! এসেছিল. বটে, কিন্ধ--লে-দম্থাননার 
ব্যাপার যে সুখের হয় নি সে কথা সকলেই' জানেন। বরং রাদ্রগ্রদত্ত 
সম্দানিচিহ্ট ত্যাগ করেই রবীন্দ্রনাথের যথার্থ গৌরব বেড়েছিল। মহর্িদবে 
দিও এ ঘটনা দেখে বান নি, তবু রাজার হাতের সম্মানে তিনি খুব খৃশ 
হতেন বলে মনে হয় না। রাজার হাত থেকে পাওয়া সম্মান অধিকাংশ 
সময়েই যথার্থ গৌরবের বন্ধ হয় লা, এমনকি সাম্প্রতিক কালে নাষ্টপ্রদত্ত 
সম্মানের ব্যাপারেও অনেকে অস্বস্তি প্রকাশ করেন দ্বেখেছি, অনেকে 


" এই সন্মাননাকে সন্বেহের চোখেও দেখে .থাকেন। এ থেকে মনে হয় 


খুপিদন-সম্মাননার কাটি কারের হাতে বোধহয় না থাকাই ভালো! । 
অন্ততপক্ষে বিশেষ বিশেষ প্রতিষ্ঠান থেকে এই সম্মান এলে যে এর মর্যাদা 
বহুলাংশে বৃদ্ধি পায় তাতে সন্দেহ -নেই। রবীন্দ্রনাথের জীবনে অনেক 
সম্মানের চেয়ে সাহিত্য-পরিষদ-আয়োজিত সম্মাননা-দভা তাই অধিকতর 
উল্লেখযোগ্য । | 

বঞ্তি এশিরাটিক লোদাইটি শ্ীদর্বেপন্ী রাধারুঞ্ণণকে বিশেষ সম্মানে 
-ভৃষিত' করেছেন । "এমন বিদখখ প্রতিষ্ঠান থেকে প্রদত্ত সম্মানেই রাধাক্কফণের 
গুণ ও জ্ঞানের সম্যক স্বীকৃতি লাভ ঘটেছে, যা হয়তো রাষ্ট্রপ্দত্ত তারতরত্বেও 
হয় নি। কিন্ত গভীর পরিতাপের বিষয় যে সাহিত্য সংস্কৃতি বা ইতিহাসের 
বহু ছাত্রের কাছে এশিয়াটিক সোসাইটির ভূমিকা স্পষ্ট নয়.। এমনও দেখেছি 
অনেকে এর খবরও রাখেন না। 

" ভারতের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ভারতীয় জাতীয কংগ্রেসের জন্মের ঠিক 
১০১ বৎসর আগে ১৭৮৪ প্রষ্টান্ে কলকাতা শহরের স্থগ্রীম কোর্টের একটি 
ঘরে স্বর উইলিয়ম জোন্সের উদ্ভোগে Asiatick Society প্রতিষ্ঠিত হয় 
শধু বুরোপীয় সদস্তদের নিয়ে। গভন্র জেনারেল ওয়ায়েন হেটিংসকে লিখিত 
পজে দোন্‌স্‌ এই দোসাইটির উদ্দেশ্ধ বর্ণনা করেন: 4 society... 
for the purpose of enquiring into the history and antiquities, 
the arts; sciences and” literature of Asia’. হেহিংস সভাপতিপদের 
আঙঙ্গণ প্রত্যাখ্যান করে লে পৃত্রে কোনো '৪uperior talent-কে মনোনীত 
করতে বলেন। তার ফলে জোন্‌স্‌ই প্রথম সভাপতি নিযুক্ত হন।- প্রথম 
ববিকে কোনে! ভারতীয় সদস্ত গ্রহণ করা হয় নি। যদিও তারতীয়দ্বের রচনা- 
পাঠের ব্যবস্থা হয়েছিল। ১৮২৯ সালে -ধারা প্রথম ভারতীয় সন্ত নির্বাচিত 


৯ 
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হন তাদের মধ্যে ছিলেন ছবারকানাথ ঠাকুর, গ্রসন্নকুমার ঠাকুর ও রামকমল 
সেন। ১৮৮ সালে সোসাইটি সরকার প্রদত্ত তৃখণ্ডে ১ নম্বর পার্ক গ্রীটে 
নিজন্ব ভবনে উঠে আসে। ১৫৭ বছর এই গৃহে অধিঠিত থাকার পর 
সম্প্রতি ওই ভবনেরই সাসনে এক প্রশস্ততর গৃহে এশিয়াটিক সোসাইটি 
উঠে এসেছে । যদিও প্রয়োজন বিচারে নতুন ভবনের স্থানও যথেষ্ট বলে মনে 
ছয় লা। 

এশিয়াটিক সোসাইটি প্রথম পর্বে যেসব উল্লেখযোগ্য কাজে হাত 
দিয়েছে তাঁর মধ্যে ১৮৮ থেকে ১৭৯৭ সালের মধ্যে প্রকাশিত € খণ্ড 
Asiatick Researches প্রধান | সোসাইটির জানালে নানা বিজ্ঞান-গবেষণা 
ও সমীক্ষা-বিষ্ক আলোচনা প্রকাশিত হয়। এর ফলেই এদেশে বহু 
সমীক্ষা প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব ও সমৃদ্ধি ঘটে । বর্তমান ইত্ডিয়ান মিউজিয়াসের 
শচনাও এশিয়াটিক সোসাইটির হাতে । ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম তার নিজস্ব 
ভবনে উঠে আসে ১৮৬৬ গ্রষ্টান্দ্ে। ' সোসাইটির প্রত্বতাত্বিক ও প্রাণিবিষয়ক 
সংগ্রহেই সিউজিয়াম সমৃদ্ধ । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ছাড়াও ইতিহাসে ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্র কতকগুলি মৌলিক গবেষণা এশিয়াটিক সোসাইটির উদ্ভোগেই অন্ঠিত 
হয়। যেমন অশোকের শিলালিপির পাঠোদ্ধারে প্রিন্দেপের প্রশ্নাস সোসাইটির 
জার্নালের আমুকূল্যেই বিস্জ্জনসমাজে প্রচারলাভ করে। 

এশিয়াটিক সোসাইটির পূর্ণাঙ্গ বিবরপের অবকাশ- এখানে নেই । তবে 
সোসাইটির নতুন ভবনে প্রবেশ উপলক্ষে সোসাইটির ১৮০ বঙ্ছরেব গৌরবোজ্জল 
ইতিহাস স্মরণ কর! কর্তব্য। সেই প্রস্দেই'তার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করা হল। 

এশিয়াটিক সোসাইটি ১৯৬১ সালে প্রথম “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মশতবর্ধ ' 
ম্মারকচিছ্ণ, প্রদান প্রবর্তন করেন। মানব-সংস্কৃতির যে-কোনো ধারায় ধাদের 
বিশেষ কৃতিত্ব আছে এমন মনীষীকে প্রতি বৎসর এই পুরস্কার দেওয়া হবে 
এই রকম স্থির ছয়। ১৯৯১ সালে পাচ জন বিশ্ববিখ্যাত পুরুষকে এই সম্মানে 
ভূষিত কর! হয়। গ্রেট বৃটেনের .বার্ট্রা্ড রাসেল ও টয়েন্বি, ডেনমার্কের 
নীল্‌স্‌ বোর, জাপানের দাইসেতস্থ স্থন্কুকি এবং ইউ. এ. আর-এর তাহা 
হোসেনকে সে বছর পুরস্কার দেওয়া হয়। তার পরের বছর থেকে প্রতি 
বছর এক একজনকে এই সম্মানে ভূষিত করা হয়। এই শ্রারকচিন্ন বিতরণ 
RIN 
এটাও সোসাইটির পক্ষে পরম গৌরবের কথা৷ 


১৯২ পরিচয় [মাধ 
এবার সোসাইটি যে তিনজন গুনীপুরুষকে সম্মানিত করেছেন তা 
নানাদিক থেকেই উল্লেখযোগ্য । ১2৬২, ১৯৬৩ ও ১৯৯৪ সালের জন্ম 
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মশতবাধ্ধিক ন্থারকচিহু দেওয়া হয়েছে সর্বেপরী রাধারুফশ, 
আলবার্ট শোজআাইৎসার ও নন্দলাল বন্থকে। এ-দ্াতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রক্ষ 
থেকে গুপিজন-সম্মাননার গুরুত্ব ও মর্ধাদা কতখানি তা আগেই বঙগা হয়েছে। 
পুরস্কৃত ধারা হয়েছেন তারা প্রত্যেকেই আপন-আপন কীতিতে সমৃজ্জগ। 
প্রথম ও তৃতীয় 'জন ভারতবাসীর কাছে স্থপরিচিত। সর্বেপলী রাধাকফণ 
ভারতীয় দর্শনের ব্যাখ্যাকার হিসাবে দর্শন জগতে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে তার প্রতিভা নানাভাবে ত্বীকৃতি 
পেয়েছে_-কখনো অধ্যাপকর্পে, কখনো! বিশ্ববিষ্ঞালয়ের প্রধান *হিমাবে। 
দর্শন ক্ষেত্রে ভারতবর্ষকে জগৎ সমক্ষে পরিচিত করাবার রুতিত্বের স্বীকৃতি ও 
ভারতরাষ্ট্র তাকে রাষ্ট্রপতিপদে বরণ করে দিয়েছে । এবার দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিদ্বজ্জনসমাজ রবীন্্র-্মারক উপহারে ভার জ্ঞানের যথার্থ স্বীকৃতি দিলেন। 
নন্দলাল বস্থ একদা তার শিল্পপ্রতিভাব যথাযোগ্য স্বীকৃতি পেয়েছিলেন 
স্বয়ং রবীজনাথেরই কাছে। ভারতীয় শিল্পধারা পুনঃপ্রবর্তনের মহান 
আন্দোলনের গুরু অবনীন্্রনাথের এই যোগ্যতম শিল্তটি একদিন অজ] 
গুহাচিজাবলীর সংরক্ষণে ও প্রচারে যে-নিষ্ঠা দেখিয়েছিলেন তা এশিয়াটিক 
সোসাইটির মূল উদ্দেশ্তেরই অস্ততূক্তি। তাই আব রবীন্ত্-ম্সেহধন্ত এই 
শিল্পী-তপন্বীকে এশিয়াটিক সোসাইটি সম্মানিত করে তিনটি অনুকূল নামের 
জিবেণীলংগম ঘটিয়েছেন সন্দেহ নেই । 
পুরস্কৃত ব্যক্রি্রয়ের মধ্যে আলবর্ট শোদ্দাইৎসার এদেশে অপেক্ষাকৃত 
্বল্পপরিচিত নাম, পৃথিবীতে নয়। এই নীরব কর্মীটি লোকচক্ষুর অন্তরালে 
পঞ্চাশ বছর ধরে পশ্চিম আক্রিকার গাবন প্রদেশের লাম্বারেন অঞ্চলে রোগার্তের 
সেবায় নিজেকে নিযুক্ত রেখেছেন। এর বিচিত্র জীবনকথা যেমনই বিন্ময়কর, 
"এর সম্বন্ধে সভ্যপমাদের অজ্ঞতা তেমনই ক্ষোতের বিষয়। জন্মসূত্রে ইনি 
কিছুটা জার্মান ও কিছুটা ফরাসী, কারণ তার জন্ম প্রদেশ আলগেস্‌ ফ্রান্স ও 
জার্মেনির সীমান্তে অবস্থিত হওয়ায় যুদ্ধে মাঝে-মাঝে সীমানা পরিবর্তন হয়। 
ফলে তারও নাগরিকতা পরিবত্তিত হ্য়। এই বিচিত্র প্রতিভাধর পুকবটি- 
সংগ্লীত-বিস্তা, ধর্দশাস্্ ও চিকিৎসাশান্্ে ভক্টরেট উপাধি লাভ করেছেন। 
পাশ্চাত্য সংগীতশাস্তবিদ্‌ হিসেবে ইউরোপে তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা আছে। 


১৩৭১] সংস্কৃতি-সংবাদ ‘১০৩ 


বাখ, স্বন্ধে তার রচিত ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে স্বীকৃত । 
খৃষ্টধর্ম-বিযয়ক নানা গ্রন্থও বিদ্বংসমাজে বিশেষ আলোড়ন স্থষ্ট করেছে। 
তারতীয় দর্শন-ইতিহাস সম্বন্ধে রচিত গ্রন্থে তিনি ভারতীয় চিন্তাধারা অন্ধাবনে 
বিশেষ নিষ্ঠা .দেখিয়েছেন। এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন সম্বন্ধে একটি ' 
পৃথক অধ্যায় রয়েছে। কিন্তু জানমার্শের এই সাধনা শোআইৎ্সারের জীবনে 
“এছো বাহু” | তার প্রক্কৃত পরিচয় মানবপ্রেসিক হিসাবে। কেবল মানবপ্রেম 
সম্বন্ধে বক্তৃতা রচনা করে তিনি তার দ্বারিত্ব সমাপ্ত করেন নি। সত্যসমাজের 
সকল প্রতিষ্ঠা ও প্রলোভন ত্যাগ করে তিনি গত পঞ্চাশ বছর ধরে আফ্রিকার 
দুর্গম অরণ্য অঞ্চলে রোগার্তের সেবায় জীবনপাত করছেন। এর মাঝে 
সভ্যলসাজ থেকে তার অনেক আহ্বান এসেছে, অনেক সন্মান বর্ধিত হয়েছে। 
কিন্তু এই তপন্থীকে সে-সব কিছু স্পর্শ করেছে বলে মনে হয় না। তিনি 
এই জীবন-সায়াহে নব্বই বছর বয়সে আজও সেই লান্বারেনের হাসপাতালে 
আপন কর্তব্য সাধনে অচঞ্চল রয়েছেন। জনের সুউচ্চ শিখর থেকে 
নেমে এসে শোআইতসার সেবা ও প্রেমের প্রশান্ত ভূমিতে আজ বাস! 
বেঁধেছেন। এশিয়াটিক সোসাইটির মতো বিছজ্জনসমাজ আজ এই সেবাব্রতীকে 
পুরস্কৃত করে এই কথাই গ্রমাশিত করলেন যে সকল জানের শেষ লক্ষ্য মানব- 
কল্যাণ এবং সেই মানবকল্যাঁণে যেখানে কেউ জীবন উৎসর্গ করেন সেখানে 
বিছ্জ্ষনসমাজ শ্রদ্ধায় মাথা লিচু করে সম্মান জানায়। 


শ্ুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যান্ 


| চাক্ুলতা-প্রসঙ্জ 
সত্যজিৎ রায়ের চারুলতা-প্রসঙ্গে আমর! পাঠকদের কাছ 
থেকে অনেকগুলি চিঠিপত্র পেয়েছি। এ'সংখ্যায় 
স্থানাভাববশত তা প্রকাশ করা গেল না। আগামী চৈত্র 

সংখ্যায় সেগুলি প্রকাশ করা হুবে। 
সম্পাদক পঢয়িচয় 


পুস্তক্-পরিচরয় 


কবিতার আলোচন। 
শ্রুতি ও প্রতিশ্রুতি । রঞ্জিত সিংহ । ক্লাসিক প্রেস, কলিকাত্তা-৯। পাঁচ টাকা ! 


আধুনিক বাংলা কবিতা সম্বন্ধে গ্রস্থপকাশ নিঃসন্দেহে একটি সুলক্ষণ; কেননা 
শিল্প ও সাহিত্য সর্বদাই কোনো-না-কোনো ভাবে স্বদ্নেশ ও শ্বকালের প্রকাশ 
এবং সেজন্তে আধুনিক বাংলা কবিতা সম্বন্ধে আলোচনা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
হনে আধুনিক বাংলার স্বরূপ অহধাবনে পাঠককে সাহাষ্য করবে এমন ন্দাশা 
অসংগত নয়। তবে শিল্প-সাহিত্যের বিচারে সামাজিক তাৎপর্ষের প্রসঙ্গ সর্বত্র 
বোধহয় অনিবার্য নয়; শীরঞ্চিত সিংহের আলোচ্য প্রন্থাটতে সে-বিচার প্রকরণ 
ও প্রযুক্তির ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ, যেহেতু তার বিশ্বাস কাব্যের বিচারে আধের ও 
আধারকে বত ছুটি জিনিস হিসেবে গণ্য করা অবাস্তর। 
স্তরুতেই বলে রাখা ভালো ষে আধুনিক বাংল] কবিতার মুখের ভাষা ও 
তার ছন্দের তাৎপর্য নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করে এশ্রস্থে রঞ্জিতবাবু - 
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন । আসলে তার বিবেচনাতে কথ্যতাবা ও 
তার ছন্দের ভিই আধুনিক বাংলা কবিতার সাসান্ত লক্গণ। ভঙ্গি মানে 
কাব্যের বহিরঙ্গ নয়, তঙ্গিটাই কাব্যের সারাৎসার। অর্থাৎ প্রচলিত অর্থে 
নয়, গুঢ়তর, এমনকি অলৌকিক, অর্থে ই প্রীসিংহ ভাবা ও ছন্দের ভঙ্গিকে গ্রহণ 
করেছেন। 
্রস্থকারের বিশ্বাস পূর্ববর্তী কবিসমাজের কাব্যপ্রযুক্তির লক্ষণগ্ুলিকে 
অন্বীকারেই রবীন্দ্রনাথের অমোঘ আবির্ভাব এবং একই চক্রাবর্তনের ফলে 
অর্থাৎ রাবীন্জিক কাব্যের প্রযুক্তি-লক্ষপাদির বিরুত্ধাচরপেই আধুনিক বাংলা 
কাব্যের পর্বপ্রক্রম। “কারণ সৎকবিমাত্রেরই একটি সামান্ত লক্ষণ এই যে-_ 
পাঠকের অভ্যন্ত চৈতন্তকে তিনি তৃপ্তি দেন -না} তিনি অন্বেষণ করেন সেই 
প্রকরণ যেখানে তার নিজন্ব অঙ্থতৃতি সমাহুপাতিক সমন্ধে সংযুক্ত ।” কিন্ত 
ধাঁধা লাগে এ কথা তেবে যে আধেয় ও আধার বদি, একই বন্ধ হয় তবে 
নিজস্ব অমুতূতি-ই বা কি আর প্রকরণ-ই বাকি? তবে কি ছুটি স্বতন্ত্র বস্ত ? 
২ এপ্রস্গের হুশোষ্ট জবাব আলোচ্য গ্রন্থে নেই, উপরস্ধ প্রথম প্রবন্ধটি পড়ে মনে 


১৩৭১ ] পুস্তক-পরিচয় ১০৪ 


হয় যে পূর্ববর্তী কবি বা কবিসমাদের অনুভূতিকে অস্বীকারেই মেলে নিদন্ব 
অস্থ্তৃতির সাক্ষাৎ অর্থাৎ ইতিপূর্বে ভিব্যস্ত কোনও অহুতৃতির প্রতিক্রিয়া- 
মাত্রই হল নিজস্ব অন্থভৃতি, নতুন স্ষ্ট কোনও ধ্বনি নয়, তা নিতান্তই একটা 
গ্রতিহত ধ্বনি । 

আশঙ্কা হচ্ছে যে লেখকের বক্তব্যকে আসি বিকৃত ব্যাখ্যা দিচ্ছি।' 
কিন্তু “রবীন্দ্রনাথের পিরিক-আদর্শ সামনে আছে বলেই তার বিরুদ্ধতা সম্ভবপর 
হয়েছিল এই বিশ ও তিরিশ দশকের কবিদের পক্ষে” বাক্যটি পড়লে মনে 
হয় না যে রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রমের চেষ্টা-তারা করেন নি, বরং রবীন্ত্রনাথের' 
দিকে মুখ করে দাড়িয়ে তার ভঙ্গিগুলো! খুঁটিয়ে দেখেছেন ও তার বিপরীত 
ভঙ্গি ৎকরেছেন। “রোমার্টিকতা ও ক্লাসিসিদম একে অপরের প্রতি বিরুদ্ধতা 
জানিয়েই সাহিত্যের ইতিহাসকে আবহমানকাল এগিয়ে নিয়ে এসেছে”__ 
এ-উক্তি নিতান্তই সরলীকরণ। তাই মনে হয় যে শিল্প-সাহছিত্যের এক-একটি 
আন্দোলনের নিল্রস্বতা ও বৈশিষ্ট্য পূর্ববর্তী পর্ষায়টির বৈপরীত্যে বিবৃত। বস্তুত 
পূর্ববর্তী ধারার অস্বীকারে পরবর্তী ধারা পথ খুজে পায় এই নঞর্থক চিন্তা সর্বেক 
ভ্রান্ত নয়, কিন্তু তার মধ্যে সত্যের অংশ স্বল্প । 

বিশ বা তিরিশ দশকের কবিদের মধ্যে ধারা সোচ্চারে জেহাদ ঘোষণা 
করেছিলেন রবীজ্জনাথের বিরুদ্ধে, তারা] আজ কোথায় তলিয়ে গেছেন 
এই কি তবে কাব্যে ববীল্্রবিরোধিতার যুক্তিসিদ্ধ পরিণাম ? পক্ষাস্তরে 
জীবনানন্দের “ঝরাপালকে” সত্যেন্দনাথের প্রভাব প্রকট য! প্রকৃতপক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিফলিত প্রভাব ; সুধীজ্নাথ দত্ত ও অঙগিয় চক্রবর্তীও কাব্যচর্চা 
শুরু করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করে ; বিষ্ণু দরে একেবারেই পাশ কাটিয়ে 
গেছেন রবীজ্জনাথকে এবং যেখানে তার পদ্দাবলী রবীন্দ্রনাথের স্থতিবহ সেখানে 
তা খণ হিসেবেই গ্রাহ ; সমর সেনের কবিতাতে অবশ্য রবীঙ্গনাথের 
প্রতি কটাক্ষ আছে, কিন্তু তা সম্পূর্ণরূপে সামাদিক দৃশ্তপটের পরিপ্রেক্ষিতে 
অহ্ধাবনীয় এবং এই পরিপ্রেক্ষিতের গুকুত্ব আরও বেড়ে গেছে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের ক্ষে্রে। 

যে-কথ্যছল্দকে রঞ্জিতবাবু বলেছেন আধুনিক কাব্যের সামান্য লক্ষণ তা 
কি ক্ষণিকাঁ-তে উজ্জ্লরুপে প্রতিষ্ঠিত নয়, কিংবা পয়ারে লেখা “বাঁশি” 
কবিতাতে? অবশ্য রবীন্্রনাঘই যে আমাদের প্রথম আধুনিক কবি তাতে 
আজ আর বিতর্ক নেই। রবীজ্জনাথ অবশ্য অনেক আধুনিক কবিতার প্রতি ' 


১৭৮ টি পরিচয় রর [মাঘ 


বিক্মপতা প্রকাশ করেছেন। কিন্ধ আধুনিক কবি বলে ধীরা এ-গ্রন্ে স্বীকৃত 
তাঁরা সকলেই কি সকলের কবিতার প্রতি মান স্রেহপ্রবণ ? তুললে চলবে 
সলা এলিয়টের কবিতা প্রথম বাংলা রূপ পেয়েছে রবীজ্ঞনাথের হাতে । 
পাউণ্ডের অনেক কবিতাও তাকে মুগ্ধ করেছিল। চীনা ও জাপানী কাব্যাদর্শ 
তাকে শেষ জীবনে বেশি আঙ্ষ্ট করেছিল, আশা করেছিলেন সে-আদর্শ 
আধুনিক কবিদের কাছে স্বীকৃতি পাবে এবং প্রকৃতই একালের পশ্চিমী কাব্যে 
ওই আদর্শের কপায়ণ বিরল নয় | বিষ্ণু দে-র কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ নজরে 
দেখেন নি বটে, কিন্তু অমিয় চক্রবর্তাব সাক্ষ্য হতে জানতে পাই স্থভাষের “মে 
, "দিনের কবিতা” রবীন্দ্রনাথকে নাড়া দিয়েছিল । 

অবশ্ত রবীন্ত্রনাথের বিকুদ্ধতাকে আধুনিক বাংলা কাঁব্যের সামান্ত-ক্ষণ 
“ঘোষণা করার পরেও শ্রীসিংহ "রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম স্বতন্ত্র কবি” সুধীজনাখ 
সম্বন্ধে বলেছেন, “রবীন্দোত্বর যুগে তিনিই বোধহয় প্রথম মিনি কবিতা 
লিখতে গিয়ে সর্বদা স্বরণে রেখেছিলেন যে রবীন্রনাথকে এড়িয়ে শেলে চলবে না, 
তাকে স্বীকার করতে হবে...” ঠিক কথা। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের প্রবন্ধগুলির 
মধ্যে স্ধীন্্রনাথ-সম্পর্কিত লোচনাটি সর্বাপেক্ষা যুক্তিপূর্ণ ও সুলিখিত হওয়া 
সত্বেও গ্রন্থের চলা" সঙ্গে বক্তব্যের সাসঞ্চস্ত আমুপূর্ব রক্ষা করতে রঞ্জিতবাবু 
পারেননি। 
তাছাড়া হধীন্্নাথের কবিতা কি সম্পূর্ণয়পে ক্রটিমুক্ত ? “ওই” শব্দটিকে 
ছ-মাআ! দেওয়ার সন্তে রঞ্চিতবাবু প্রচুর ধিক্কার বর্ষণ করেছেন জীবনানন্দের 
প্রতি, অথচ স্থধীন্্রনাথ যখন “নরক” কবিতাতে “অয়ি” শব্দটিকে ছু-মাআা 
দেন তখন গ্রন্থকার নীরব) 'ক্রন্দদী’'র প্রথম সংস্করণে *মৃত্যুণ-তে স্থধীজ্নাথ 
লিখেছেন “জন্মাস্তরের খেয়া ঘাটে ভীড়ে”, “পরাবর্ত"তে লিখেছেন “হিরয়ের 
ক্ষয়ে সীসকের পরমাতু বাড়ে”্_-ছু-জায়গাতেই . পাঁচমাত্রার পদকে ছ-মাত্র! 
হিসেবে গণ্য করা হলেও শ্রীসিংহ সহিষ্কৃতার চরমোৎকর্ষ দেখান । যে-শ্রুতিদোষে 
জীবনানন্দের ভাষা ও ছন্দের প্রাশদণ্ড হয়ে যায় সেই একই দোষযুক্ত হওয়া 
নন্বেও স্ধীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দ আধুনিক কাব্য-আন্দোলনের বিশিষ্ট সুচনা 
বলে রঞ্জিত সিংহ মহাশয় কর্তৃক ঘোষিত হয় কি করে? 

স্থধীন্জনাথ সম্দ্ধে গ্স্থকার যা যা বলেছেন তাতে আপত্তি করার কিছু 
নেই, আমার শুধু বক্তব্য এই যে স্ুধীন্জনাথকে যে-মন্দান তিনি দিয়েছেন 
তাতে জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী ও বিষ্ণু দে-র৪ সমান অধিকার আছে। 


১৩৭১] টি পুস্তক-পরিচর | ১৩৭ 
বিশেষ করে জীবনানন্দের প্রতি রঞ্ধিতবাবুর বিরূপতা মর্মান্তিক । হয়তো 
“জীবনানন্দের কবিতা শ্রীসিংহের চিত্তে সত্যিই সাড়া জাগাতে পারে না, কিন্ত 
কারও কারও তো পারে, আমার চিত্তে তে! পারেই। ফলে আমার সনে 
সুয়েছে জীবনানন্দের প্রসঙ্গে পাত্তিত্যাভিমান ও ছিন্তান্বেষণের আগ্রহ রঞ্বিত 
বাবুকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

নতুবা অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু, দে ও সৃতাব মুখোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে 
“অনুতৃতিপুঞ্জের এক্যবোধ*, “পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত বিষয়” এবং ক্রিয়াপদ্ধ ও 
অব্যয়ের তথা কথ্যতঙ্ষির প্রয়োগ নিয়ে রঞ্জিতবাবুর আলোচনা সত্যিই বাংলা 
কাব্যের সমালোচনায় একটি অভিনম্থনযোগ্য সৎ প্রয়াস । কিন্ত নতুন প্রস্থালে 
ম্খআজাজান রাখা সর্বদা] স্থসাধ্য নস্থ বলেই হয়তো তার মনে হয়েছে সুধীন্রনাথে 
" যে-পরীক্ষার সুচনা তার পরিণতি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ে, হছ্িও গ্রন্থটিতে 
এঁবিবর্তনের সুষ্ঠু চিত্র বা ধারণা মেলে না। বইটিতে পুনরাবৃত্তির দোষ ঘটেছে; 
ন্সাশা করি, পরবর্তী সংস্করণে বইটি পরিবর্ধিত ও পরিমাদিত হবে এবং 
-পুনরাবৃত্তিবঙ্গিত হবে। 

স্থরিৎ দ্বাশগুপ্ত 

সাম্প্রতিক ছোটগল্প 

ক্ষত ও অন্তান্ত গলপ । রসানাথ রায় | বিদিশ! পত্রিকা প্রকাশনী । ছূ'টাকা! 


ভালপাতার বৰাশী। প্রলয় সেন! প্রতিস| পুস্তক । ছু'টাক|! 
ভৃপ্তান্র ৷ চিত্ত ভট্টাচার্য । পাল পাবলিশিং কনসার্ন। তিন টাকা পঞ্চাশ 


বাংলা ছোটগল্পে সাম্প্রতিককালে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে। মাত্র 
কু-এক দশক আগেও ছোটগল্পের যে-রীতি ব্যবত হত আন তা হচ্ছে না। 
কাহিনী থেকে সরে এসে, ষনবিক্লেষপের পথে আজকের ছোটগল্প অগ্রসর 
হুচ্ছে। একটু ঝুঁকি নিয়ে এ কথাও বল! চলে_ চেতনাপ্রবাহ্‌ অধুনা তন 
.. ছোটগল্পের কম-বেশি নিয়ন্রক। এ সত্য অস্বীকার ও অর্থহীন! অথচ 
কাহিনীকে নির্বাসনে পাঠান হয়েছে এ-ও সত্য নয়। কাছিনীই এখন একস্নাত্র 
নয় । এ পরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল। অত্যন্ত স্বাভাবিক গতিতে, পূর্ব প্রস্তুতি 
সহ, কাহিনীর উচু পাড় থেকে চেতনাপ্রবাহের গতীরতায় বাংলা ছোটগল্প 
স্বাপিয়ে পড়েছে কিনা এ বিতর্কে প্রবেশ অপ্রয়োননীয়। তবে এই পথ 


১৪৮ 7 পরিচয় [মোক 


পরিবর্তন অনিবার্য ছিল। জাকের নাহিত্যে, ব্যাপকতর অর্থেই, পূর্বতন 
অনেক ধ্যানধারণা বা বিশ্বাসের ক্লপাস্ভর ঘটেছে। জীবন থেকে সরে এসে 
: প্রায় এঁশ্বরিক নিলিপ্রতাসহ মানবগোর্ঠীর সুখ-হুঃখ জীবন-মৃত্যু ইত্যাদির 
সম্পর্কে চরম কথা বলার দিন শেষ হয়ে গেছে কারণ আজকে পৃথিবীর 
পটপরিবর্তন ঘটছে অত্যস্ধ ভ্রতগতিতে । জীবনের আদ্বিমতম সত্য ব্যতিরেকে 
আর সব বিশ্বাস প্রচণ্ড ঝাকি খেয়ে প্রতি মূহূর্তে একাকার হয়ে বাচ্ছে। আর 
তাই জীবনসত্যের সঙ্গেই সাহিত্যিক সত্যেরও পরিবর্তন ঘটছে ক্রততালে 
সাহিত্যে শেষ কথা বলা যায় না। তাই নতুন চিন্তা, তাবনা, জীবনের নতুন 
সমস্তা ইত্যাদি কেমন করে কোন রীতিতে সাহিত্যে আনা যাবে তা নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলবেই । 

কুড়ি বছর আগে শেষ হয়ে যাওয়া যুদ্ধের ফলাফলের উপর আমরা এখনক 
দাড়িয়ে আছি। যুদ্ধপরবর্তীকালের পরিবত্তিত সামাদিক মূল্যবোধ, জীবন- 
সম্পর্কিত সূলগত প্রশ্ন, ভঙ্গুর অর্থনীতির বাশবনে ভোমকানার মতো পদচারনাঁ 
আমানের অনেক সময় হতাশ করেছে। অন্তদিক থেকে, স্বদ্বেশে স্বাধীনতা- 
পরবর্তীকালের অবশ্স্তাবী সমস্তাসমূহের উপস্থিতি, অর্থনীতির ক্ষেত্রে অনিবার্ষ 
সংঘাত, নতুন শ্রমিকশ্রেণীর জন্ম ইত্যাকার বিভিন্ন ঘটনা যে-কোনো 
চিন্তাশীল মানুষকেই ভাবিয়েছে। জীবনে জটিলতা! বেড়েছে । সে জটিলতার, 
প্রতিচ্ছবি সাহিত্যে অবশ্থস্ভাবী। কারণ জীবনকে অগ্রাহ্‌ করে সাহিত্য 
রচনা করা সম্ভব নয়। বাংলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও তাই এই পালাবদল ঘটেছে ।, 
এ পরিবর্তনের সার্থকতা বা অসার্থকতার বিচার বিশ্লেষণে নাঁগিয়ে অন্তত এ কথা 
বলা চলে_এ পরিবর্তনে আমাদের সামনে নতুন আলো এনে দিচ্ছে। তবে 
এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন এ রীতিতে লেখা সব গল্পই গল্প নয়। সেটা 
এ রীতির দোষ নয়। 

আজকের বাংল! সাহিত্যে ছোটগল্প নিয়ে অনেক আলোচনা হচ্ছে।' 
তর্ক-বিতর্কেরও শেষ নেই। মোটকথা এই মুহূর্তে ছোটগল্প নিয়ে আময়া 
ভাবছি। নতুন নতুন সমস্তাকে ছোটগল্পের সমন্তা করতে চাইছি। অর্থাৎ 
প্রতিদিনের 'ভিজ্ঞতাপ্রশ্ত মানসিকতা ছোটগঞ্নে আসছে । এই নতুন চিন্তা- 
ভাবনার বাহক ছোট-বড় কয়েকটি ছোটগল্পের পদ্রিকাও বের হয়েছে ও 
হচ্ছে। -শুধু ছোটগল্পই অনেকগুলো পত্রিকার বিষয়। শুধু কবিতা-পত্রিকা 
নিয়স্নিত বের করা নিকট অতীতের বাংলাদেশেও অসম্ভবের পর্যায়ে ছিল'। 


৩৭১] | পুন্ভক-পরিচয় ১০৯ 
"ছোটগল্প সম্পর্কে তাও নতুন:রীতির__এ.দত্য-আংশিক -ছলৈও- লতা । তবে: 
এই.রীতিই:শেব কথা নয় | -' এর.পূরেওংকথা আছে? - 939 
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‘যে: তিনটি ছোটগল্পের . সংকলন নিয়ে আলোচনা-করতে হবে, সে ভিনটি 
শল্প-গ্রস্থের প্রত্যেকটি :অন্তটি থেকে স্বতত্ত্র । যেহেতু প্রত্যেক -প্রথম সামুষ 
দ্বিতীয় থেকে- আলাদা সেইহেতু এদের চিস্তা-ভাবনায়. মধ্যেও. পার্থক্য । 
“এদের তিনজনেই প্রাত্যহিক জীবন -থেকে তাদের বক্তব্য সংগ্রহ কবেছেন। 
প্রকাশভঙ্গিতেই আলাদা । “ক্ষত-ও অন্তান্ত গল্প+-এ,রসানাখ-রার সম্পূর্ণ নতুন 
বুঁিভঙ্ষিতে জীবনকে , দেখছেন ক্ষত’ গল্পটিতেই তার এই ভিন্ন দৃরিভঙ্গির 
পরিচয় মেলে। হাজার ডাক্তারী পরীক্ষা. ও. চেষ্টাতেও না-সারা বুড়ো 
আতুলের সেই ক্ষতটিই এর নায়ককে মনে করিয়ে: দিয়েছে, যে, সে. বেঁচে 
আছে। কারণ-বেচে.থাকাটা তার কাছে একটা অভ্যেসে পরিণত. হয়েছিল। 
'ামার্দের ব্যক্তিগত. জীবনেও এই অঙ্কৃতি সত্য। এ পর্প-গ্রন্থে দশটি 
ছোটগল্প আছে। প্রায় প্রত্যেক ছোটগল্পেই কিছুটা আরোপিত হুর্বোধ্যতা 
আছে। কখন সমুন্বের হ্বপ্প, কখন. সেঘে.মেঘে ভেলে আলা ময়ূরের স্বপ্ন দেখে 
হঠাৎ ছুঃসাহু সিক'ভাবনা, পরমূহূর্তের বাস্তব উপলব্ধি পরান । গ্রাত্যহিকতা 
“থেকে বেরিয়ে জাসবার আপ্রাণ - চেষ্টাও বার্থ. হচ্ছে। লেখকের সামনে এই 
মুহূর্তে কোনো! আশ্রয়স্থল নেই বলে মনে হয়। তাই-একদিন অফিসে না যাবার 
খা তেবে, বাড়ির সকলের- চাপে, সিদ্ধান্ত. পরিবর্তন করতে বাধ্য-হওয়! 
'আবর্তনের সোমনাথ আয়নায় নিজের মান চোখ; অবহৃত -যৌবনের- প্রতিচ্ছবি 
দেখে । কিন্ত আসাদের, কাছে এই শেষ কথা নয়। ' প্রাত্যহিকতার সঙ্গে 
বুদ্ধের পরিশ্রম কোথায়? এ-চেষ্টা সংগ্রাম, কিন্ত অনুপস্থিত 

“তালপাতারু বাশি*-তে প্রলয় সেন: প্রথমেই বলে নিয়েছেন, গল্প-গ্রন্বের 
"অধিকাংশ রচনাই তরুণ বয়সের । এবং “নিজের সৃষ্টি সম্পর্কে গভীর ন্দেহবশত 
শয্পগুলিকে* গ্রস্থাকারে জপ দেওয়া হল। বলাবাহুল্য “তরুণ বয়সে" রচনার 
অধ্যে কিছু কিছু শিখ্লিতা থাকে । তবে প্রলয় সেনের বিষয়-নির্বাচনে 
নিজন্বতা আছে। তার গল্পের অধিকাংশ চরিত্রই নিয় মধ্যবিত্ত বা দরিল্ ; - 
স্বাদের একমুঠো আহারের জন্ত জীবনপণ করতে ছয়। মধ্যবিত্ত নায়কের 
হিন্তাবিলাসের পথে না গিয়ে অত্যন্ত সাধারণ মামুযের সুখ-তুঃখ, আশা-্বপ্র 
বীজধানের জন্ত সংগ্রাম, ছু-সের চালের জন্ত চালের বস্তার নিচে চাপা পড়া 


১১৯ | পরিচয় [ সা: 
ইত্যাদি ঘটনাই তিনি গল্পে এনেছেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এর প্রয়োজন: 
তর্কাতীত ; যে অর্থনীতির ঘোরপ্যাচে এ দশকের মধ্যবিত্ত যুবকের ক্লান্তি, সেই 
একই অর্থনীতি শ্রমিক-কৃষকের জীবনধারণের সমন্তার জনক। 

প্রলয় সেন চিত্কল্প ব্যবহার করতে ভালোবাসেন। অনেক সময়: 
পাঠকের মনে হতে পারে, যেন চিন্রকক্পগুলোর প্রতি অত্যধিক ন্মেহবশতই 
তিনি ব্যবহার করেছেন। এর স্রোত ঠেলে গল্পে পৌছনো পরিশ্রমের ব্যাপার 
হয়ে পড়ে । একটিমাত্র গল্পে এতগুলো চিত্রকণ্প বা উপমা-প্রয়োগ গল্পের গতিকেও- 
বাধা দ্বেক়্। “শবরী’ গল্প এব্যাপারে ম্মরণষোগ্য। “এলোকেশী সন্ধ্যা”, 
'জামবাটি আকাশ’, “এক হাটু অন্ধকার’, “কোজাগরী চোখ”, ‘হলদে আধ্রদ- 
শর্ষে ক্ষেত’ ইত্যাদি চিত্রকল্প প্রায় পর পর ব্যবহারে গল্পের উত্কর্ষতা বৃদ্ধি, 
. পেয়েছে কিনা তা প্রশ্নসাপেক্ষ । 
. চিত্ত তট্রচার্ধের “দৃস্তান্তর” অন্ত ধরনের লেখা। দুটো ভৌতিক গল্প 01), 
সহ তেরটি গল্পের সংকলন। লেখক গল্প বলতে ভালোবাসেন। অত্যন্ত 
সাবলীল ভঙ্গিতেই তা বলেন। ভাষা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার চেষ্টাও. 
তিনি করেন না। এবং এই গন্প তিনি স্থনিপুণভাবেই বলেন। আমাদের 
প্রাত্যহিক পথ চলার আশেপাশে যে হাজার মাষের উপস্থিতি, যাদের দিকে ' 
আমরা তাকাই: মাত্র, কিন্ত যাদের নিয়ে ভাবি না--সেই মানুষদের কথা 
চিত্ত ভট্টাচার্য গল্পে এনেছেন। এর সহজ উপস্থাপনাই এর বৈশিষ্্য ১ 
জীবনের গভীরতম উপলব্ষিকে সাহিত্যে উপস্থিত করাই সাহিত্যিকের, 
কর্তব্য ; এ কর্তব্য পালনে তিনি সার্থক । এই সাধারণ মানুষের আশা-স্বপ্ন- 
' ভালোবাসার কথাই গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে ধ্বনিত হয়েছে। কারণ এই আশা ও: 
বিশ্বাস লেখকের নিজের উপলন্ধি। তবে ভৌতিক গল্পহটো এ গল্প-গ্রস্থে 
স্থান না পেলেই বোধহয় তালো হুত। কারণ তাতে গল্পপ্রন্থের গাভীর 
বজায় থাকত। 

সমরেশ রায় 
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বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ 

পৌষ সংখ্যা পরিচয়ে “বিজ্ঞান প্রস_পরমাপু ও অতি পরমাণু" লেখাটিতে 
কয়েকটি গুরুতর অসংগতি ও অজ্ঞতা চোখে পড়ল; সেগ্ুলিতে আপনাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই । . যথা: 

১। লেখাটিতে -আছে-_“পরমাণুর অভ্যন্তরে আবিষ্কৃত হয়েছিল তিনটি 
কণিকা, ইলেকইন, প্রোটন ও নিউট্রন*। অতঃপর আছে, “নতুন ভাবনার 
মশালচি”-দের নাম, “প্লাঙ্ক, রাদারফোর্ড, নীল্দ্‌ বোর" রাদা রফোর্ডকে- 
বলা হয়েছে “পরমাণুর জনক” 

‘“মশালচি*র অথ কী এখানে ? 

রাদারফোর্ড “পরমাণুর জনক নন, কে জনক্‌ কারুর তা জানা নেই।- 

প্রাঙ্ক কোর়ান্টামের আবিষ্কারক ; এবং quant orbits ও quantum 
mechanics আধুনিক পরাণু-বিজ্ঞান নিয়জধিত করে সত্য, কিন্তু গ্রঙ্ম নিছে- 
পরাণুর আত্যস্তরিক গড়ন সম্বন্ধে কোনে! গবেবপা বা ক্ষপায়ণ করেন নি। তিনি, 
সিদ্ধান্ত করেছিলেন তাপ-বিকীরণ নিরবচ্ছিন্ন প্রকৃতির নয্ন, মাত্রিক। অপর- 
পক্ষে প্রোটনের “মশালচি” রাদারফোর্ডের নাম থাকলেও ইলেকট্রনের “মশালচি* 
স্তর দে. জে. টমসনের নাম নেই, নিউউ্রনের আবিষর্তা বোটে ( Bothe ) ও- 
চ্যাভউইকের (0:৪1) নাম নেই। নতুন ভাবনার “মশালচি” অনেকে 
তার মধ্যে অন্তত মাদাষ কুরীর নাম করা সংগত ছিল, তেজ্জফ্রিয়ত| পরাশুর" 
গর্ভজাত ও তার ফলে নতুন যৌলিক পরাণু-কণিকা উৎক্ষিপ্ হচ্ছে, এই মত, 
প্রথম উপস্থিত করেন তিনিই । - 

২। লেখায় দাছে,_-*একটির নেগেটিভ অপরটির - পজিটিতের সঙ্গে” 
কাটাকুটি হয়ে পরমাশুটি বিদ্যুৎ নিরপেক্ষ ।* 

নেগেটিত প্ছিটিভ কী বস্তু কাটাকুটি হয়, বলা দরকার । 

৩। আছে-_-“কণিকাগ্ুলি সবই স্বাভাবিক কণিকা নয়, কঙ্ধকগ্ুলো:-- 
খবাভাবিকের হুবহু বিপরীত" । 

বছ ককের বীর ত জারি তৰা কাতিৰ: বয়! এই বিপরীত 
কশিকাগুলিও ত স্বাভাবিক । < 


Ed 
Ed 
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৪। লেখাটিতে আছে--“যে হাইড্রোজেনের নিউক্লিকসসে নিউট্রনের সংখ্যা 
দুই, তাকে বলা হয় হেভি হাইড্রোজেন” । 
এটি নিতান্ত প্রসাদঘটিত। যে ছাইড্রোজেনের নিউক্লিয়সে একটি ( ছুটি 
নয় ) নিউট্রন আছে-__অপরটি প্রোটন, তাকেই বলা হয় হেভি- হাইড্রোজেন, 
আঃ । আর যাতে দুটি নিউট্রন আছে .সে হাইড্রোজেনকে. বলা হয় 
“Tritium, Ht | | 
“*নিউট্রনের সংখ্যা তিন হলে ডবল ছেতি হাইদ্োছেন”, এ কথা নিতাস্ত 
কাল্পনিক । তিনটি নিউট্রন সম্পন্ন হাইড্রোজেন হয় না) যতদূয় আমার জানা 
কআছে। ০ 
€ | লেখাটিতে-ইউরেনির়াম আইসোট্রোপে মোট প্রোটন নিউটনের সংখ্যা 
“দেওয়া হয়েছে “যথাক্রমে ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৮ ও ২৩৯৮ 
প্রকৃতপক্ষে ইউরেনিয়ামের প্রাকৃতিক আইসোটোপ মাত্র শটি_-0-২৩৪, 
বুয-২৩৫ ও 0ঢ-২৩৮। এর মধ্যে 0-২৩৪ এর অংশ নগণ্য ; 0-২৩৫ হোল 
আজ '৭ শতাংশ (দশমিক সাত শতাংশ ), আর U-২৩৮ এর হোল ৯৯৩ 
শতাংশ । U-২৩৩ ও U-২৩৯ কৃত্রিম আইসোটোপ | রও ছুটি কৃত্রিম 
'আইসোটোপ হয়, ঢ-২৩৬, U-২৩৭ ; লেখাটিতে তাদের উল্লেখ নেই। 
৬। অতঃপর আছে_-“এর মধ্যে ইউরেনিয়াম ২৩৫ আইসোটোপই 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পরমাণু শক্তি উৎপাদনের অন্ত একমাত্র এই 
আইসোটোপই কাজে লাগে” 
একমাত্র U-২৩৫ শক্তি উৎপাদনে কাজে লাগে কথাটি লেখকের অজ্তা- 
প্রস্ুত। [0-২৩৩ ও U-২৩৮ ছুইই শক্তি উৎপাদনের কাজে লাগে ; বরং 
লসধিক। U-২৩৮ থেকে পদুটোনিয়াম P. U-২৩৪ তৈরী হত ও লোরিয়াম 
"Th-২০২ থেকে U-২৩৩ তৈরি হয়; আর U-২৩৩ ও PU-২৩৯ হুইই নিউট্রন 
ংঘাতে ভেতে গিয়ে শক্তি উৎপাদন করে, U-২৩৫ যেভাবে শক্তি উৎপাদন 
করে। এদিকে যেহেতু ইউরেনিয়াসে U-২৩৮ অংশ U-২৩৫ এর শতপ্জণ 
সেহেতু U-২৩৮ আইমোটোপেরই গুরুত্ব সমধিক। মাত্র কয়েকদিন হোল 
ইেতে প্রধানমন্ত্রী, শাশ্রী পুটোনিয়াস কারখানার দ্বারোদঘাটন করেছেন 
সেখানে U-২৩৮ থেকে থুটোনিয়াম PU-২৩৯ তৈরি হবে। সেই 7০-২৩৯ 
ছিরে খোরিয়াম থেকে U-২৩৩ তৈরী হবে। পরিশেষে U-২৩৩ থেকে শক্তি 


উৎপাদন হবে। সুতরাং U-২৩৩ ও U-২৩৮ উভয়েরই গুরুত্ব সমধিক। _ 
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৭। লেখাটিতে এক জারগায় আছে,_পপ্রোটন ও নিউউ্রনের একটি 
যৌদ নাম আছে, নিউক্লিয়ন*। কথাটা ঠিক হোল না; নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রে 
আছে বটে প্রোটন ও নিউট্রন, কিন্তু তাদের বলা হয় নিউক্লি়ন। 

৮। আর এক স্থানে আছে,_“ইলেকত্রন ও ফোটনের মধ্যে যেমন 
ঠোকাঠুকির সম্পর্ক*_ 

ঠোকাঠুকির সম্পর্কটা কী তা অস্প্ট। তাছাড়া নিউক্লিয়াস, প্রোটন, 
নিউউনের সঙ্গেও ফোটনের ( গামা রশ্মির) ঠোকাঠুকি হয়) গামা রশ্মির গ্রহণ 
বর্জন হয়, জন্তান্ত কণিকার উত্তব হুয়। 

*৯। ইলেকট্রন, প্রোটনের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, ইলেকট্রনের ভয়কে একক 
(Uni) ধরা হয়। 

ভরের আসলে ছু” রকম Unit আছে, atomic mass unit ( amu ) 
যাতে অস্কিজেন ১৬ ও হাইড্রোজেন, প্রোটন, নিউট্রন-_কিঞ্চিদধিক ১, এবং 
electron mass ( em ), যাতে ইলেকট্রন ১।. 

১*। লেখাটিতে আছে “প্রত্যেক পরমাণুর নিজস্ব স্পন্দনের একটি বারা 
আছে” ; পুলশ্চ *পরমাশুর বিশেষ মাত্রা ম্পন্দনে বিশেষ একটি রও। এর 
সবটুকু গৌজামিলন। | 

আরও অনেক কিছু আছে, বাহুল্যবোধে উল্লেখ করলাম না। 

বিনীত 
গিরিদাপতি ভট্টাচার্য 


লেখকের নিবেদন 
প্রযুক্ত গিরিল্লাপতি ভট্টাচার্ধের চিঠির জন্ত আমি কৃতজ। তার কাছে জামার 
কিছু নিবেদন আছে । সংক্ষেপে বলছি। 

আমি বিশেষজ্ঞ নই, গবেষকও নই, বিজ্ঞানের একজন আগ্রহী পাঠক মাত্র 
_-ইংরেজি পপুলার সায়েন্সের বইয়ের উপরে যাকে অনেকাংশে নির্ভর করতে 
হয়। তবে লক্ষ করে দেখেছি, ইংরেজিতে ধারা পপুলার সায়েন্সের বই লিখে 
থাকেন তারা প্রায় সকলেই দিকপাল বিজ্ঞানী-_আপন আপন ক্ষেত্র 
বিশেষজ্ঞ ও গবেবক। বাভালি পাঠকতের দুর্ভাগ্য, বাংলাদেশে হারা বিশেষজ্ঞ ও 
গবেষক তারা সাধারণ পাঠকদের জন্তে বড়ো একটা কলম ধরেন না। ফলে 
আমাদের মতো অ-বিশেকজ্ঞ ও অ-গকেষকর্দেরই কলম ধরতে হচ্ছে । তবে 


৮ 
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পাঠকদের পক্ষে তার ফল খারাপ হয়েছে বলা চলে না। অস্ত সাম্প্রতিকালে 


_ বাধলাসাছিত্যে বিজ্ঞান-বিবয়ক গ্রন্থের কোনো অভাব নেই। খুঁটিয়ে ঝাড়াই- 


বাছাই করলে প্রত্যেকটি বই থেকেই হয়তো কিছু না কিছু ভূল ক্রট খুঁজে বার 
করা যাবে। এটা কোনো নতুন কথা নয়। রামেজ্রসুন্দর বা রবীজ্জনাথের 
মতো জ-বিজ্ঞানীদবের কথা বাদ দিচ্ছি, এমনকি অধ্যাপক বারন্নালের লেখাতেও 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভূলক্রটির সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । তা সত্বেও বই 
লেখা হয়েছে । বই লেখা হচ্ছে। আর তা হচ্ছে বলেই ইংরেজি-না-জানা 
পাঠক এখন শুধু বাংলা বই পড়েই বিজ্ঞানের খবরাখবর রাখতে পারেন। 
আর মুশকিলও হয়েছে এইখানে । ওভ্তাছবের সাধা গলার সুর আর আহ 
শ্রোতার অঙুকারী গলার সুর শুনতে একরকম মনে হলেও পুস্প কাকুকর্মের 
ক্ষেত্রে কিছুতেই সমান দরের নয়।' তেমনি সমান দরের নয় বিশেষজ- 
গবেবকের লেখা ও আগ্রহী পাঠকের লেখা । শেষোক্তজন ভাবাবেগকে প্রশ্রয় 
দেবেই, সরলীকরণ বা অতিশক্বোক্তিকেও অন্তায় মনে করবে না। অনেক 
সময়ে আবার বিজ্ঞানের নীরস বিষয়কে সরস করে তোলবার দন্তেও কিছুটা 
ভাবাবেগ ও সরলীকরণ বা জতিশয়োক্তির প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 

এই কারণেই আমি কেন আমার লেখায় “কাটাকুটি', “ঠোকাঠুকি”, 
ম্রশালচি’ ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করেছি তার কোনো কৈফিয়ত দিতে রাজি 
নই। আসল কথা, এই শব্দগুলো ব্যবহার করে বিষয় সম্পর্কে ধারণা সি 
করা গিয়েছে কিনা। গিরিজাপতিবাবু যদিও শব্দগুলোর অর্থ জিজ্ঞেস করে 
আমাকে ধমক দিতে চেষ্টা করেছেন কিস্ক তার চিঠি পড়েই বোবা! যাচ্ছে 
(উদ্ধৃতি-চিন্নের মধ্যে ব্যবহার করা সত্বেও) শব্দগুলো তার কাছে অম্পষ্ট 
থাকে নি। লেখক হিসেবে এইটুকুতেই আমি খুশি। তবে আমার এই 
লেখাটি বদি প্রসঙ্গকথা না হতে বিজ্ঞান-বিষয়ক ধিপিস হত ( আমার লেখাটি 
এমনকি একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধও নয়) তাহলে আমি হয়তো এই শব্দগুলো 
ব্যবহার করতাম লা। 

. নাম বা গিয়েছে। অবশ্ুই গিয়েছে, এমন কি আইনস্টাইনের নামও । 
তাতে কিছুই অগ্রমাশিত হয় নি| আমার এই প্রদঙ্গ কথায় ইতিহাসের ধার! 
অনুনয়ণ করা আমার উদ্দেন্ড ছিল না। শুধু অবস্থানগত নিশানা দেবার জন্তে 
দু-একটি ফলক চিহ্নের উল্লেখ করেছি মাত্র। উল্লেখটা কোনো ক্ষেত্রেই বিবরণ 
নয্ন। একাস্ধভাবেই নিশানা । আগ্রহী পাঠক এই নিশানা ধরে অগ্রসর 
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'ছলে সবকটি ফলকচিহ্ছের সন্ধান পেতে পারেন। কলকাতাকে উপস্থিত করার 
জন্ত হাওড়া ব্রিজ বা মহ্ুমেপ্ট চিছ্িত করাই যথেষ্ট, তাতে কলকাতাব অন্ত 
কীতিগুলো! বাতিল হয়ে-বায় না। 

গিরিাপতিবাবু দাওয়ারী অভিযোগ উপস্থিত করেছেন। প্রথম দার 
জবাবে পরে. আসছি । দ্বিতীয় হকার জবাব দেওয়া হয়ে গিরেছে। 
তারপরে__ 

তিন নম্বর ॥ গিরিজাপতিবাবু “বিপরীত* শব্দটিতে এসে উদ্ধৃতি শেষ করে 
দাড়ি দিয়েছেন। মুল লেখায় সম্পূর্ণ বাক্যটি এই : “আর লবচেয়ে আশ্চর্যের 
কথা, কশিকাগ্ডলো সবই স্বাভাবিক কণিকা নয়, কতকগুলো আছে 
ষা স্বাভাবিকের হব বিপরীত- ঘর্ননায় প্রতিফলিত প্রতিচ্ছায়ার মতো, 
যাদের নাম দেওয়া হয়েছে বিপরীত-কপিকা।* আমি দাবি করছি না যে এই 
সম্পূর্ণ বাক্যে বিষয়টিকে ব্যাখ্যা করা গিয়েছে। স্বাভাবিকের বিপয়ীতও অবশ্তই 
স্বাভাবিক। কেন স্বাভাবিক তা এক লাইনে ব্যাখ্যা করা চলে না। তাই 
বিপরীত-কপিকা নিয়েই পৃথক একটি লেখা লিখব ঠিক করেছিলাম । আমার 
এই লেখার শেষ লাইনে দেই ঘোষণাও থেকে গিয়েছে! প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে 
রাখি, এই লেখাটির একটু ইতিহাস আছে। সোভিয়েত সংবাদ দপ্তর থেকে 
আমাদের হাতে বিপরীত-বস্ত (৭0-0৪৮7 ) সম্পর্কে একটি লেখা আসে। 
আমার উপরে ভার পড়ে লেখাটি বাংলার উপস্থিত করার। আমার মনে হয়, 
বিপরীত-বস্কে বোধগম্যরুপে উপস্থিত করতে হলে পরমাণু ও অতি-পরমাণু 
সম্পর্কে বলে নেওয়া দরকার । আমার এই ভাবনারই ফল এই লেখাটি। 
আমার লেখার শেষ অহুচ্ছেদটি পড়লেই বোবা যায় যে পরের লেখাটি বিপরীত- 
বসন্ত স্পকিত। গিরিজাপতিবাবুও নিশ্চয়ই তা বুঝেছেন। 

চার নম্বর ॥ এটি সত্যিই প্রমাদ। এমন প্রাথমিক ধরনের একটি তথ্য 
পরিবেশনে এই প্রমাদ কেন আমার হল বুঝতে পারছি না। খুব সম্ভবত 
সবচেয়ে সহজ কথা বলতে গিয়েই সবচেয়ে বড়ো তুল হয়ে থাকে । তবে ছাপার 
অক্ষরে লেখাটি পড়ে এই প্রসার আমি নিজেই ধরতে পারতাম ও পরবর্তী 
সংখ্যায় সংশোধন করতাম । . 

পাচ নম্বর] উল্লেখ থাকা উচিত ছিল। 

ছয় নম্বর | আমি বলতে চেয়েছিলাম, ইউরেনিক়ামের স্বাতাবিক 
আইসোটোপগুলির মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে ইউরেনিয়াম ২৩৫, 
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কারণ “এখনো পর্যন্ত একমাত্র এই আইসোটোপটিতে চেইন রিন্যাকশন 
ঘটানো গিরেছে।” (এই অংশটুকু শিরিজাপতিবাবু তার উদ্ধৃতিতে বাজ 


দিয়েছেন.। ) পরমাণুশক্তি উৎপাদনের ক্ষেত্রে secondary ৩] নিজে i 


আলোচনা তোলার কোনো উপলক্ষ আমার লেখায় নেই। তবুও স্বীকার 
করছি, আমি যেভাবে আলোচনা করেছি তার বিরুদ্ধে অস্পষ্টতার অভিযোগ 
আনা চলে, যদ্বিও প্রসঙ্গটি আমার আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে সরাসরি সংশ্লিষ্ট - 
নয়। 

সাত নম্বর ॥ এটি আমার তুল নয়, ছাপার তৃল। আমি লিখেছিলাম 
পনিউক্লিয়ন+, কিন্ত নিউক্লিয়াস শব্দ এর আগে এতবার আছে বে যিনি ক 
দেখেছেন তার মনে হয়েছে যে শব্দটি হবে নিউক্রিক্ষস (গিরিজাপতিবাবু আরো 
একটি বাড়তি আ-কার জুড়ে উদ্বৃতি দিয়েছেন, পরিচয়-এর গ্রুফ-রীভার এতটা 
ভুল করেন নি)। এই ভুলটিও. নিশ্চই ধরা পড়ত। 

আট নঙ্বর ॥ সম্পর্কটা আগেই অনেকখানি জায়গা নিয়ে ব্যাখ্য। কর! 
হয়েছে। ঠোকাঠুকি শন্দতে বদি আপত্তি থাকে সে-কথা আলাদ1। একই 
পৃষ্ঠায় একটু উপরের দ্বিকে ঠোকাঠুকির বদলে ঘাতপ্রতিঘাত শব্দটি ব্যবহার 


করা হয়েছে। আপত্তিটা কিসে? পরবর্তী তথ্যটি অমন এক লাইনে যুক্ত : ' 


করা চলে না বলেই বাদ দিয়েছি। তাতে মুল বিধয়টিকে উপস্থিত করার ধিক 
থেকে কোনো ক্ষতি হয় নি। 

নয় নম্বর ॥ বেশ তো। 

দশ নম্বর | প্রসঙ্গ কথার লেখকের অবস্থা অনেকটা বেতারে ধারা খেলার 
ধারা-বিবরণী বলেন তাদের মতো । বলের উপরেই এতখানি নজর দিতে হয় 
যে খেলার মাঠের আরো অনেক ঘটনার আতাসমাআ দেওয়া ছাড়। উপায় 
থাকে না। তাকে বদি *গৌদাজিলন” বলতে হুর, তা হয়ে দাড়ায় প্রায় একটি 
অসন্তোষের বাতিক। 

রাদারফোর্ডকে পরমাশুর জনক বলাতে আপত্তি উঠেছে। নীল্স্‌ বোরকেও 
তে! পরমাণুর জনক বলা হয়ে থাকে (গিরিজাপতিবাবু বলেছেন, পরমাশুর 
কে জনক কারুর তা জানা নেই_তা সত্বেও )। বে-অর্থে নীল্স্‌ বোর 
পরমাণুর জনক, সেই অর্থে বি রাদারফোর্ডকেও পরমাণুর জনক বলি তাহলে 
গিরিজাপতিবাবু নিশ্চযনই আপত্তি তুলবেন না। 

তবুও আপতিটি মেনে নিতে পারি বদি গিরিজাপতিবাবু একটি গল্প 


১৩৭১] পাঠকগোষ্ঠী ' ১১৭ 


শোনেন। গল্পটি আমার নকব, রবীজ্জনাথের। তার ভাবাতেই বলি: “কোনে! 
রাজপুত গৌফে চাড়া দিয়া রাস্তায় চলিয়াছিল। একজন পাঠান আসিয়া 
বলিল, লড়াই করো । রাজপুত বলিল, খামকা লড়াই করিতে আসিলে, 
ঘরে কি স্ত্রী পুত্র নাই। পাঠান বলিল, আছে বটে, আচ্ছা তাহাদের একটা 
বন্দোবস্ত করিয়া আসি গে। বলিয়া বাড়ি গিয়া সব কটাকে কাঠিয়াকুটিয়া 
নিঃশেষ করিয়া আসিল। পাঠান দ্বিতীয়বার লড়াইয়ের প্রস্তাব করিতেই 
রাজপুত জিজ্ঞালা করিল, আচ্ছা তাই, তুমি যে লড়াই করিতে বলিতেছ, 
আমার অপরাধটা কী। পাঠান বলিল, তৃঙি যে জামার সামনে গৌফ তুলিয়া 
_. আছ, €সই অপরাধ । রাজপুত তৎক্ষপাৎ গৌফ নাঙাইয়! দিয়া কহিল, আচ্ছা 
ভাই, গোফ নামাইয়া ছিতেছি।” আজিও গৌঁফ নাষিয়ে ‘জনক’ শব্দটি 
প্রত্যাহার করছি ও বিপরীত্ত-বস্ত সম্পর্কিত লেখা খেকে নিবৃত্ত ছচ্ছি। 
পিরিজাপতিবাবুকে 'অঙ্কুরোধ তিনি এবার পরিচয়-এর জন্তে বিপরীত-বন্ধ 
লম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখুন । 

অমল দাশগুপ্ত 








পরিচয় 
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আন্তর্জাতিক বস সংখ্যা টু 
দাম: ছা টাকা 


,. আগামী ফাল্গুন সংখ্যা পরিচয় ‘আন্তর্জাতিক গল্প 


. আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া এই পাঁচ 


. . চলেছে এর মধ্যে তারও আভাস পাবেন। 





যেসব দেশের ও ভাষার গল্প এই সংকলনে স্থান 


পাবে তার মধ্যে আছে : আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্কান্ন, . 


রুমানিয়া, ইতালী, তুরস্ক, বর্ম, ইজিপ্ট, বুলগেরিয়া, 
A 


We SEE ENE TE 
মুল্য দিতে হবে মা 
এছেস্টরা সত্বর চাহিদা জানান 
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মহাদেশের বিশিষ্ট জীবিত লেখকদের গল্প বাংলা দেশে :.. 
. * এই প্রথম. একত্রে. সকলিত.. করার ব্যবস্থা ক্ল.। 
 গল্লামোদী পাঠকেরা এর মধ্যে নানা বিচিত্র রসের গল্প | 


* তো পাঁবেনই_ছুনিয়ার ছোটগল্প আদ কোন পথে 
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জেপা নদীর সেতু ॥ ইভো আম্ত্িচ ) -যুগোক্সাভিয়া | ১১৯ 
সাক্ষাৎকার ॥ বরিস দাসেঙ্কো ॥ জার্মানি ॥ ১৩২ 
রাহাবের গল্প ॥ লেসজেক কোলোকোস্ষি ॥ পোল্যাণ্ড ॥ ১৪২ 
বাসাবদল ॥ কারোলি বাকোনাই ॥ হাঙ্গারি ॥ ১৪৭ 
কেতাছুরস্ত বাঘ ॥ জ ফেরি ॥ জ্রান্স॥ ১৬৩ 
কার্ড জের খোল ॥ আ্যামিকান ॥ মঙ্গোলীয়া ॥ ১৬৮ - 
যুদ্ধের দিনে লেখা আত্মচরিত ॥ এলিও ভিত্তোরিনি ॥ ইতালি ॥ ১৭৩. 
মৃত্যুর দূত | মাহমুদ তেমূর ॥ আরব ॥ ১৭৮ 
কেসা ও মোরিতো ! আকুতাগাঃয়া রিউনোস্ুকে ! জাপান ॥ ১৮৫ 
তার বউ ! ত্জগিয়াই ॥ বর্মা ॥ ১৯৪ 
সন্ভবামি ॥ রিচার্ড রীভ | দক্ষিণ আক্রিকা ! ২০১ 
পিসির বিয়ে হবে ॥ আইভালো পেত্রভ ॥ বুলগেরিয়া ৪ ২১৪ 
একটি শিল্তর জন্তে | নৃগ্রহ নট্মুশাস্ত ॥ ইন্দোনেশিয়া ॥ ২৩১ 
আল্লার দোয়া! | ভেভিভ ওয়য়োইয়েলে ॥ নাইজেরিয়া ॥ ২৪২ - 
জল-উপবাস ॥ যোশেফ সকৃভোরেসকি ॥ চেকোঙ্সোভাকিয়া | ২৫১ 
রবিবার ! জন আপভাইক ॥ আমেরিকা ॥ ২৬২ 
মৃত্যু উপলক্ষে ভোজ ॥ সেবদেৎ কুদ্রে ॥ তুরস্ক ॥ ২৭২ - 
নতুন যুগের নতুন ধারা ॥ কু যু ॥ চীন ॥ ২৮৩ 
আনৃষ্টের পরিহাস ॥ আকাকি বেলিক়াশভিলি ॥ সোত্তিয়েত ইউনিয়ন ॥ ২৯৯ 
প্রচ্ছদ্পট : সুবোধ দাশগুপ্ত 
সম্পাদক . 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
লম্পাঙ্কমণ্ডজী 


শিরিজাপতি ভট্টাচার্য, কিরপকুষ।র সান্ভাল। সুশোক্তন সবকার, . হীয়েঙ্গনাধ মুখোপাধ্যায়, 
অসরেশ্রপ্রলাদ সির, সুভাষ মুখোপানধ্যার, গোলাম কুল্দল, চিন্মোহন সেহানবীশ, 
বিষয় ঘোৰ, সতী চক্ৰৰ্তণ, অসল মাশওণ্ত 


পরিচয় (প্র) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কতৃক নাথ অ্াছার্স প্রিন্টিং ওয়ার্ফল, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কলকাতা-৬ খেকে সুতরিত্ত ও ৮৯ সহাম্মা গান্ধী বেড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত 





77 পিচ 


১৯৫৬ লালের লংবাদপন্জ রেজিউ্রেশন ( কেন্সীয় ) আইনের" 
৮ ধারা অস্থায়ী বিজ্ঞপ্তি 
১। প্রকাশের স্থান__৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, ফঙ্গকাতা-৭ 
২। প্রকাশের লমর-ব্যবধান-_ষালিক 
ও। মুদ্রক_-অচিন্ত্য সেন, ভারতীয়, ৪০, রাধাষাঁধব সাহ! লেন, 


কলিকাতা-৭ 
৪। প্রকাশক_ =, নু 
€ | সম্পাদকদ্বয_(ক) গোপাল হালঘার ; ভারতীয় 
খে) বঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ; ভারতীয় ছি, 
২৬1৩ হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯ 
৬। পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের বে লকল অংশদার মুলধনের 


একশতাংশের অধিকারী তের নাম ও ঠিকানা : 

১। গোপাল হালদার, ফ্লাট নং ১৯) বলক “এইচ”, লি. আই. টি. বিল্‌্ডিংস্‌, 
ক্রিষ্টোফার রোড, কলিকাতা-১৪॥ ২। সুনীলকুমার বস্তু, ৭৩1এল, 
ননোহয়পুকুর রোড, কলিকাঁতাঁ২৯॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওক্চ 
বালিগঞ্জ রোড, কলিফাতা-১৯ ] ৪। হিয়পকুমার় লান্ভাল, ৮ একভালিয়া 
'রোভ, কলিকাতা-১৯ 1 ৫। লাধনচন্দ গুপ্ত, ২৩ লার্কাস এতিনিউ, 
কলিকাভাঁ১৭ ॥ ৬। স্েহাংশুকাত্ত আচাৰ্য, ২৭ বেকার রোড, কলিফাতা-২৭ ॥ 
৭। ম্ুপ্রিয়া আচাৰ্য, ২৭ বেকার রোড, কলকাতা-২৭ ॥ ৮। সুন্ভাষ 
মুখোপাধ্যা, €খি ডাঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯॥ »। লতীন্গনাথ 
চক্রবর্তী, ১1৩ ফার্ন রোড, কলকাভা-১৯ 0 ১*। শতাংশ মৈত্র, ১1১1১, 
নীলমনি দত্ত লেন, কলকাতা-১২॥ ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭18 যাদবপুর 
সেন্ট্রাল রোড, কলকাভা-৩২ ॥ ১২। লত্যজিত রায়, ৩ লেক টেম্পল রোড, 
কলকাতা-২৯ ৷ ১৪। নীরেঙ্গন'থ রায়, ৪৮।৭এ বাঁলিগঞ্জ দেশ, কলকাতা-১৯ ॥ 
১৪ | হরিদাস নন্দী, ২৯এ কবির রোড, কলকাঁতা-২৬ ॥ ১৫। ক্রুব মিত্র, 
২২ বি লান্ধার্ন এভিনিউ, কলকাতা-১৯ £ ১৬। শান্তিময় রায়, ৯৭ বালিগঞ্জ 
পার্ডেনস, কলকাতা-১৯॥ ১৭। শ্রামলকৃষখ ঘোষ, ৭ ভোতার লেন, 
কলকাতা-১৯। ১৮। স্বর্শকমল ভট্টাচার্য ॥ ১৯ নিবেষ্বিতা দাশ, €৩বি 
পরচা রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ২০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ৯০1১ বৈঠকখানা 
রোড, কলকাতা» | ২১। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩ শম্ভুনাথ পত্তিত হ্রীট, 





ভ্রাপনার যদি থাকে 
ব্যালে সাইকেল 
গবে মাটিতে পা পড়বে না 


হ্যা, সাইকেল হ'ল র্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি গড়ন। চড়ে, 
গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে । হবে না? দুনিয়ার সবচেয়ে লাঙী। 
সাইকেল। র্যালের কদ্ররই আলাদা ৷ যার র্যালে থাকে, ভার 
খাতির বেশী হুয়। র্যালে যদি আপনার বাহন হয়, গর্বে 
*ঈ[পনারও মাটিতে পা পড়বে না। 





বিশ্বভারতী গবেষণা গ্রন্থমালা 
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টার LE ২ 

চির ছয়ে a . পরিচয় 
110) 

৮ VY 


জেগে নর নে 


১৯৬১ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের সন্মান লাভত করে 
ভক্টর ইভো আন্ত্রিচ যুগোষ্সাভিয়ার সাহিত্যের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। জান্দ্িচ জাতিতে সার্ব ও বস্নিয়ান, 
জন্ম ১৮৯২ লালে। গরীব কারিগরের ছেলে আন্সিচ ছাআোবস্থায় 
জাতীয় বিপ্লবী যুব সংগঠনের আন্দোলনে যোগ দেন, সেই কারণে 
নানা নির্যাতন সহ করতে হয়, কয়েকবার জেলেও যেতে হয়। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর জান্ত্রিচ দেশের কূটনৈতিক বাহিনীতে যোগ 
দেন, বহু দেশে কার্দ করার পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরম্ভের 
পূর্ব মুহূর্তে তিনি বাপিনে যুগোক্লাত ' কূটনৈতিক প্রতিনিধি, 
ছিলেন। নাৎসী পদানত বেলগ্রেভে বসেই আন্দ্রিচ তার বিখ্যাত 
বস্নিয়ান উপস্তাসত্জয্রী রচনা করেন" এই উপস্তাসণ্ডলির মধ্যে 
সবচেয়ে পরিচিত 'দ ব্রিজ বৃ ছিনা। ] 


হলি হারা তা 

বাদে এমন এক গুনহা করলেন যে বিরুদ্ধ পক্ষ ঝোপ বুঝে 
কোপ মারল। ফলে তার মুখ দেখাবার দো! রইল না, সুলতানের চোখে তিনি 
খাটো হয়ে গেলেন। শীত গেল; বসন্ত এল-_কিন্তু কারাগারের কপাট আর 
খোলে না । খোদ্াব্ব-এর কাছ খেকে দরখাস্ত না-সঞ্্র হয়ে ঘুরে আসে । এমন 
অভূত বিলী রকমের একটা বসন্ত সচরাচর দেখা যায় না। শীতে ভেজা 
স্যাতসঁতে আকাশ বেন সূর্ধের' চোখ টিপে ধরেছে। অবশেষে মুহরম-এর 
মাস এলে পর ইউস্থৃফ বেকসুর খালাস হয়ে জেলখানা থেকে বেরোলেন। 
জীবন আবার চলতে লাগল অত্যন্ত খাতে_সে জীবন যেমন জমকালো 
তেমনি একছেয়ে রকমের নির্বকাট। 


১২৯. ২ পরিচয় [ ফাস্তন 


কিন্তু সেই যে শীতের মাসগুলির স্বতি কি চট করে মন থেকে মুছে ফেলা 
যায়? জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে, মান-অপমানের মাঝখানে সে সময় ছিল এক- 
. চুল মাজ ব্যবধান। সেই হুর্দিনের স্থিতি এখনও যেন উদ্জীর এ আজম্‌-এর 
বুকের উপর জগন্দল পাখরের মতো চেপে বসে আছে।” তাই তার কপালের 
- চিন্তার বলিরেখা ও মেজাজ নরম। ছুঃখের ধিকি ধিকি আগুনে একবার 
যারা জলেছে, তারের চোখে মুখে চলনে বলনে একটা কেমন বেন চিহ্ন থেকে 
 যায়। নির্জন কারাগারে যখন তার লাছ্িত জীবনযাপনের পালা চলেছে, 
সে সময় উজীরের মনে যে-ছবি সব সময় ভেসে উঠত সে হল তার জন্বস্থান ও 
শৈশবের ছবি । যখন বর্তমান কালের বোঝা আমাদের পক্ষে দুর্বহ হয়ে ওঠে, 
আমরা অতীতের সুখস্মৃতি শক্ত হাতে আকড়ে ধরি। উজীরের সর্নন পড়ত 
তার বাপমায়ের কথা । বেচারিরা কখনও সুখের মুখ দেখে যেতে পারে নি। 
যখন তারা মারা গেল তখন তাদের ছেলে সুলতানের ঘোড়াশালে সামান্ত 
কর্মচারী মাতৃ । তাদের মৃত্যুর বহুকাল বাদে উ্দীর অবস্ত মর্মর পাখয়ে তাদের 
কবর বাধিয়ে দিয়েছিলেন। হ্যা, জন্মস্থান বসনিয়া জেলার জেপা নামধেক্ক 
একটি গঞণ্জগ্রামের কথা তার থেকে থেকে মনে পড়ত বদিচ জীবিকার ধান্ধা। 
তাকে দেশছাড়া করেছিল মা নয় বছর বয়সে। 

ডুঃখে ছুর্দিনে উদীরের ভাবতে ভালো লাগত সুদূর বসনিয়ার সেই জেপা 
নাষবেয় গঞ্গ্রামের কথা। সেখানে প্রতি ঘরে ঘরে তার নাম নিয়ে নিত্য 
গুণকীর্তন। কনজ্তান্তিনোপল্‌-এ এই গায়েরই ছেলে হয়ে তিনি ষে প্রচুর মান 
সরষের অধিকারী হয়ে সুখে বসবাস করছেন_সেই প্রতিফলিত গৌরবে 
প্রত্যেকটি গ্রামবাসী গৌরবান্বিত। আহা, তারা তা জানে না, সম্ভবত 
অনুমানও করতে পারে না কত বাধাবিদ্প অতিক্রম করে কত কাটা পায়ে 
দুলে তবে না তিনি সম্মানের উচ্চচুড়ায় প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন। 

ষে মহরমের সময় জেল থেকে উদ্লীর ছাড়া পেলেন, বসনিয়ার কিছু বাসিন্দা 
সে সময় কনস্তান্তিনোপল এল তার সঙ্গে দেখা করতে । উজীরের প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার যেন অস্ত নেই_তারাও সাধ্যমতো জবাব দিল। ইনকিলাবের 
মুখে যুদ্ধবিগ্রহ হয়ে গেলে পর সারা দেশে যে অরাজকতা, দুর্ভিক্ষ ও মহামারী 
প্রকট হয়ে ছিল, সেই সব কথা তারা সবিষ্তারে বলল। উজীর ফরমান দিলেন 
জেপায় তাঁর যেসব আত্মীয় কুটুম্ব এধনও বেঁচে আছে তাদের জন্তু যেন প্রতৃত 
পরিমাণে অর্থ ও রসদ পাঠানো হয়। সেই সঙ্গে তিনি জানতে চাইলেন জেপায় 


১৩৭১] দেপা নদীর সেতু ১২১ - 


কোনো বারোয়ারি ইমারত গড়ে তোলার প্রয়োজন আছে কিনা-_এমন কোনো 
' ঘরবাড়ি, যা নাকি পাচছনের কাজে লাগে। উদ্দীরকে বলা হল শেতকীচদের 
* চারটে বাড়ি বিচ দাড়িয়ে আছে, ওই খানদ্ানী পরিবারের এখন নিতান্তই 
 ছুত্ববস্থা। কেবল জেপা গাঁয়ে নয়, সমগ্র জেলায় এখন নিদারুণ দৈস্তদশ] ; 
ষসজিদ পরিপত হয়েছে জীর্ণ ভগ্নত্ূপে, তবে সবচেয়ে শোচনীয় ব্যাপার হল এই 
যে নদী-পারাপারের জন্ত একটা প্লীকো পর্যন্ত নেই। | 
জেপা গ্রামটা একটা পাহাড়ের কোল ঘে'ষে। সামুদ্রেশে জেপা নদী 
মিশেছে ক্ষুরধার ভ্রীণা নদীর সঙ্গে। এই ছুই নদীর সংগম হয়েছে যেখানে 
তার্ই পঞ্চাশ বিঘৎ পরিমাণ উপ দিয়ে পার হয়ে গেলে পর ভিসেগ্রাভ, যাবার 
একমাঅ সদর রাস্তায় পা দেওয়া বায়। যত শক্ত কাঠের সাকোই তৈরি করা 
যাক না কেন, হুদ্িন যেতে না যেতে জলের তোড়ে সে-্সাকো ভেসে বায়। 
পার্বত্য নদী জেপার স্বভাব বোঝা ভার। হঠাৎ কোনো একদিন ফুলে ফেঁপে 
রেগে মেগে বড়ো বড়ো কাঠের গুড়ি ও তক্তা অবলীলায় ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। আবার জেপা যদি বা শান্ত থাকে তো ত্রীণা ওঠে ফোন করে। আচমকা 
স্রীণার জলের ধাক্কা খেয়ে জেপার ম্রেজা যায় বিগড়ে । এ রকম অবস্থায় 
তার গতি রোধ করে ইট-কাঠের সে সাধ্য কই? শীতের মরস্থমে আবার 
অন্ত রকম সমন্তা__হোলদা নদীর শ্রোত ম্তন্ধ, সীকোর উপরটা বরফ জমে এমন 
পিছল হয়ে যায় যে মানুষে পক্ততে পিছলে পড়ে ক্রমাগত আছাড় খায়। 
সুতরাং কেউ বর্দি একটা শক্ত ও স্থায়ী রকমের সেতু তৈরি করে দিতে 
পারে, তাহলে জেপাঁর পক্ষে, জেলার পক্ষে তার বড়ো উপকার আর কিছু হতে 
পারে না। & 
উজীর মসজিদে নমাদ পড়ার জক্ত ছটি গালিচা উপহার দিলেন আর 
মসজিদের সামনে তিন মুখো একটা ফোয়ারা তৈরি করার জন্ত প্রচুর দিনার 
চাললেন। সেই সঙ্গে কথা দিলেন জেপা-্রীণার সংগম-ম্থলের উপর দিয়ে 
তিনি একটি পাকা পাথরের সেতু তৈরি করিয়ে দেবেন । 
সে-সসয় কনস্তান্তিনোপল শহুরে একজন ইতালীয় স্থপতির বেজায় নামভাক 
ওরকম দক্ষ স্থপতি নাকি সচরাচর দেখা যায় না। রাজধানীর উপকণ্ঠে 
একাধিক সেতু তৈরি করে তিনি প্রচুর সুনাম অর্জন করেছেন। উজীরের 
খাজাঞ্চি এই স্থপতিকে তলব করে পাঠালেন এবং ছু-জন সিপাহী-শলাহর সঙ্গে 
তাকে পাঠিয়ে দিলেন বসনিয়ায়। ভিসেগ্রাভএর কৌতুহলী জনতা দেখতে 
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এল এই বিখ্যাত ইতালীয় স্থপতিকে ৷ দেখল বয়সের ভারে পিঠ ছুয়ে পড়েছে, 
সাথার চুল শাদা, কিন্তু চোখে মূখে কেমন যেন একটা তারুণ্যের আভা] । 
স্থপতি এসে ঝুকে পড়ে_র্সাকোর তলার বিরাট বিরাট পাথব টিপেটুপে 
দেখতে লাগল, কখনও বা একখণ্ড স্থুরকি .খলিয়ে হাতের তেলোয় গুড়িয়ে 
নিল, এক টিপ সেই শু'ড়ো মশলা ভিবে ফেলে বেশ যেন তারিয়ে চেখে 
' দেখল, পা ফেলে ফেলে আন্দাজ মতন মাপ নিতে লাগল সাকোব উপরকার 
তক্তাপ্ধলোর | - .. 

. অতঃপর কিছু দিনের মতো স্থপতি উধাও | শোনা গেল তিনি গেছেন 
বানজা_সেখানে আছে চুনাপাথরের খাত। ভিসেগ্রাভ-এর সাঁকোর তিত্তি 
এইসব চুনাপাথর দিয়ে তৈরি। বহুকাল অব্যবহারের ফলে খনির অবস্থা 
শোচনীয়) ফোকরে ফোকরে জলধোওয়া মাটি পুরু হয়ে জমেছে, তারই 
' মধ্যে আশয় নিয়েছে যত বাদ্যের আগাছা। স্থপতি একদল দিনমজুর নিয়ে 
এলেন খাত থেকে পাথর তুলে নেবার উদ্দেশে । বেশ কিছুদিন খোড়াখু ডির 
পালা চলল ।, অবশেষে এমন একটা স্তরে গিয়ে পৌছানো গেল যেখানে 
পাথরের পরত যেমন চৌড়া তেমনি শক্ত ; যেমন সহুণ তেমনি শাদা ধবধবে। 
স্লাকোর তিত্তিতে যে-পাথর লাগানো হয়েছিল তার অঙ্গে এর তুলনাই হয় না। 

এবার স্থপতি ভ্রীপার ধারা বেয়ে চললেন দ্ষেপা নদীর দ্িকে__একটা জায়গা! 
বেছে নিলেন ঘাট বাধার জন্ত | এই ঘাটে কাটা পাথর এনে ফেলা ষাবে। এই 
সব. প্রস্তুতির পর দুজনের মধ্যে একজন. সিপাহী-শলার হিসাব ও নক্মার 
কাগজপত্র নিয়ে কণস্তাস্ভিনোপল-এ ফিরে গেল উজ্লীরের কাছে । 

স্থপতি রয়ে গেলেন । ভিসেগ্রাভ ও জেপায় যেসব সম্পন্ন গ্রীতিয় পরিবার 
ছিল তারা খুব সাধ্যসাধনা করল, কিন্ত তিনি কিছুতেই অতিথি হয়ে তাদের 
বাধায় থাকতে রাজি হলেন না। উলীরের সিপাহি একজন ছিল তার সঙ্গে, 
আর ছিল ভিসেগ্রাভএর একজন দোভাষী কেরানী। এই দুজনের সাহায্যে 
তিনি ভ্রীপ। ও ছেপার সংগম-স্থলের কিঞ্চিৎ উপরে একটি টিলার উপর কাঠের 
একটা কুটীর বানালেন। এই কুটারে তিনি .বসবাস করেন, নিজের রাঙ্গাবান্না 
নিজেই করেন। স্থানীয় কিষাপদ্দের কাছ থেকে তিনি ভিম কেনেন, ননীমাখন 
পনীর কেনেন, পেয়াজ কেনেন, আর কেনেন আখরোট বাদাম কিসমিস 
খোবানী। মাংস তিনি নাকি আদৌ কিনতেন না! সারাদিন বসে বসে 
হয় নক্সা থাকছেন নয় তো ভিন্ন ভিন্ন ধরনের চুনাপাথর ভেঙে ভেঙে পরীক্ষা 
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করে দেখছেন। জারির রর 
চেউ দেখে দেখে। 

হি EE EET সেতু বাধার 
কাজ শুরু করার জন্ত তিনি হুকুম পাঠিয্েছেন ও সেই সঙ্গে পাঠিয়েছেন স্থপতিয় 
হিসেবমাফিক বরাদ্দ টাকার এক-তৃতীয়াংশ । কাছ শুরু হল, কিন্তু স্থপতিক 
কাজের মাথাসুণ স্থানীয় লোকেরা বিন্নুমাত্র বুঝে উঠতে পারে না। অদ্ভুত তার 
কাদের রীতি-পদন্ধতি, আর যে-ব্যাপারটা গডে তোলা হতে লাগল তার সঙ্গে 
স্তুর চেহারার একটুও সিল নেই। সর্বপ্রধম প্রকাণ্ড ভারি ভারি দেবদাকু 
গাছের গুঁড়ি এনে তির্ধকভাবে পর পর খাড়া পু'তে ফেলা হল নদীগর্ভে । 
তারপর ছুই সারি এই রকম খুঁটির মধ্যে ফেলা হল শ্াটি বাধা তক্তার উপর 
তক্তা । ফাক বাতে না থাকে সেজ্জন্ত এইসব আচির মধ্যেকার ফাক ভরে দেওয়া 
' হল মাটি থেকে। এই ভাবে একটা বাধের স্থাটট হওয়ায় নদীর জলের ধারা 
ভিন্‌ খাতে বইতে শুরু করল এবং নদ্বীগর্ভের অর্ধেক অংশ প্রায় শুকোতে শুরু 
করল। এই কাজ সন্ভ শেষ হয়েছে এমন সময় পাহাড়ের মাথার বেপে বৃষ্টি 
নামল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জেপ! নদী ফুলে ফেপে উঠল। সেই রাত্রেই বাধের 
মধ্যথান ভেদ .করে, তোড়ের মাথায় জেপা ভাসিয়ে নিল খুটি তক্তা সব 
কিছু। পরের দিন নদীর চেহারা আবার শান্ত শি্ই_বদিচ বাধ গেছে 
ভেঙে ও ভাসিয়ে নেবার বস্তু ভেসে গেছে । গাঁয়ের লোক ও সন্ভুরেরা বলাবলি 
করতে লাগল এনদীকে কি কখনো সেতু দিয়ে বাধা যায়! কিন্তু তিন দিন 
ঘেতে না যেতেই স্থপতি হুকুম দিলেন আবার খুঁটি পৌতা হোক নদীর গর্ভে। 
এবার পুততে হবে আরো গভীরে । আবার আটি আটি তক্তা ফেলা হল, 
বাধ লেপা হুল সুন্দর পরিপাটি করে। এবার জল বাঁধা পড়ল। বালি খুঁড়ে 
খুঁড়ে মনুরেরা জেপা নদীর পাথরের তলটুকু খুছে পেল। এবার সে পাথরে 
সমানতালে ঘা পড়ল ছেনি ও হাতুড়ির। মোটা মোটা পাথরের খণ্ড সরিয়ে 
মশলার আন্তর লাগানোর ব্যবস্থা হল। এই সব পরিখায় সেতুর ভিত্তিস্থাপন 
করা হবে। 

সব ব্যবস্থা যখন তৈরি, তখন বান! খেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাখরের 
তাল এসে পৌঁছল ঘাটে, আর এল হার্জগোতিনিয়া ও ভালঙেশিয়া থেকে 
একদল রাজমিস্রি । এরা এসে বাস! বাধল নদীর ধারে। বাসার সামনে বসে 
বাটালি দিয়ে ছুলতে লাগল এই সব পাথরের তাল। ময়দ্বাপেষা মজুরের 
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'অতো তাদের গায়ে সাথায় গুঁড়ো পাখরের ধুলো লেগে শাদা ধবধবে হয়ে 
উঠল। স্থপতি সর্বক্ষণ তাদের ধারে কাছে ঘুর তুর করে বেড়ায়, পালিশ করা 
" কাটা পাখরগুলো একবার আড়াআড়ি মেপে দেখে, আবার সবুজ সুতোর প্রান্তে 
সীসের গোলক বাধা ওলনদড়ির সাহায্যে দেখে নেয় লঙ্গালঘি' মাপটা কেমন 
ছ্‌ল। 

জেপ! নদীর ছুই ধারেই খাড়া পাছাড় সোজা উঠেছে। সিগ্বিরা প্রচুর 
অধ্যবসায়ে এই ছুই পারেব পাথর কেটে কেটে ভিৎ গাঁথার ব্যবস্থা করল। 
এত শত তোড়জোড় করার পর দেখা গেল টাকা গেছে ফুরিয়ে রামিটি ও 
মঙ্জুরদের মে্দাজ বিগড়ে গেল, গায়ের লোক মাথা নেভে বলল যে ও-সেতৃ 
কখনো তৈরি হবার নয়। কনন্তাত্তিনোপল-ফেরতা কেউ কেউ বলল 
রাজধানীতে জোর প্রসব নাকি উজীরের কপাল আবার ভেঙেছে, আবার নাকি 
রদবদল হবে। আসলে খাস খবরটা 'এই যে উজীরের মনে মনে তখন একটা ' 
খতু বদলের পালা চলেছে । তিনি একা একা খাস দরবারে বসে বসে কী যে 
ভাবেন কেউ জানে না, কেউ তার নাগাল পায় না। জেপার কথা দূরে থাক, 
খোদ কনম্তান্তিনোপল-এর রাদকার্ষে পর্বস্ত তার যেন হন দেই। তত্রাচ দেখা 
গেল কিছু দিন বাদে উজীরের সিপাহী-শলার এসে পৌছুল টাকার থলি নিয়ে। 
“আবার কাজ শুক হল। 

সম্ভ দিসিজিয়ে তিথির পক্ষকাল আগে, পুরানো সাকোর উপর দিয়ে সন্তর্পণে 
যারা জেপা নদীর এপার থেকে ওপার গেল, তারা সর্বপ্রথম দেখতে পেল 
নদীর ছু-ধারের কালো পাথরের কোল ঘেষে উঠছে পালিশ করা শাদা পাথরের 
মহ্ণ দেয়াল_চারদিকে তার ভারা বাধা যেন মাকড়সার জাল। তারপর 
খেকে সেতু প্রস্ধতের কাজ শনৈঃ শনৈ: এগিয়ে যেতে লাগল | এর কিছুদিন 
বাদে জেপা অঞ্চলে হল প্রথম তুষারপাত। কাজে ছেদ পড়ল, মিত্ি মন্ুরেরা 
শতের সমাগমে আপন আপন দেশে চলে গেল। রয়ে গেল কেবল সেই 
স্থপতি । তব মুখ বড় একটা দেখা গেল না, তিনি তাঁর কুটিরে বসে ক্রমাগত 
আমাক কবছেন, নক্মা আকছেন। ঘরের বাইরে তিনি পা দ্বিতেন না যে এন 
নক়্_প্রাত্$ তাকে দেখা যেত সেই প্রাচীরের ধারে কাছে_ ঝুকে পড়ে তিনি 
দেখছেন রাজমিস্রিরা ঠিকমতো কাছ করেছে কি না। বসস্ত যখন 
আগতগ্রায়, বরফ যখন ফাটতে গলতে শুরু করেছে, সে সময়টা তো তিনি 
একপ্রকার বাইরে বাইরেই কাটাতেন--কখনো ভারা দেখছেন, কখনো সীকোর 
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দিকে তাকাচ্ছেন চিন্তিত মৃখে। রাতের অদ্ধকারেও তাকে কেউ কেউ দূর 
থেকে দেখেছে-_হাতে একটা জলন্ত মশাল নিয়ে তিনি ঘুরে ঘুরে কী জানি 
কি সব দেখছেন। 

ভি রি আবার 
স্তর হুল কাছ। কাছ শেষ হল বখন তখন গ্রীষ্মের মাঝামাঝি । মাকডসার 
জাল গুটিয়ে নেয়া হল, খুঁটো তক্তার জণ্ালের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল এপার 
ওপারের পাহাড় যুক্ত কর] এক পাল্লার সেতু শুল্র, স্থকুমার, তম্বঙ্গী ৷ 

এইঘঅরশ্যসংকূল জনবিরল অঞ্চলে এমন একটি আশ্চর্য বৃষ্টি ঘটতে পারে__ 
এ বেন কল্পনারও অতীত । এ-সেতু যেন ইটকাঠে গভা মানুষের হাতের কাজ 
নয়, যেন নদ্বীর ছ কূল থেকে ফুলে ওঠা আবর্তের ফেনা ছুপাশ থেকে উদ্ছিত 
রে পরস্পরের সঙ্গে আকাশপথে মিশেছে__সিত শুত্র কোনো আশ্চর্য রামধহুর 
মতো, যেন পরস্পরের সঙ্গে মিলে গিয়ে ক্ষণকালের মতো তুফীতৃত হয়ে শুন্তে 
প্রল্থিত হয়ে আছে। সেতুর খিলানে দাড়িয়ে অনেক নীচে তাকালে সুদূর 
দ্বিগস্ে ভ্রীণার লালচে রঙের জলের ধারা একটু যেন দেখা যায়। আরও নীচে 
সেতুর ঠিক তলায় বিজিত জেপা নদীর ফেনিল আবর্ত যেন গুরু গুরু গর্জনে. 
বিক্ষোভ জানাচ্ছে । সেতৃখানি যেন কতকগুলো খু রেখাব সমন্বয়ে এক 
শিল্পিত হাট । হেন লতাগুল্মে আচ্ছাদিত ছু-পারের নিকব কালো! দস্ধর পাথরে 
ভানার প্রান্ত তর দিয়ে মুহূর্তেকের জন্ত দিরিয়ে নিচ্ছে কোনো পাহাড়ী পাখি 
_পর মুহূর্তেই হয়তো দৃষ্টির অগোচরে উড়ে যাবে। বেশ কিছু দিন ধরে 
অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করার পর সি যেন বুঝতে পারল | লেবু বাস্তব 
ব্যাপার_্বপ্র নয় । 

প্রতিবেশী গ্রামের লোকেরা দলে দলে এল সেতু দেখতে । ভিসেগ্রাড ও 
রোগাতিচা থেকে শহরে মানুষও এল অনেক'। তারা সেতুর নির্াণ-কৌশলের 
প্রশংসা করল খুব। সেই সঙ্গে আক্ষেপও জানাল যে এমন সুন্দর স্থাপত্যের 
নিদর্শনটি তাদের শহরে প্রতিষ্ঠিত না হয়ে হল কি না পাহাড়ে জঙ্গলে, বনে 
বাদাড়ে। জেপা গাঁয়ের লোকেরা রগড় করে বলল ‘আগে একজন উজীর-এ- 
আজম হোক তোমাদের শহরে, তারপর কথা বলতে এসো’. হাতের তেলো 
দিয়ে পাথরের দেয়ালে তার! তাল ঠুকে বলে “দেখেছো! যেমন খাড়া তেমনি 
মহ্প। এ যেন খোদাই-করা পাথর নয়, বেন ছুরি দিয়ে কাটা পনির |? 

প্রথম যাত্মীরা সেতু পারাপার করতে গিয়ে অবাক বিন্ময়ে থমকে দীড়ায়। 
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‘দাড়ায় না কেবল একটিমাত্র লোক--তিনি হলেন সেই ইতালিয় স্থপতি । 
“বিজি সজুযদের পাওনাগণ্তা জিটিয়ে দিয়ে, মস্ত মস্ত সিন্দুকে তিনি তাঁর কাগজপত্র 
ও যত্পাতি পুরে দিলেন এবং কালবিলঙ্ক না করে উজীরের সিপাহী-শলাহর 
সঙ্গে. কনস্তাদ্ভিনোপল-এর পথে রওনা! হয়ে গেলেন। 

বসনিয়া ছেড়ে যাবার পর স্থপতির বিষয়ে জেলার শহরে পায়ে নানা কথা 
রটতে লাগল। ভিসেগ্রাড থেকে ওর জিনিসপত্র ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে 
এনেছিল সেলিম নামে বেদে জাতের একটা লোক । একমাত্র সেলিমই নাকি 
স্থপতির কুটিরের ভিতর কাজে কর্মে মাঝে মাঝে গেছে । মওকা বুঝে সেলিম 
এবার কফির দোকানে জবাকিয়ে ববল। শ্রোতার কোনো অভাব ছিল না। 
সেলিমের শততম জবানীতে স্থপতির বিষয়ে নাস রর 
মোটামুটি এই প্রকার দ্রাড়াচ্ছে : 

মানুষটা ছিল আর পাচজনার মতো নয়-_তি্ধ জাতের মাছব। শীতের 
মরসুমে বরফ পড়ার জন্ত কাজকর্ম যখন বদ্ধ, তখন ওঁর ওখানে কখনে! যেতাঙ্গ 
সপ্তাহান্তে কখনো বা ছু-হপ্তা বাদে । যখনই বাই না কেন দেখতাম ঘরদোর 
ঠিক সেই আগেকার মতোই লগণ্ডতণ্ড। আগুনের চুল্লী নেই, ভিজে স্যাতস্যাতে 
সেই ঠান্ডা ঘরে লোকটা একা বসে। মাথা ও কান ঢাকা একটা ভালুকের 
চামড়ার টুপি পরা, পা থেকে বগল পর্যস্ত চাকা থাকত একটা কলে। কেবল 
. হাত দুটো থাকত বাইবে_হাতের আল সব শীতে নীল। কখনো বা পাথর 
ছুলছে, কখনো কাগজে কী সব হিজ্িবিজি লিখছে । ঘোড়ার পিঠ থেকে 
মাল ও রসদ নামিয়ে আমি যখন সামনে এসে দ্রাড়াতাম, আমার দিকে তাকাত 
ধুসর চোখে, মোটা মোটা ছাইরগা ভুরু পাকিয়ে আমার দিকে এমন ভাবে 
চাইত যে ভয় হত বুঝি গিলে খাবে। মুখ দিয়ে একটাও রা বেরোত না। 
"এরকম হাহ্য আমি আর দেখিনি কোথাও। তারপর, ভাইসায়েবরা তো 
সবাই জানেন দেড়টা বছর ঘোড়ার মতো খেটে কাজটা যখন সারা হল, লোকটা 
তো রওনা হল ইন্তাম্বল। ঘোড়া ও মালপত্বর সমেত আমিও তো ওকে 
ওপারে পৌছে দিলাম আমার নৌকো । ওপারের মাটিতে পা দেওয়া 
মাত্র ঘোড়ায় চেপে বসল। একটি বারের জন্তু তাকিয়ে কি দেখল আসাদের 
দিকে কিংবা সেতুটার দিকে ? এমান্থয তেমন পাজ্জই নয়” 

দোকানের মালিকের! স্থপতির বিযয়ে হত শোনে তত যেন 'তাদ্বের আরও 
শোনার জন্ত রোখ চাপে। সেলিমের গল্প ওয়া অবাক বিশস্বয়ে গলাধ:করণ 
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করে ও মনে মনে হাত কামড়ায় ভিসেগ্রা্থ শহরে যখন লোকটা ঘুরে ফিরে. 
বেড়াত তখন কেন যে শুর] সাছৃধটাকে নজর করে দেখেনি । : 

এদিকে স্থপতি তো চলেছেন. এগিয়ে । ইস্তাম্বুল পৌঁছুতে দু-দ্বিন বাকি 
থাকতে উনি প্রেগ রোগে আক্রান্ত হলেন। শহরে যখন পৌছুলেন-_জরে সারা 
গা পুড়ে বাচ্ছে, কোনোমতে ঘোড়ায় চেপে রয়েছেন। শহরে পৌছেই স্থপতি 
সোজা চলে গেলেন সন্ত ফ্রান্সিস সম্প্রদায়ের ধর্মযাদকদ্ের ছারা পরিচালিত এক 
হাসপাতালে। সেইখানে চব্বিশ ঘণ্টা যেতে না যেতে একজন ধর্মযাদকের" 
কোলে মাথা রেখে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

পরদিন সিপাহী-শলাররা উজীরকে স্থপতির' মৃত্যুসংবাদ জানাল এবং তার 
হাতে হিসাবপত্রের খাতা, সেতুর নক্সা ইত্যাদি শ্তত্ত কয়ে দিল। স্থপতি: 
যে-দক্ষিণাটুকু পেয়েছিলেন সে তার প্রাপ্যের সিকি অংশ মাত্র । মারা তে 
গেলেন, পিছনে না রেখে গেলেন ধার দেনা কিংবা কোনো ওয়ারিশান। 
অনেক তেবেচিত্তে উজীর হুকুম দিলেন স্থপতির প্রাপ্য ' তিন-চতুর্থাংশের একটা. 
অংশ যাবে হাসপাতালে এবং বাদবাকি দ্বরিন্র তোছনের জন্ত কোনো একটা. 
ছুর্গত-নিবারগ্ী কোষে। 

ফারমান যেদ্বিন বেরোল, সেদিনটা ছিল গ্রীষ্মের শাস্ত মধুর এক সকালবেলা। 
টিক সেইদিনই উজীরের হাতে এসে পৌঁছল একটা আদিপ। লিখেছেন' 
কনস্তাস্তিনোপল-এর একজন উচ্চশিক্ষিত তরুণ কবি। এর তাবা ও ছদদ' 
সাজিত এবং বসনিয়ার় এর আদি নিবাল বিধায় উজীর কবিকে কখনো বা. 
ইনাম দ্বিতেন, কখনো বা টাকাকড়ি দিয়ে সাহায্য করতেন। কবি তার 
চিঠিতে লিখলেন : “লোকমুখে শুনেছি হুদূর আমাদের দ্বেশগায়ে একটি সেতু 
তৈরি করিয়ে দিয়েছেন। অন্তান্ত জনহিতকর কীতির বেলা যেষন হয়, 
এই সেতুর বেলাতেও তেসনি শিলাপটে দাতার নাম ধাম বিবরণ উৎকীর্ণ করে 
রাখা দরকার। ইতিপূর্বে এইপ্রকার কাদে তো হুজুর বহুবার বাম্পার সেবা 
গ্রহণ করেছেন। এবারও যদ্দি বহু আয়াসে রচিত সংলগ্ন মুসাবিদা ছত্ুয়ের 
মনঃপূত হয়, তাহলে দাসাহুদাস কৃতাৰ্থ হয় ।” 
'_ পুরু কাগপ্জের উপর লাল ও সোনালি রঙের স্ুষ্ঠাদ অক্ষরে কবি যে-বকেৎ 
লিখে পাঠিছেন তাঁর মোদ্দা কথাটা: 

স্থশাসক হাত মেলালেন 
শিল্পীশ্রেষ্ঠর হাতে । 


১২৮ পরিচয় [ ফান্তন 
রচিত হল এই চসৎকার সেতু 
লোকের ছিতকল্পে 
ইউন্থফের কল্যাণে, 
ও | _ইহকালে ও পরকালে ৷? 
“এই বরেৎ-এর নীচে উদ্দীরের শিলমোহর তাতে দুই ছত্র লেখা : 
শান্ত, রহো তো শান্তি রহে।? 
কবির আজিপত্ আর স্থপতির ছিসাবপন্র ও নক্সা হাতে নিয়ে উ্ীর বিমূঢ়ের 
মতো! অনেকক্ষণ বসে রইলেন। করেদ হবার পব থেকে উজ্ীর কোনো বিষয়ে 
-ষেন ঠিক মনস্থির করতে পারেন না। 
গদিচ্যুতি ও করেদ হবার পর উজীর আবার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন 
বছর ছুই ছল। ক্ষমতা ফিরে পাবার পর প্রথঙ্ন প্রথম তার স্বভাবে কোনো 
বৈলক্ষণ্য দেখা যার নি। কয়েদ থেকে যখন খালাস হয়ে বেরোলেন তখন তার 
“দো প্রতাপ, রক্ত পরম, বিরুদ্ধ পক্ষের চক্রান্ত ভেদ করে তিনি তখন বিজয় 
গৌরবে পুনরবিষ্িত। . ছুশমনকে ঘায়েল করে তিনি তখন নিজের শক্তিমতা 
"সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ । কিন্ত যত দিন যেতে লাগল তত তার মনে পড়তে লাগল 
নির্জন কারাবাসের লাঞ্ছিত দিনগুলোর কথা। তুলে থাকতে চাইলেও সেইসব 
দিন কি ভোলা যায়! জাগ্রত অবস্থায় যদি বা সে সবচিন্তা ঠেকিয়ে রাখা 
সায়, রাতের অন্ধকারে স্বপ্নের বিভীষিকা ঠেকিয়ে রাখবে কে? এমনি 
করে ক্রমে ক্রমে একটা অকারণ নামহীন তয় উজীরের জীবন বিষয় 
করে তুলল। 
এই ভয়ের একটা লক্ষণ হল ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানো | 
আগে যেসব ব্যাপার তিনি অতি তুচ্ছ বলে সনে করতেন, এখন সে সব 
“খুঁটিনাটি নিয়ে তার ভাবনার অন্ত-নেই। প্রাসাদে ভেলভেট যেখানে যেখানে 
ছিল খুলে ফেলা হল, সে সব জায়গায় লাগানো হুল পশমের বনাত। 
"ভেলভেট-এ হাত পড়লে উজীরের বুকের মাঝখানে ছাৎ রুরে ওঠে। মুক্তোর 
প্রতি তার একটা গভীর বিতৃষ্কা জন্মাল, মুক্তো দেখলেই নাকি তার মনে পড়ে 
বায় ঠাত্তা স্যাৎসেঁতে করেদখানার সেই তার নির্জন কারাবাসের কথা। মুক্তো 
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দেখবামাত্র তার দাত যেন শিরশির করে, সারা গায়ে কাটা দেয়। প্রাসাদের 
যেখানে যেখানে আসবাব জলংকারে মুক্তো ছিল সেখান থেকে সে সমন্ত 
সরিয়ে ফেলা হল। 

উজীরকে সন্দেহবাতিক পেয়ে বসল, সকল বিষয়ে তার সন্দেহ । সে সন্দেহ 
প্রচ্ছন্ন হলেও গভীর । তার কেমন যেন ধারণা হল সকল মানুষের কাজে ও 
কথার পেছনে কী যেন একটা বিপদের সম্ভাবনা লুকিয়ে। চোখেব দেখা, 
কানের শোনা, মনের চিস্তা_ লব কিছু তার কাছে একট! অনির্দিষ্ট আতঙ্কের 
বিষ হয়ে দাভাল। শক্র-বিজয়ী উজীব এবার প্রাশভয়ে ভীত হয়ে পড়লেন । 
“এইভাবে, একপ্রকার নিজের অগোচরেই তিনি যেন মৃত্যুর প্রথম ধাপে পা 
দিলেন, ছাত্বা তার কাছে কারার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল। 

এই অনির্দেশ্ব ভয় ও আতঙ্কের ফলে উজীরের পা থেকে যেন মাটি সরে 
যেতে লাগল, শরীর মনের ভ্রত অধোগতি শুরু হল। কিন্ত এই নিদ্বারুণ 
ছুরবস্থার কথা একটিবারের জন্ম কাউকে তিনি মুখ ফুটে বলতে পারলেন না। 
অস্তব্িষের কাদ্দ যখন ভিতরে শেষ হয়ে গিয়ে বাইরে প্রকাশ পায়, লোকে তা 
ঠিকমতো বুঝতে পারে না। লোকে যাদের বড়ো বলে মনে করে, সেই সব 
খ্যাতিমান শক্তিমান মহাপুরুষেরা এই ভাবে অস্বের অগোচরে ধীরে ধীরে 
স্জন্তরে অস্তরে ক্রমাগত মরতে থাকে । 

বিগত রাত্রে অনিদ্রার ফলে প্রীম্মের এই সকালবেলায় উজীরের শরীর মনে 
“একটা অবসাদ ছিল সত্যি। তৎসত্বেও তার চিত্ত ছিল শান্ত সমাহিত। 
সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তিনি বসে আছেন, তার চোখ কেমন যেন ফোলা 
‘ফোলা, গণ্ডদেশ পাংশু। বসে বসে তিনি ভাবছেন পরলোকগত সেই স্থপতির 
কথা, আর সেই সব নিরন্নের কথা যারা স্থপতির হুর্গতমোচন তহবিলের থেকে 
্পজিবৃত্তি করবে। আর তার মনে পড়ছে জন্মভূমি বসনিয়া জেলার কথা, সেই 
পর্বতসংকুল, নিকবকালো বহু দুরের দেশ । বসনিয়ার কথা মনে পড়লেই তার 
মনে একটা ছবি ভেসে ওঠে _কালিলেপা সেই ছবি, রুক্ষ সেই দেশ, দিক 
সেই দেশের মানুষ, সেখানকার জীবনে রসকষ নেই, মান্সামমতা নেই। সেই 
অন্ধকার দেশে পবিত্র ইসলামের আলো! সামাস্রই প্রবেশলাভ করেছে। 
আল্লাহর সাটি এই দুনিয়ায় না জানি কত দেশ আছে বসনিয়ার মতো) কত 
্ুরস্ত পাহাড় নদী যার উপর কোনো সেতু নেই, পারাপারের ঘাট নেই, কত 
“দেশ যেখানে পানীয় জল নেই, লতাপাভা-কাটা সুরম্য মসজিদ নেই । এই 
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ছুনিয়ায় কত ভয়, কত বভাব-_বত রাজ্যের ছা এসে ষেন' তর করল, 
উজ্জীবের মনে । 

উর কারি 
উপরে প্রভাত সূর্যের আলো যেন ঠিকরে পড়ছে । উজীর আর-একবার কবির 
সেই লেখার উপর চোখ বোলালেন, আম্মে দান্তে হাতের কলম উঠিয়ে কেটে 
দিলেন পংক্রিপ্তলো। আবার কলম তুলে কবির স্থষ্ট জগতটাকে যেন নাকচ- 
করে দিলেন আর-এক খরাচড় দ্বিয়ে। উজ্দীর চুপ করে বসে রইলেন: 
খানিকক্ষণ; তারপর শিলমোহরের উপরিভাগে যেখানে তার নাম এলেখা- 
ছিল সেই অংশটুকু কেটে দিলেন। এখন কেবল বাকি রইল তার বীজম্্র_ 
শান্ত, রহো তে| শাস্তি রহে। উজীর ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগলেন এই 
কটি কথা । অতঃপর কলম তুলে শক্ত আাচড়ে এই নীতিব জগতটাকেও দিলেন 
নাকচ করে। 

এরই ফলে জেপা নদীর সেতুর উপর কোনো নাম বা চিহ্ন উৎকীর্ণ হুয় নি।- 
সুদূর বলনিয়ায় এই সেতু সর্ষের আলোয় ঝলমল করে, চাদের আলোর, 
উদ্ভাসিত হয়। মানব গোর ছাগল ভেড়া কুকুর এই সেতু দিয়ে পারাপার, 
করে। ভিৎ গাঁথার জন্য ষে-সাটি খোঁড়া হয়েছিল, সেই মাটির চিবি ক্রমে ক্রসে' 
ক্ষয় পেয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। ভারা বাধার খুঁটো তক্তা পায়ের লোক কিছু' 
নিল, কিছু বা জেপ৷ নদীর জলের তোড়ে তেসে গেল। রাজমিত্ত্ি ও সজ্ুরদের 
কাজের শেষ চিহ্ন যা কিছু ছিল লে সব ধুয়ে মুছে গেল পাহাড়ে বর্ষার বিরাম: 
বর্ষণে-। 

কিন্তু ওই অঞ্চলের লোক এই জেপা নদীর সেতুকে কেমন ষেন কিছুতেই 
আপন করে নিতে পারল না। সেতুটিও কেমন যেন অতিথি আগস্ধক হয়েই 
রয়ে গেল_-ওই দেশের ঠিক বাসিন্দা হতে পারল না। দূর থেকে পথিক 
খন সেতৃটাকে দেখে, অবাক হয়ে যায়। সনে হয় এক পাল্লার এই শাদা 
ধবধবে চওড়া সেতুটা, ঘন জঙ্গল ঘেরা কালে! পাহাড়ের রাজত্বে কেমন করে 
হেন প্রক্ষি্ত হয়ে এসেছে, যেন এ এমন একটা ভাব যার ভাষা এদেশেব ভাষা 
থেকে আলাদা । 

বোধ করি এই গল্পের লেখকই সর্বপ্রথম এই সেতু রচনার ইতিহাস জানতে 
উৎ্স্থক হন। পাহাড়-পর্বত ঘুরতে ঘুরতে একদা এক সন্ধেবেলা পশশ্রমে ক্লান্ত 
হয়ে লেখক এই সেতুর আলিসার তলায় বসে বিশ্রামে রত ছিলেন । লে সময়টা 
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ছিল দিনে গরম রাতে ঠাপ্তার মরসুম ৷. আলিসার আড়ে, পাথরে হেলান 
দিয়ে তিনি অস্কতব করলেন একটা কবোফ আরাম । সেতু হেন দ্বিনেব 
বেলাকার উত্তাপ কিছুটা সঞ্চয় করে রেখেছে ক্লান্ড পথিকের উদ্দেশে। লেখক 
তখনও পথশুমে স্বেদাক্ত। ন্রীণার দ্বিক থেকে একটা বিরবিরে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইতে শুরু করেছে। ঠিক সেই মূহুর্তে পালিশ করা পাথরের উত্তাপ যেন 
সুখকর মনে হল, তেমনি, অতৃতপূর্ব। ওই একটু সময়ের মধ্যে জেপা নদ্বীর 
“সেতুর সঙ্গে লেখকের এমন একটা জানপহেচান হয়ে গেল যে লেখক স্থির 
করলেন এই ইতিহাস লিখে রাখতে হবে। 

৯ অমুবাদ : ক্ষিতীশ রায় 
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বরিস জালেক্কো 


সান্ধাৎকার 


বরিস জালেক্কোর জীবন রোমাঞ্চকর। ১৯১৭ সালে রিগায় 
জন্মেছেন। ফ্যাসিবার্দের বিরোধিতা! করায় স্থূল থেকে বিতাড়িত 
হন। ১৯৩৯ সালে একটা জাহাঙ্ছে তাকে রোটারভামে পাঠান , 
হয়। সেখান থেকে তিনি প্যারিসে আসেন। সেখানে 4 
রাজনৈতিক পুস্তিকা বিলি করার অপরাধে তাকে গ্রেপ্তার করা 
হয়, নাৎসী সরকার তাঁকে তার্পে বন্দীশিবির থেকে লরিয়ে 
অবশ্তকৃত্য শ্রসদ্বানের জন্ত জার্মানীতে পাঠান। সেখান থেকে 
মুক্তি পেয়ে তিনি কখনো অভিনেতা, কখনো পাচক, কখনো বা 
হোটেলে খান্ত-পরিবেশনকারী হিসেবে কাজ করেছেন। যুদ্ধের 
পর তিনি লালফৌজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি ছোট শহরে, 
মেয়রের পদ পান। Heard And Ashes (€ ১৯৫৫ ) নামে" 
তার একটি চমকপ্রদ গল্পে ফ্যাসিবিরোধী সংগ্রামে এক যোগস্জে, 
বাধা শ্রমিক সমাজের গভীর লৌহার্দের বর্ণনা পাওয়া যায় 
And yet They Loved One Another নামে একটি- 
গল্প ১৯৬০ লালে প্রকাশিত হয়। তাছাড়া নানা দেশের জন- 
সমাজকে চিত্রিত করে একটি ছোটগল্পের সংকলনও প্রকাশ 
করেছেন। তিনি ছুটি নাটকেরও জেখক। তার মধ্যে People 
on the Frontier লেখা হয় ১৯৫০-এ, 7078]15 লিখিত 
হয় ১৯৫১-য। 


ম্যাথ্কিস ভাইসভর্ন এল্ব্‌ নীর ধারে ঘণ্টাখানেক ধরে পায়চারি 

করছে। এপ্রিল মাস সবে শুক হয়েছে, সে হিসেবে আবহাওয়া 

খুব শাস্ত। নদীর উপরটা কুস্বাশাচ্ছন্ন আর তার পাড়ে জাপানী প্রাসাদের পিছন 
থেকে চাদ উঠছে । আকাশের গায়ে পুরোনো শহরের কালো ছায়ার রেখা দেখা 
বাচ্ছে। এই দৃশ্য বছর পনেরো আগে যেমনটি, দেড়শো বছর আগেও তেমনই- 
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দেখা বেত। ম্যাধিরাবের মনে হল সেন্ট সোফিয়া শির্জা থেকে যে-কোনো. 
সময় পুত্রাকালের মতোই ঘণ্টাধ্বনি শোনা বাবে। অথবা হঠাৎ দুর্গের জানলা. 
থেকে অজন আলোর শিখা শুলে উঠবে, দলে দলে লোক এসে রিচার্ড ট্রাউস, 
অথবা হ্বাগনারের সংগত শোনার জন্ত সেম্পার অপেরায় গিয়ে ভিড় করবে । 
কিন্তু অপেরার সামনের খোল! ময়দানে আদ আর কেউ এসে জড়ো হয়, 
না। এখন সেটা একটা দগ্ধ গৃহের খোলস মাত্র। তার কোনো! জানলার: 
আলো জলে না। পুরোনো ড্রেনডেনের স্দরটাই কেবল প্রেতপুরার মতো 
দ্রাড়িয়ে আছে । আর সবই গেছে। ম্যাথিয়াস ভাবে, এই শহরটির প্রাচীন 
আবার ফিরিয়ে আনতে বেশ কয়েক বছর সময় নেবে। 

হঠাৎ সে লক্ষ করে এক কোপের বেঞ্চিতে একটি সেয়ে একা বসে আছে।, 
বয়স তার কুড়ির বেশি নয, বড় কোমল, মধুর, কচি মুখখানি সহজেই জন. 
কেড়ে নেয়। 

দ্বিতীয়বার সেই বেঞ্চের সামনের পথে যেতে দেখে, তখনও মেয়েটি একা 
বসে। সে তার পাশে বসে পড়ে। একটি সিগারেট ধরিয়ে-ক্ষেশলাইর- - 
আলোতে মেয়েটির মুখটি সে ভালো করে দেখে নেয়। তারি তালো লাগে, 
চোখে । বেশি কিছু না ভেবেই মেক্ষেটির সঙ্গে আলাপ শুরু করে। 

বিড় সুন্দর আজকের এই সন্ধ্যাটি__-কখা তোলে ম্যাধিক়্াস। 

মেয়েটি যেন চমকে উঠল, তবে নড়ল না একটুও । ম্যাথিয়াস কেস থেকে. 
সিগাবেট বের করে ওকে একটি দিতে গেল। 

ধন্তবাদ জানিয়ে সে সেটি নিল। 

আবার স্যাঘিয়াস বলে--'এপ্রিল মাসের পক্ষে এবার গরমটী বড বেশি! 

‘কিছ্ধ এখনও জল নিশ্চয় খুব ঠাসা বলে ফেলে মেয়েটি । 

ম্যাখিয়াস ওকে জিজ্ঞেস করে, 'তুমি কি এখানে ভ্রেসভেনে কাছ কর, না: 
পড়াশোনা কর ” 

মেয়েটি সিগারেটে একটি টান'দিল, কিন্ত উত্তর কিছু দিল না। 

‘চল না আজকের সম্ধ্যাটি আমরা একসঙ্গে কাটাই । আমার জানা একট] 
ছোট কাফে আছে ছাত্রের জন্ত-_-তোম্ার হয়ত ভালো! লাগবে, | বললে. 
ম্যাতিয়াস। 

‘এখানে বড্ড বেশি লোকজনের আনাগোনা” বলে মেয়েটি উঠে দাড়ায় । 

ওর আচরণ ম্যাধিয়াসের চোখে একটু অস্বাভাবিক লাগে । তবু সেও, 
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উঠে, মেয়েটির পাশাপাশি হাটতে লাগল। চোখে পড়ে, মেয়েটির গায়ের 
কাপড় বড় হালকা__এদিকে আবার নদীর তীরে ঠাশ্া হাওয়া বইছে। 
নিশ্চন্গ_ ওর খুব শীত করছে। তাকিয়ে দেখে- সত্যিই শীতে কাপছে ও, 
_ একবার তাবলে, ওর নিজের গায়ের জ্যাকেট দিয়ে মেয়েটিকে ঢেকে দেয়। 
"তখনই মনে পড়ল জ্যাকেটের পকেটে ছরকারী কাগজপআ রয়েছে_তাই আর 
* দেওয়া হল না। 

একটু পরেই ম্যাথিয়াসের খেয়াল হয়, বে-বেঞ্চে ওরা বসেছিল, সেখানে 
“সিগারেট কেসটি ফেলে এসেছে । মেয়েটিকে একটু অপেক্ষা করতে বলে ছুটে 
‘লেটা আনতে গেল। সেখান থেকে দৌড়ে ফিরে এসে, মাথা উচু কর্টে 
চারদিক তাকিয়ে, হঠাৎ সে দ্বাড়িয়ে পড়ল...ষেখানে নৌকাগুলো বাধা ছিল, 
তার থেকে একটু দূরে চাদের আলোয় দেখা গেল একটি মাথা আর একটি হাত 
কলের উপর ভাঁসছে। মেয়েটি তবে নদীতে ঝাপিয়ে পড়েছে । 

সে তাভাতাড়ি গায়ের জ্যাকেটটি খুলে ছুড়ে ফেলল, কোনোমতে জুতো 
টেনে খুলে জলে লাফিয়ে, পড়ল। ঠাণ্ডার প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠেই, 
চারিদিক হাতড়ে ওকে খুঁজল। স্রোতের টানে মেয়েটি যখন প্রাক তলিয়ে 
যাচ্ছে, তখনই তার চুল ধরে টেনে তাকে তীরের কাছে নিয়ে গিয়ে হাপাতে 
লাগল । 

এরই মধ্যে কয়েকটি লোক এসে সেখানে জড়ো হয়েছে। মেয়েটিকে তীরে 
টেনে তুলতে ওরা ম্যাধিয়াসকে সাহায্য .করল। যে-্যান্থুলেন্গ মেয়েটিকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল, তাতেই সেও বাড়ি ফিরল। ম্যাখিয়াস তখন এত 
স্কাপতে শ্বরু করেছে ষে তাকে তৎক্ষণাৎ বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়তে হল। 

পবের দিন সকাল । ক্যাথলীন জেগে উঠে আগের সন্ধ্যার কথা আনে 
আনার চেষ্টা করছে। সব খু'টিনাটিপ্ুলি মনে আনতে তাকে কিছুক্ষণ ভাবতে 
ক্ুল। হাসপাতালের একখানা ঘরে সে একাই শুদ্ে আছে__তাই এখানে 
তাকে আর কেউ বিরক্ত করবে না। 

গতকাল ক্র্যাঙ্ক যখন তাকে ছেড়ে চলে গেল, সে অনেকক্ষণ চুপ করে 
বসেছিল। তার জীবনের প্রথম প্রেম যাকে নিবেদন করেছিল, সে বে গোড়া 
থেকেই মিথ্যে বলে তাকে প্রতারিত করেছে__এ কথাটা সে কিছুতেই জেনে 
নিতে পারছিল না। তার সন্ভান-সম্ভাবনার কথা বলতে গিয়ে জানল যে জ্র্যাঙ্ক 
বিবাহিত, অনেক বছর আগেই বিয়ে হয়েছে | 
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ভারপর যে ফটোগ্রাফারের স্ট,ভিয়োয় সে কাজ করত, সেখানে আর সে 
গেল না। সমন্ত বিকেল কাটাল কাপড় ধোয়া, ইস্তি করা এসব কাজে । . 
দেখাতে চাইল যেন ছুটিতে সে কোথাও বেড়াতে বাচ্ছে। অবশ্ত আত্মহত্যার 
সংকল্প ও এর মধ্যেই স্থির করে ফেলেছিল। 
সন্ধ্যায় নদীর ধারে গিয়ে বসেছিল। তখন একটি লোক এসে ওর পাশে 
বদল। লোকটি কী বেন সব বলছিল, সেও তার কিছু উত্তর দিয়েছে-_তবে 
এখন আর কথাগুলো! তার মনে নেই। লোকটিকে এড়িয়ে যাবার জন্ত ও উঠে 
কিন্তু সেও সঙ্গে চলল। শেষ পর্যন্ত লোকটি বখন সরে গেল, 
কখনই লৈ নদীতে ঝাপিয়ে পড়েছে... 


অথচ এখনও সে বেচে আছে! কিন্তু গতকালও যেমন তার মূহূর্তযাজ 
বাচতে ইচ্ছে করে নি-__ আজও ঠিক সেই মনের ভাবই আছে। 

ডাক্তার এলেন পরীক্ষা করতে । ওর ক্ষোভ ভুলিয়ে মন ফেরাবার যথেষ্ট 
চেষ্টা করলেন তিনি। ডাকে বাধা দিতে মেয়েটি বলে--‘আসি জানি 
ভাক্তারবাবু, আপনি জামার ভালোর জন্তেই বলছেন--কিন্ত সত্যি বলছি, 
এখন এসব বলা বৃথা ৷” 

তবু তিনি সেয়েটিকে সাত্বনা দেবার জন্তে নানা কথা বলেই চললেন। 
অবশেষে টের পেলেন, সে কিছুই শুনছে না। জানলার ফাকে বাইরে - 
তাকিয়ে আছে। নীচে রাস্তার শব্দ তেমন শোনা যায় না। ওর ঘরখানি 
পাচতলায়। 

ভাক্তার বলেই ফেললেন, তুষি কিছুই শুনছ না ক্যাখলীন ৷” 

‘এই সস্তানযারণের তার খেকে আপনি আমাকে মুক্ত করুন ভাক্তারবাবু। 
“এখন আপনি আমাকে কেবল এই একটি সাহায্যই করতে পারেন”_বললে 
ক্যাথলীন। 

ডাক্তার বললেন, 'তৃঙ্গি কি সত্যিই তাই চাও? 

মেয়েটি বলে ‘দিন্‌ দিন্‌, আমাকে মুক্ত করে দিন্‌ ভাক্তারবাবু।- আমি 
জীবন সম্বন্ধে আর কোনো উপদ্বেশবাণীই শুনতে চাই নে!” 

ভাক্তার ভাবলেন__ব্ববশ্ত সেটাই সবচেয়ে সহজ পদ্থা। কিন্তু আইনমতে 
তিনি তো! তা পারেন না। 

২ 
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বললেন, ‘আচ্ছা বেশ তো, এ বিষয়ে আর কিছু বলার আগে সত্যিই 
তোমার বাচ্চা হবে কিনা তাই দেখে নিই |! 

ক্যাথলীন বলে, ‘আপনার কি ধারণা যে আমার ভূল হুতে.পারে ?” 

“লে সম্ভাবনা তো সর্বদাই রয়েছে'__বলেন ভাক্তার। 

কিন্ত পরের দিন ভাক্তার রোভমার্ক পরীক্ষা করে দেখলেন, সে 
সত্যিই সন্ভান-সম্ভবা। তবু সে কথা এখনও তাকে জানাবার কিছু প্রয়োজন - 
নেই। | 
তিনি কথাপ্রসঙ্গে সেদিন বললেন, ‘কই__আমসি তো তেমন কোলা 
লক্ষণ দেখছিনে । | 

কিছুক্ষণ ডাক্তারের দ্বিকে সে চেয়ে থাকে! বলে, “এ কথা কি সত্যি 
তাক্তারবাবু? 

ভাক্তার ধমকে উঠলেন, ‘বোকার মতো কধা বোলো! না ক্যাথলীন। 
রোগীর জীবন বাচাবার জন্তই মাত্র ডাক্তার মিথ্যে বলতে পারে। তোমার ' 
ক্ষেত্রে তো সে-্রশ্ন আসেই না। জর ছাড়লেই তুমি বাড়ি চলে যাও বাছা; 
সত্যিকারের অসুস্থ লোকদের জন্তে এখন আমাদের এই বেড দরকার ৷’ 

পরদিন সকালে একটি লোক তার ঘরে এল। তাকে জার কখনও না 
দেখলেই মেয়েটি হেন খুশি হত। লোকটির শর্শ মুখে লাজুক হাসি। নার্স 
কাঠখোষ্টাভাবে বলে গেল_এই তন্রলোকই আপনাকে জল থেকে তুলে; 
বাচিয়েছিলেন। 

ওরা ছু্গনে একা হতেই ছেলেটি জিজ্রেস করে, আদ একটু ভালো বোধ 
করছেন কি? সেদিন আপনার মনের অবস্থা আমি কিছুই বুঝতে পারিনি, ' 
সেজন্তে আমি খুব দুঃখ বোধ করছি ।” 

মেয়েটি উত্তর দে, থাক সে কথা, ও ঠিক হয়ে যাবে” ছেলেটি বুঝতে 
পেরে কথা ঘুরিয়ে বলে, “াচ্ছা আমি কি কিছু সাহায্য করতে পারি ? 
মানে" ১ 

সেয়েটি মাথা নাড়ে। 

. ‘তবে এবার আমি যাই । আপনার হয়ত বিরক্ত লাগছে!” 

না না, আর একটু খাকুন।” 

ছেলেটি ওর দিকে তাকিয়ে একটু ভাবে। বলে, “দেখুন আমরা সবাই 
অনেক সময় ভাবি, বেচে থাকার কোনো মানে হয় না। আবার এক এক * 


[= 
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সময় মনে করি, কী চমৎকার এই জীবন। চিরকাল বাচতে পারলে কত 
ভালো হত। অথচ এর কোনোটাই সত্য নয়, 

মেয়েটি প্রশ্ন করে, “আপুনি কি কাজ করেন ? 

ছেলেটি উত্তর দিল, 'এরোপ্পেন তৈরির নতুন কারখানার আমি একজন 
এজিনীয়ার |” | 

মেয়েটি বলে, ‘এত শাস্ত আপনার গলার স্বর, আমার চোখেও ঘুম এনে 
ছিচ্ছে। আমি বড় ক্লান্ত’... - 

ছেলেটি ওর হাত ধরে আশ্বাসতরে বললে, ‘বেশ তো ঘুমিয়ে পড়ুন ৷” 
নেট বলে, কিনারে 

তাক্তার রোডমার্কের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় আছে। নার্স এখন 
আলবে না উত্তর দেয় ছেলেটি । 

‘আমি নিদেকে সম্পূর্ণ সুখী মনে করতুম, সে বহুকালের কথা_সে বহুকাল” 
-"'ব্লতে বলতে মেয়েটির বড় বড় চোখ খেকে জল গড়িয়ে পড়ল। 

স্যাঘিয়াস যখন ওর কাছ থেকে বাড়ি ফিরে গেল, তাপ পরতাল্লিশ মিনিট 
আগেই হাসপাতালে দেখা করার সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত 
ক্যাথলীন ঘুমিয়ে পড়েছে। 


এক মাস পরে । এল্ব, নদীর ধার দিয়ে ওরা হুজনে হেঁটে চলেছে । ছেলেটি 
প্রা রোজই দেখা করে মেয়েটির সঙ্গে। বসম্তকাল এসেছে, কচি সবুদের 
জাভা ছড়িয়ে পড়েছে তরুগুল্মে। শান্ত সন্ধ্যায় পাপিয়ার গান শোনা যাচ্ছে, 
হ্জাকাশ যেন মখসলের মতো মত্যণ। 

ক্যাথলীন বলে ওঠে, “মাত্র একমাস আগেই যে আমি সরতে চেয়েছিলুম, 
ভাবতেই এখন আমার কেমন অসম্ভব ব্যাপার সনে হ্য়!” 

ম্যাধিয়াস বললে, ‘আয আমি যে একমাস আগে তোমাকে, দানতুসই না, 
সে কথাও আমার জবিশ্বান্ত মনে হয়।' 

হুদনে নদীর ধরে খোলা জায়গায় একটি বেধে বসে পড়ল। 

‘আমি একেবারে সরিয়া হয়ে উঠেছিলুম’ বলে ক্যাখলীন। নদীর মৃতু 
কল্লোল ওরা শুনতে পায়। 'তুমি কী ভাবছ?” ম্যাখিয়াসকে প্রশ্ন করে সে। 

‘এই আমাদেরই কথা। তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাদী তো? একটুও 
দ্বিধা না করে ক্যাথলীন উত্তর ছিলে, “সে তো আমার সৌভাগ্য 
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ক্যাথলীনের. বাড়ির সামনে এসে ছুজনে দ্রাড়ায়। ম্যাধিয়াম বলে, 
“তোমাকে একা ছেড়ে যেতে এখন আর আমার ইচ্ছে করে না। কিন্তু আমার . 
বোধহয় এবার যাওয়াই উচিত৷’. ক্যাথলীন ওর হাত ধরে বলে, “উচিত বলে 
কোনো কথাই নেই। এসো, আমার সঙ্গে ঘরে চল ।” 

কিছুদিন পরেই ওষের বিয়ে হয়ে গেল। শহরতলীতে স্যাধিয়াসের দুখান! 
ঘরওয়াল] বাড়িতে দুজনে গিয়ে উঠল। 


ক্যাথলীনের জীবনে এক নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে। ম্যাধিয়াস বদি মাঝে 
বাবে খুব মনমরা হয়ে না পড়ত, তবে তার সুখের মাত্রা পরিপূর্ণ হত। hod 
পর ঘণ্টা এক এক হিন ম্যাথিয়াস কোঁচে ক্রয়ে থাকে। একটা কথাও বলে 
না। কোনো কিছুতেই তখন তার আগ্রহ দেখা যায় না। 

' পরদিন সকালে কিন্ত আবার সে চানের ঘরে গিয়ে শিস দিয়ে গান গায় । 
ক্যাথলীন আপত্তি করা সত্বেও বসবার ঘরে বালির থলে ঝুলিয়ে রেখে সে 
বক্সিং করে। 55555550945 
সজাও করে। 

একফিন সন্ধান ওর বাহুর বন্ধনে থেকে ক্যাথলীন বলে, : ‘তোমার সঙ্গে : 
দেখা হবার আগে আমি যা ছিলুম, আর, বা কয়েছি__সবই এখন স্দামার 
স্বপ্নের মতো মনে- হয়। পিছনে ফেলে আসা দিনগুলোর দ্বিকে ফিরে 
তাকানোও এখন আমার পক্ষে কষ্টকর। শুনে তুমি হেসো না কিন্ত 
এক এক সময় আমার মনে হনব আমি যখন এলবে ঝাঁপ দিয়েছিলুম, তখন 
সত্যিই আমি ডুবে গিয়েছিলুম। এখন কিন্ত আমি আর সে ক্যাখলীন নই, 
অন্ত সেয়ে ৷’ 

হ্যা, তুমি আমার আরো মন-ভোলানো সন্দর হয়েছ ।, 

“ঘি তুমি জানতে তোমায় আমি কত ভালোবাসি ম্যাথিয়াস। তাই এক 
এক সময় এমন ভয়ে কাপে মন আমার । বদি তোমায় হারাই... 

‘একটি বাচ্চা হলেই তোমার সে ভয় কেটে যাবে 

“আমাদের বিয়ে হয়েছে সবে একমাস, তাই আরো কিছুদিন তো অপেক্ষা 
করতে হবে স্যাধিয়াস যে ওর কাছ থেকে একটি সম্ভান কামনা করছে, 
এতে ও খুশি হয়। ছোট শিশুরা ওর কত প্রিয় ক্যাথলীন তা জানে । 

লকালে কাজে যাবার সময় ম্যাথিয়াস যখন গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের 
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করতে হায়, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কয়েকজন ওর সঙ্গে গাড়িতে 
খানিকটা যাবে বলে অপেক্ষা করে৷ আবার যখন বাড়ি ফিরে আসে তখনও 
তারা ছুটে এসে জড়ো হয়। কী করে যেন জানতে পারে যে ও এসে পড়েছে। 
যেদিন ওর খুব কাছের তাড়া থাকে, সেদিন বাইরের বারান্দায় বসেই কিছুক্ষণ 
ওদের আদর'করে । আর যেদিন হাতে সময় থাকে, সেদিন ওদের পার্কে নিয়ে 
গিয়ে হয়ত খেলে, না হয় বাদাম গাছের ছায়ায়- বেঞ্চিতে বসে গল্প করে। 
এক এক দিন এত দেরি করে যে রাতের খাবায় আগে ক্যাথলীন গিয়ে ওকে 
হি ভেকে জানে। 

টা রাহা ET 
খবরটি দিতে পারল তখন সে খুব খুশি হল। ডাক্তার রোভমার্ক এবার বিনা 
দ্বিধায় বলেছেন__সত্যিই ওর বাচ্চা হবে। ম্যাধিয়াসকে এ খবর জানাতেই সে 
কে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে সারা ঘর ঘুরে এল যতক্ষণ না হাপিয়ে পড়ল। 

পরের কয়েকটি মাস ক্যাখলীন যেন সুখের সাগরে ভাসে । সনে সংশকক 
নেই যে স্যাথিয়াস জার ওর অংশ হয়েই শিশুটি জম্মাবে। বাচ্চাটি হাটতে 
শিখলে বাপের কত আনন্দ হবে। এসব কথ! ভাবলে গুর মনে আর উদ্ছেগ বা 
তয় কিছুই থাকে না। 'স্যাধিয়াসের সঙ্গেহ বনে আদরে সে ক্রমশ পূর্ণবিকশিত 
হয়ে উ$ল। 

যখন সাতমাস চলছে, ওরা খবর পেল ম্যাধিয়াসকে প্রাগে একটি সম্মেলনে 
যোগ দিতে যেতে হবে। ভিন সপ্তাহ "সে সেখানে থাকবে। ক'দিন ধরে 
ম্যাথিয়াসের শরীরও তালো যাচ্ছিল না। তাই স্টেশনে ওকে বিদায় দিতে 
গিরে ক্যাখলীনের মন অত্যন্ত বিযধ্র হয়ে গেল। বিয়ের পর এই প্রথম তাদের 
নাস্তিক বিচ্ছেদ । পাটি রর সময রা ডর 
শঙ্ষিত তাব প্রকাশ করল না। 

 পীচদিন পরে ও যখন ক্ল্যাটটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করছে, তখন ব্যথা উঠল। 
প্রথমটা ও বুঝতেই পারে নি_কারণ ও ভাবছে, তখন সবে সাত মাস। কিন্ত 
খানিক পরে টের পেল ওকে খুব ভাড়াতাড়িই হাসপাতালে যেতে হবে। 

সেই সন্ধ্যায় ওর একটি মেয়ে হল। শিশুর ওজন দেখে বোবা গেল সে 
অকালে জন্মায় নি। তবে তো সে ম্যাথিয়াসের সন্ধান হতেই পারে না। 

ক্যাখলীন একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। কী যে ঘটে গেল ও যেন 
বুঝতেই পারছে না। যে-সন্তানের জন্ত গুদের ভুজনের অদম্য কামনা ছিল, 
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“এখন বোঝা গেল সে সন্তান ম্যাধিয়াসের নয়, যে-লোকটিকে মে আজ 
' মনেপ্রাণে শ্বণা করে, তারই | ওর বুকের দুধ খাওয়াবে বলে শিশুটিকে যখন 
জলির তব তান বিন ই হারে তেরে গ্রিল 
'দেয়। 

তীর ভি Cte 
আহা বেচারা! অবাঞ্ছিতভাবে এ পৃথিবীতে আসায় ওর তো কোনো অপরাধ 
নেই। তবু ক্যাথলীন বোকে, ম্যাথিয়াসের আর ওর মধ্যে এমন কিছু ভেঙে 
গেল, যা আর জোড়া লাগবে না। যা ঘটে গেল, ্যাখিয়াস যে তা মেড 
নেবে এতটা তে। আশা করা যায় না। তাই তাদের পরস্পরের সম্পর্ক আর্গের 
. অতো থাকতেই পারে না। ক্যাথলীনের মনে হয়, ম্যাথিয়াস ওকে খুব 
ভালোবাসে বলেই, আর, ওর নিজের সন্ভানের জন্তে এত আশা করেছিল বলেই 
_ এটা কিছুতেই সহজে নিতে পারবে না। ওর মন নিশ্চয় তিক্ততা ভরে 
বাবে। 

আবার ভাবে, আমি এক কার্দ করলে পারি। ম্যাধিয়াসকে জানাবার 
দরকার কী যে এটি ওর সম্ভান নয়। প্রাগ থেকে ফিরলে ওকে সত্যি ঘটন! 
জানাব না, তাহলেই আমর] যেমন ছিলুস, তেমনই থাকতে পারব..'না, না, তা 
হয় না। ক্যাথলীন বোঝে এ ধরনের একটা মিথ্যার ভার বয়ে সে জীবন 
কাটাতে পারবে না। 

অর্ধরাদ্রি তার জেগেই কাঁটল। কেবল ভাবে, এ TOT 
সমাধান হয়। শেষে বুঝল, ম্যাথিয়াসকে সত্যি কথাই বলতে হবে 
। তাতে বদি ওদের যুগল সংসার ভেঙে যায় তাও। ৃ 
, একদিন দুদ্বিন অস্তর ও স্যাখিয়াসের চিঠি পায়। কিন্ত শিশুটির জন্মের 
খবর এখনই ওকে দিতে ক্যাথলীনের মন সরে নি। 

যেদিন আসার কথা তার আগের দিনই ম্যাথিয়াস এসে পড়ল। সঘর 
দরজায় ঘণ্টার শব্দ ধখন শোনা গেল, তখন সে শিশুটিকে খাওয়াতে যাচ্ছে। 
তাকে আরার দোলনায় রেখে দূরজা খুলতে গেল ক্যাথদীন। ভাবল, বুঝি 
পিয়ন এসেছে। হঠাৎ ম্যাথিয়াসকে দেখে সে এতটা বিচলিত হয় যে দরজা 
ধরে নিজেকে সে সামলে নেয় । শিশুটি কাদতে থাকে । 

‘আরে, ইনি যে এরই মধ্যে এসে গেছেন দেখছি । আর তুমি আমাকে 
একটা টেলিগ্রামও করলে না ?__ বলে ম্যাথিয়াস। : 
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... ক্যাথলীনকে জড়িয়ে ধরে সে ঘরে নিয়ে গেল শিশুটিকে দেখবে বলে। 
' ক্যাথলীন য! বলবে ভেবেছিল- সব ওর গলায় আটকে গেল। কোনো কথাই 
সে বলতে পারল না। অঝোরে কাদতে শুরু করল। | 

পি হল? বলে ম্যাথিয়াস ওকে বসিয়ে নিজে পাশে বলল। তার পরে 
হাতখানা ঘুরিয়ে ওর কাধে রাখতেই সব কথা বেরিয়ে পড়ল-__এ সন্তান 
ম্যাথিয়াসের নয়, এর বাপ হল ওর আগেকার বন্ধু, ক্যাথলীন আশা 
করেছিল এ শিশু বুঝি সুচলাতেই বিনষ্ট হয়ে গেছে:-- 

ম্যাথিয়াস ওর দিকে পিছন ফিরে জানলার সামনে গিয়ে দাড়ায়, ক্যাথলীন 
ক্রমে শান্ত হল। বললে, ‘আমি এর মধ্যে একখানা ঘরের খোজ করেছি, 
আর কাদও জোগাড় করেছি।. তুমি বদি বল আমি আজই চলে বাব। 
আমার মনে হয়, তাই সবচেয়ে ভালো! হবে ।” 

“বোকার মতো কথা বোলো না ক্যাধলীন। এখন তোমার সবচেয়ে 
ভালো৷ কাজ হবে বাচ্চাটিকে খাওয়ানো_-তখনও সে জানলার ধারে ফিরে 
স্রাড়িয়ে থাকে । 

ক্যাথলীন যখন ওঠার কোনো চেষ্টাই করছে না, EE OEE 

বলে, ‘আমি তো এ-ব্যাপার অনেক আগেই জানতুম। ভাক্তার রোভমার্ক 
লিভ 

ক্যাথলীন ফুপিয়ে উঠে বলে, ‘অথচ এ বা ভো তুমি আমাকে একবারও 
জানাও নি। 

ম্যাথিয়াস উত্তর দেয়, জানিয়ে কিছু লাত হত কি? 

অনুবাদ : মলিন রায় 


, 0৩ Meeting by Boris Djacenko 


লেসজেক কোলাকোস্ষি 
রাহাবের গম 


লেসজেক কোলাকোস্কি ওয়ার বিশ্ববিদ্ধালয়ে আধুনিক দর্শনের 
ইতিহাসের অধ্যাপক । বয়স ৩৭। কিন্ত দর্শন-চর্চা ছাড়াও 
তিনি সংবাদপত্রে গল্প, প্রবন্ধ, ফীচার ইত্যাদি লিখে থাকেন। 
বর্তমান গল্পটি তার “Tales and Parables? থেকে নেওয়া । 
যতদূর জানা আছে বাংলা ভাবায় এর গল্প আগে কখনও 
অনুবাদ হয়নি। 


যন্তয়ার বইয়ে কুখ্যাত গুপ্তচরবৃত্তি, সংগীত, হত্যাকাণ্ড এবং 

যেরিকোতে আর যা যা ঘটেছিল তার বিবরণ আছে । ঈশ্বর 
বন্তরাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, তিনি যেরিকো ও অন্তান্ত দেশ জয় করবেন। 
বস্তয়া যে কেন এই প্রতিশ্রতিতে আশ্বস্ত হন নি, যদিও এর ওপর ভরসা করে 
তিনি নিশ্চিন্তে নিজা যেতে পারতেন-__তা পরিষ্কার নয়। যেরিকো অবরোধের 
পূর্বে, তিনি সেখানে কয়েকজন চর পাঠিয়েছিলেন, আর এক্ষেত্রে সচরাচর যা 
করা হয়, তাদের সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন প্রচুর পরিমাণে সে দেশের মূত্রা। ফে 
ছোকরাদের তিনি পাঠিয়েছিলেন তারা ছিল যাকে বলা হয় হীরের টুকরো 
ছেলে, কিন্তু তারা ছিল একটু চপল মতি। শহরে ঢুকেই তারা স্থির করল, 
সামরিক বৃত্তিতে থাকার ফলে সভ্যতার যে সব আনন্দ থেকে দীর্ঘকাল তারা 
বঞ্চিত তা আম্বাদ করবে। তাদের পকেটে ছিল প্রচুর টাকা। তাই নিয়ে 
সেই সন্ধ্যায় তারা লাল লঃনও়ালা বাড়ির সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। সংস্কৃতির 
জন্ত খ্যাত সেই শহরে এই ধরনের অনেকগুলি বাড়ি ছিল। একটা অপার্থিব 
অমুতৃতির দ্বারা চালিত হয়ে অনতিকাল অনুসন্ধানের পরই ফা! তারা খুঁজছিল 
তার সন্ধান পেল। সে এক মহিলা । নাম রাহাব। এই মহিলার দুর্নাম 
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ছিল, সে দ্বৈছিক আকর্ষণ বিক্ৰি করে জীবিকা অর্জন করত। কিন্ত তার 
দৈছিক আকর্ষণ ফুরিয়ে আসছিল । ষেষবন্থলা বাহাবের বয়স বাড়ছিল। 
গরীব-ূর্বো খন্দেরদের কাছ থেকে খেকে সে কম পয়সা নিত এবং তার আযম 
কমে আসছিল। 

কিন্ত শিবির-আীবনের কৃচ্ছৃতার পর এই ছোকরা ছুটির অতশত বাছবিচারের 
হত অবস্থা ছিল না__এঁ শুকিয়ে আসা বুড়িতেই তারা খুশি হল। আর পেটে” 
একটু মদ পড়তেই তারা নিজেদের বাছাতুরি দেখাবার জন্ত বকবক স্তর করল-_ 
এবং অচিরেই যে গোপন মতলব নিয়ে তারা এসেছে মেয়েটির কাছে তা ফাস 
করে ফেলল। যখন তারা বুঝল কি তারা করে ফেলেছে-__অপকর্মটি হয়ে গেছে 
তার চের আগেই। এখন তারা রাহাবের হাতের মুঠোয়। হ্বোকর! হুটি- 
রাহাবের করুণা প্রার্থনা করল। কিন্ত রাহাব জীবনে কারো কাছ থেকে 
কখনো করুণা পায় নি কাজেই কাউকে দেবার মত করুণাও তার ছিল না। 
রাকাবের মন্তিকে ত্বরিত চিন্তার তবঙ্গ উঠল : *“শক্ররা এই শহর দখল করবে 
তা একরকম নিশ্চিত, কেননা আমি জানি ঈশ্বর ওদের সহায়! এইটে হল গোড়ার 
কথা। এখন দুটো পথ খোলা আছে। গুপ্তচর বলে এই ছোকরা দুটোকে 
আসি পুলিসের হাতে সমর্পণ করতে পারি । তাতে আজি পাব রাজার কৃতজ্ঞতা 
আর প্রামাশিত হবে শহরের প্রতি আমার আন্থগত্য। কিন্তু তা বদি আসি” 
করি, শত্রু শহরে চোকবার পর আমার ধ্বংস অনিবার্য । আর আমি যদি এদের" 
লুকিয়ে রাখি তাহলে দখলকারীদের কাছে আমি নিরাপত্তা প্রার্থনা করতে . 
পারব। অবশ্য শত্রু না-আসা পর্যন্ত জামার জীবনাশক্ষার ঝুঁকি থাকবে । এবং 
এও সত্য শত্রুকে লুকিয়ে রাখলে আমি রাজার প্রতি, আমার শহরের প্রতি: 
বিশ্বাঘাতক তা! করব কিন্ত এতশত বিবেচনা করার আমায় দরকার নেই । আমার 
জন্মের এই শহরের কাছে আমি কিছু ধারি না। এই শহর চিরকাল আমার 
মুখে থুথু দিয়েছে আর আজ বদি এই শহর ধ্বংসের হাত খেকে অব্যাহতি পায়” 
তাহলে কয়েক বছরের মধ্যেই এই শহর আমাকে অনাহারে মরতে বাধ্য করবে।- 
আসি এখানে একেবায়ে নিঃসঙ্গ । যেন শুন্ত শহুরে আমি একক বাসিন্দা । অতএক- 
নীতিবাগীশের কল্পনাবিলাস দূর হোক, আমি মনস্থির করলাম । একদিকে 
রয়েছে আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মৃত্যুর ঝুঁকি, অন্তদ্িকে শহর দখলের? 
পর নিশ্চিত মৃত্যু । এ-ছুয়ের মধ্যে কোনো! একটিকে বেছে নেওয়া সহজ কাজ 
নয়। নিশ্চিত মৃতুটা কিছুদিন পরের ব্যাপার কিন্ত বর্তমানে মৃত্যুর ঝুঁকিটা 
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সর্বক্ষণের। নিশ্চিত অন্তত ও অনিশ্চিত অশুভের মধ্যে যুক্তি দিরে কোনো 
“একটিকে বেছে নেওয়া যায় না। করেকটা সপ্তাহ ভয়ের মধ্যে কাটবে-_তায়পর 
কী আশ্চর্য জীবন | ফার, মণিমুক্তা, প্রতিদিন সিষ্টাহ, অপেরায় বাওয়া। 
হয়তো বা ওদের কোনো সৈ্রাধ্যক্ষ আমাকে বিয়েই করে ফেলবে। এই 
-বর্বরগ্তুলির কাছে তো আমি এখনও আকর্ষণীয় |, 

মনে মনে এই যুক্তি করে রাহাব গুপ্চরদেব সঙ্গে চুক্তি করল: লে 
তাদের লুকিয়ে রাখবে এবং পালিয়ে যেতে সাহায্য করবে। প্রতিদানে, বস্তার 
সৈক্তের| যখন শহর দখল করবে তখন রাহাব ও তার পরিবার-পরিজনকে 
অব্যাহতি দেওয়া হবে। এই ভাবে সংকেত দেবার ব্যবস্থা হল। গুগ্ুচরের 
শাল্লের এইখানেই সঙগাপ্তি। 

এইবার গল্পের সংগীতাংশ। ঈশ্বর যেরিকো অবরোধের একটি নিখুঁত 
পরিকল্পনা তৈরি করেছিলেন । যশ্য! ঈশ্বরের পরিকল্পনা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
-করলেন। অর্থাৎ এক্ষেত্রে যা করা উচিত তা সানে--কামান ইত্যাদি 
ব্যবহার না করে পুরোছিতদের নিয়ে একটি বান্ভকরদল গঠন করলেন। তাদের 
আদেশ দিলেন, সামরিক বাজনা বাজিয়ে সারাক্ষণ নগর-প্রাচীরের চারপাশে 
স্যুরে বেড়াতে । পুরোহিতরা সাতদিন ধরে শিতে বাজিয়ে ঘুরলেন । পরিশ্রমে 
“তারা দুর্বল হয়ে পড়লেন, তাদের সকলের গলাও ধরে গেল--কেননা, 
-পুরোহিতরাও মাধ । সৈম্তর! ঘ্যান ঘ্যান করা শুরু করল। কেননা, তাদের 
"ধারণা হল সেনাপতি তাদের বোকা বানাচ্ছে । বযেরিকোর নাশরিকেরা 
প্রাচীরের উপর দাড়িয়ে শত্রুদের লক্ষ করে হেসে কুটোপাটি হুল । তারা ভাবল 
-শক্ররা পাগল হয়ে গেছে। কিন্ত কথায়ই আছে তার হাসিই বেশ, যে হাসে 
"সবার শেষ। সপ্যম দিনে বান্করদল তাদের সব শক্তি দিয়ে এমন জোরে শিডে 
ফুকতে লাগল যে পুরোহিতের চোখ ঠেলে কপালে উঠল। এই সমর 
-সৈম্তদলের উপর আদেশ হল একযোগে চিৎকার করে ওঠার। আর সঙ্গে সঙ্গে 
নগরের প্রাচীর ধুলো হতে মাটিতে মিশে গেল। 

এইবার হত্যাকান্ডের অধ্যায়। ঈশ্বরের আদেশে সৈম্তরা অতঃপর নগরে 
প্রবেশ করল এবং বাইবেল অমুসারে, “শহরে বা কিছু ছিল, মেয়ে-পুক্ষ, যুবা- 
বৃদ্ধ, বলদ, ভেড়া, গাধা__তলোয়ারের ফলা দিয়ে সব কিছু কেটে খান খান 
-করল।” 

পুরোহিত রত্বভাণ্ডার দখল করল এবং একটি ছাড়া নগরের আর সব বাড়ি 
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পুড়িয়ে ছাই করল। যে বাড়িটি রক্ষে পেল সেটি-রাহাবের বাড়ি। রাহাবকে 
যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল সৈশ্তরা তা রক্ষা করল-_তার নাড়ি, আসবাবপত্র 
এবং পরিবারকে অব্যাহতি দিল। কয়েকজন: অফিসার রাহাবের উপর 
--বলাৎকার করল দিছি রিং ভিড জেলার নারির 
এবং অর্থ ছাবি করল। 

তারপর সৈশ্তরা চলে গেল। রাহা হাটিতে পড়ে কাদতে লাগল। 
পরিত্যক্ত শহরে রাহাব একাকী পড়ে রইল-_একমান্ম একটি বাড়িতে ষেটি 
অক্ষত আছে- ধ্বংসন্তৃপ, মৃতদেহ, ধুলো! এবং অঙ্গারের গন্ধ দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে। 
লাহাব এখন একেবারে নিঃসঙ্গ, নেই কোনো বন্ধু, রক্ষাকর্তা বা খদ্দের । ফার 
নেই, মশিমৃক্তো নেই, অপেরা নেই__কেউ নেই- সেনাপতি স্বামীও না। 
অরুতৃষিতে শৃশ্ত, এদের জীবন ছাড়া তার নারদ: বারি (রোদ গং 
নই । গল্পের এই শেষ। | 


সমস্ত গল্পের মধ্যে অবিশ্বাস্ত ব্যাপার আছে একটা : পদার্থ বিস্তার দ্বিক থেকে 
দেখলে সাতটা! ট্রাম্পেট এবং সৈল্গদের চিৎকারের শব্দে একটা নগর-প্রাচীর 
ভেঙে পড়তে পাবে না। অতএব, এটা একটা অলৌকিক ঘটনা! কিন্ত 
ঈশ্বরকে যদ্বি অলৌকিক ঘটনা ঘটাতেই হুল তবে কেন তিনি সৈন্দ্লকে 
সাতদিন ধরে খাটালেন এবং হাস্তাম্পদ করলেন? পুরোছিতদের কেন বাধ্য 
করলেন তাদের স্বাস্থোর ক্ষতি করতে এবং জনসাধারণের উপর তাদের প্রভাব 
হানি করতে? পুরোহিতদের নিয়ে বান্তকরদল গঠন করলে কে তাদের সম্মান 
করবে? “কেন?” বদি জিজ্ঞাসা করি। এর ছুটে! সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে। 

সম্ভবত সামরিক বান্ধের উপর ঈশ্বরের খুব একটা বড় রকমের ছুর্বলতা 
"আছে। তিনি এই সুযোগে প্রাণভ্তরে সামরিক বাস্ত শুনে নিলেন। কিংবা 
নয়তো এটা একটা স্থাররিয়ালিস্ট রসিকতা, যা তিনি তার প্রজাদের উপর 
করলেন। যদি দ্বিতীয়টা সত্য হয়ে থাকে তাহলে বলতে হবে ঈশ্বর ভব্রলোকের 
পরিহাসবোধ আছে। কিন্তু তার চরিদ্র আমি যতটা ব্জানি তাতে জনে. হয়ব 
প্রথম ধারণাটাই সত্যি। কী দুর্তাগ্য !--:এই ধরনের রুচি এবং এই ধরনের 
অগ্রতিত প্রতিপত্তি। বলতে কি, যখন-তখন সামরিক বাদ্ভ শোনবার জন্তু 
ঈশ্বর ভক্ুলোক কি চেষ্টার কোন ক্রাট করছেন। আজও পর্যন্ত এতে তার 
ক্লান্তি এল না! 
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এইবার দেখা যাক এই গল্লের শিক্ষা কি। 

প্রথম শিক্ষা: রাহাবের অবস্থান। একটা মহাসংঘর্ষের মধ্যে নিজের মাথা: 
বাচাবার জন্ত দৈহিক বেশ্তাবৃত্তি যথেষ্ট নয় । 

দ্বিতীয় শিক্ষা: গুপচরদের অবস্থান । নিয়তির হাত তোমাকে যে- 
কোনো সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে ঠেলে দিতে পারে কিন্তু তার মধ্যে সব সময়ই 
মানবকল্যাপের কোনো জরুরী গোপন উদ্দেশ্য থাকে । 

তৃতীয় শিক্ষা: রাহাবের অবস্থান। এই সম্পর্কে চিন্তা করার পূর্বে, 
আমাদের এই ভান করা উচিত নয় যে ভিড়ের মধ্যে আমরা নিঃসঙ্গ__একা ৷. 
নিস্তার অর্থ কি তা আমরা তখনই বুঝতে পারব যখন আমর! সত্যিই . 
একা পড়ব। 

চতুর্থ শিক্ষা: সাধারণ অবস্থান। শিতে ফুকতে থাকুন_-অলৌকিক কাণ্ড 
ঘটলেও ঘটতে পারে। 


অহ্বাধ : গ্রাস্ভোৎ গুহ 


Rabab or Real and Pretended Solitude by Leszek Kolakowsky- 


কারোলি ঝাকোনাই 
বামাব্ধন 


কারোলি ঝাকোনাই একজন তরুণ লেখক। পেশা 
সাংবাদিকতা । ইতিমধ্যে বেশ কিছু ছোটগল্প তিনি লিখেছেন। 


ব্রিটিশ ফ্লিমে এ-ধরনের বাড়ি দেখা যায়। বিরাট, মজবুত। 
সদর দরজার ছু পাশে ছুই সাবেকী আমলের ধাম । দরজার 
উপরে, চৌকাঠের এক কোণে শ্কটিক কাচে ৮__বাড়ির নম্বর । রাত্বিরে, 
নাস্তা আলোর, বেড়ালের চোখ বলে যনে হুয়। 
ভ্যানটা আস্তে আস্তে এসে খামে। গাড়ির পিছনটা দরকার সুখে। 
ড্রাইভার নেমে জানতে চায় সাহাষ্য করবে কিনা। আমি মুখ খোলার আগেই 
ওয়া বলে দেক্স__না। “কী দরকার |) ফিশফিশ করে নানী বলে, ‘কে জানে 
বাবা হয়ত একশো ফ্লোরিণ্ট বকশিশ চেয়ে বসবে !' 
লাফ দিয়ে আমরা রাস্তায় নামি। ড্রাইভারের পাশের আসন থেকে 
'রেজিনা সোজা উপরে চলে ষায়। ল্যাগুলেভীকে আমাদের আসার খবর 
জালাতে। ৫ 
গলিটা সরু । সোমবারের সকাল। উপরতলার জানালায় জানালার 
শরতনুর্ষের ঝিকিমিকি। আবহাওয়া ঠাওা-ই। 
ভ্যানের পিছনদিকের চাকনাটা আমরা! খুলে ফ্ষেলি। বিরাট ভারী 
ওয়ার্ডরোব আর কৌচটা এমুড়ো-ওমুড়ো ছড়ি দিয়ে বাধ!। আগে আমর! 
ওয়ার্ডরোবটা নামাই। নামিয়ে সদরের মুখে নিয়ে গিয়ে রাধি। তারপর 
কৌচটা। অর্থাৎ বড় মাল খালাস হয়ে গেল। বাকি রইল কয়েকটা ঝুড়ি, 
কার্ডবোর্ডের গুটিকয় বাক্স, তাস-খেলার একপেরে টেবিলটা, একটা হুটকেশ 
“দার কছল দিতে বোচকা-বাধা সামান্য বিছানাপত্র। 
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পাছে দেরি হলে ড্রাইভার বাড়তি কিছু চেয়ে বসে, মারের ও নাশ্রী চটপট: 
ছাত চালায়। যেন নিজেদেরই মালপত্র বইছে, বা ভিউটি তামিল করছে। 

ত্যান খালি হওয়াসান্জ নানী বলে, “বা, ওকে আগে মিটিয়ে দিয়ে আয় |, 

ট্রিয়ারিং হুইলের পিছনে ড্রাইভার গুম হয়ে। উপরি বেহাত হুওয়াক্ 
চটেছে আর-কি ! ওকে তিরিশ ফ্লোরিশ্ট বকশিশ দিই । 

মাত্র তিরিশ! ড্রাইভার মুখ বেজার করে। আমার খারাপ লাগে)" 
তবে মনে কিছু করি না। বিড়বিড় করতে করতে ও গাড়ি হাকিয়ে চলে যায়। 
একটা ধন্তবাদও দিল না? আশ্চর্য! 
'_ নাত্ী বলে, “এদের সম্পর্কে হ'শিয়ার। ঠান্ডা মাথায় এরা গলা কাটে।* 
বলে বাড়িটার দিকে তাকায়। 'ভাখ ভাখ, এক্কেবারে রাজপ্রাসাদ! শহরের 
অধ্যিখানে ! এর চেয়ে সেরা জায়গা পেভিস না 

ধুসর রঙের বিরাট বাড়িটা বারেক চোখ বুলিয়ে জিজেদ করি» 
“তোদের খুব ঘোরাখুরি করতে হয়েছে, নারে?” 

নানী বলে, “তা কিছুটা হয়েছে বৈকি ।” 

নাত্ী আমারই বয়েশী। গাট্টাগোট্টা শরীর | কদমছাটা চুল। ফ্যাক্টরী 
টিমের সেশ্টার ফরওয়ার্ড । কী ফ্যাক্টরীতে কী পথেঘাটে সব জায়গায় সব সময়, 
চড়কির মত ঘোরে । পায়ে বল নিয়ে বা বলের পিছনে ছোটে যেন। 

রেজিনা ফিরে এসে দরজায় উ্ঁড়ায়। পরনে নীল-সবৃজ ঝলমলে পোশাক ।' 
ছাল আমলের ফ্যাশানমাফিক কোমরের নিচে বেন্ট। বিয়ের খোপা এখনও 
অটুট, শুধু কপালের এখানে ওখানে কয়েক গোছা চুল। এই-ই আমাক, 
পছন্দ। গলায় জড়ানে! পাতলা একটা তুলোর স্কার্ক। 5 
. কোট। ছুই হাটু চকচক করছে। দারুণ দেখাচ্ছে! 

রেজিনা বলে, “মালপত্র নিয়ে চলো! 1” 

আমি ওর গলা জড়িয়ে ধরি। ধরে কাছে টানি। তারপর, বন্ধুদের' 
সামনেই, চুমো খাই। 

সবাই হেসে ওঠে। হাসে মারেরও। এক চিলতে । ওর হাসিই অর্নি। 

মারের হেসেছে দেখে আমার ভারি ভালো লাগে। কেননা গোড়ার" 
দিকে রেজিনাকে ও আমল দ্বিত না । শ্িফটের শেষে লিটল ডাইল কাফেতে- 
রেজিনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, মারের ওর দিকে একবার তাকায় মার, 
কথা বলে না। নাণ্ডী কিন্তু অন্ত রকম। দিব্যি জমিয়ে ফেলে। ফটিনষ্টি 
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অব্দি শুরু করে দেয়। সেজন্তে অবিশ্তি আমার ঈর্ষা জাগে নি। সে-কথা' 
মনেও হয় নি। আমরা যে বন্ধু! গলায় গলার তাব আমাদের । বরং 
আমার ভালোবাসার মেয়েটিকে নাশ্তীরও ভালো লেগেছে বলে খুশী হয়ে 
উঠেছি। মারেরের গোমড়া মুখ দেখে ক্ষোভ জেগেছে। 

পরের দিন ফ্যাক্টরীতে মারেরকে জিজ্ঞেস করেছিলাম__কাল কেন ও গুষক' 
হয়ে ছিল? তিন-তিনবার প্রশ্নটা ওকে করতে হয়। তৃতীয় বার কানেক্স 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে গলা ফাটিয়ে । ফ্যাক্টরীর মধ্যে অবিশ্তি এটা কিছু 
অন্বাভাবিক-নয়। মেশিনের যা আওয়াজ ! 

'সানিও”, শেষ অন্দি মারের বলে, ‘ও কি তোর সঙ্গে খাপ খাবে? আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না৷” 

ওর কথা শুনে আমি থমকে গিয়েছিলাম। কিন্ধ “তাতে তোর কি?” 
জাতীয় কোন জবাব দিতে পারিনি । কারণ মারের তো শুধু বন্ধু নয়, আমার, 
বাবার মতো। ও আমাকে হাতে ধরে কাছ শিখিয়েছে। ও আর নারী 
আমার বন্ধু বলে মেনে নিয়েছে। তিন বছর ধরে আমরা এক পরিবারের 
লোকের মতো বসবাস করছি। এক সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, ওঠা-বসা। 
মারেরের কথাটা তাই প্রাণে বড় বাজে, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি নি।। 
শুধু অবাক হয়ে ভেবেছি কেন ও রেজিনাকে পছন্দ করছে না! কত সুন্দর, 
রেজিনা | কী মিট মেয়ে রেজিনা ! আসর! দুজন ছুজনকে কত তালোবাসি. 
জেনেস্তুলেও কেন ও এমন করছে? 

এ নিয়ে না্তী ওকে কিছ বলে ধাকবে। কেন-না পরে একদিন মারের 
মার টুপিটা এক হেঁচকায় কপালে নামিয়ে দিয়ে ঠাট্টা করে বলেছিল, বুঝলি 
সানিও, প্রেসটা শেফ হুজনের ব্যাপার। আমাকে নিয়ে কেন মিথ্যে সাথা, 
ঘামাস 

একথা শুনেও আমার অন মানে নি। দত্তরমত মুড়ে পড়েছিলাম । কী 
বলতে চায় ও? ওকে নিয়ে মাথা ঘামাব না মানে? রেজিনা আমার সঙ্গে 
৮5885 

: ব্যাপারটা আমি যাতে তুলে যাই সারের লেনে তৎপর হয়ে ওঠে। 
তারপর থেকে রেছিনার সঙ্গে দেখা হলে ভালো ব্যবহার শুরু করে। তবে, 
ওরা কথাবার্তা ঝড় একটা বলত না। 

মারের যাই বলুক, নিজে কিন্ত আমি ভালো করেই বুঝেছিলাম যে আমরা 
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সুজন ছুজনের উপযুক্ত | আমি আর রেজিনা। সব বিষয়ে আমাদের মতের 
মিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা চুমো খেয়ে বা নিরালা পথের ধারে বেঞ্চিতে 
পাশাপাশি বসে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে দেখতে কাটিয়ে দিতে পারি। 

এরপর, বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গেলে, মারের জার নাণ্ডী একটি ছাতা কিনে 
আনে । ফ্যাশন ছুরম্ত লম্বা বাটওলা ছাতা । লিটল ভাইস কাফেতে মারের 
সেটা রেজিনাকে উপহার দেয়। আমাদের দামী আইসক্রীমও খাওয়ায়। 
-ফনে পড়ে। 

মারেরকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাদ। রেজিনা] সম্পর্কে ওর 
বির্পতা কি কেটেছে? মনে হুল যেন কেটেছে । আমাদের মিলনে ও 
“খুৰী হয়েছে। 

মারের খুনী হয়েছে! মারের খুশী হয়েছে | ‘তোরা কী তালোরে! কী 
ভালো! কী ভালো! বলতে বলতে আমি উৎলে উঠি, ছু চোখ আমার 
-ছলছলিয়ে আসে । “আমার বন্ধুরা খুউব ভালো, না রেজিনার কী চমৎকার 
একটা বাসা যোগাড় করে দিয়েছে বলো ত। তারপর এতসব মালপত্র” 

আমার হঠাৎ উচ্ছ্বাসে নাজী থতমত খেয়ে যায়। চাপা ধমক দিয়ে মারের 
-বলে, ‘বাদে কথা রেখে এগুলো ওপরে নিয়ে যাওয়া! দরকার । বেলা হয়ে 
বাচ্ছে খেয়াল রাখিস ৷” 

মারের আমাদের চেয়ে বয়েসে বড়। পাতলা শরীর । সব সময় একটা 
-চেককাটা স্থ চলে! টুপি পরে থাকে । চেরিকাঠের হোল্ডারে আধখানা করে 
সিগারেট খায় । বিবাহিত। দুটি সন্তান আছে। কিন্ত সেটা আমাদের 
বন্ধুত্বের পথে বাধা হয় নি। 

‘ঠিক ঠিক।” আমি সায় দিয়ে উঠি। তুটোয় তোদের আবার কাজে 
যেতে হবে| তা আমি বলি-কি, মালপত্র যেমন আছে থাক, আমি আর 
-রেজিনা তুলে নেবখন | তোদের ওপর তো কম ধকল গেল না। তোরা বরং 

তুই আর রেছিনা 1, নাশ্তী ঠা ঠা করে হেসে ওঠে। “বেড়ে ঠাট্টা 
শিখেছিস | বাকগে, আগে ওয়ার্ডরোবটা তুলব, না অন্গুলো__তাই বল? 
স্ছকুম দে__তৃইই এখন কর্তা ।, 

অগত্যা মালপত্র পাহারা দেওয়ার জন্তে রেজিনা সদরে থেকে যায়। 
সওয়ার্ভরোবটাকে আমরা তুলে ধরি। 

ওরা আমাকে কাধ দিতে দের না। ওয়ার্ডরোব কাধে নিয়ে ওরা 
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চারতলার সিড়ি ভাঙ্ডে, আমি চলি পাশে পাশে, ধরে রেখে ব্যালান্স সামলাই। 
সেকেলে ভারী দশাসই আরনা-বসানো ওয়ার্ডরোব। সিঁড়ির প্রথম বাকে 
পৌঁছে নাওী সশব্দে হাফ ছাড়ে । চিৎকার করে রেজিনাকে বলে, ‘তোমার 
বাবার এ রঙ্দি মালটা পাথরের নয় ভাগ্যিশ ! বাঁপস !” 

নিছক ঠাষ্টা। ওরা জানে যে শ্বশুরমশাত্ন এটা আমাদের দিয়েছেন। 
মুখ-আলগা নাশীর কাছ থেকে এক্সন ঠাট্টা সবাই অভ্যন্তও। কিন্তু 
সুখখানা রেজিনার খমথমে হয়ে ওঠে। 

নাশ্তীর আক্ষেপ নেই । হাফাতে হাফাতে ফের সিড়ি ভাতে। 

যত শিগগীর পারি আমি আরেকটা কিনব।” 

“ততক্ষণে এটা আমরা চারতলায় তুলে ফেলব ।” 

মাল বওয়ার ধকলে সবাই ঘেমেনেয়ে যাই। বৃদ্ধা ল্যাঞুলেডী দালানে 
এসে দাড়ায় । গলাস্ব শাল জড়ানো । ছাই-নীল পোশাক । মোটাসোটা শরীর । 

দেয়াল সামলে! দেয়াল সামলে!” ল্যাঞুলেডী হা হা করে ওঠে। 
“মাত্র সেদিন কলি ফেরানো হয়েছে।” বলতে বলতে খুদে খুদে চোখ ছুটি তার 
“কেবলি ঘুরপাক খায়। 

রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে ও-ঘরে যাওয়ার দরদ|। ঘরটা আমি এই প্রথম 
ঘেখছি। কারণ বিয়ের মজলিসে প্রথম ওরা ঘরটার কথা বলে। বলে, 
বিদ্বের উপহার হিসেবে ঘরখান] জোগাড় করে দিতেছে । 

ছোটখাট হলেও দ্বিব্যি ঘর। গাঢ় বাদামী রণওকরা মেঝে। জানালা 
দিয়ে উঠোন দেখা যায়। 

ওয়ার্ডরোবটা ঠিকমত রাখা হলে নাও্ডী ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে হাফায়। 
স্বাত দিয়ে কপালের ঘাস মোছে। তারপর উপহারফাতার সুধী-হবী হাসি হেসে 
বলে, “এ ঘরে চলে যাবে, নাকি বলিস ? | 

এতক্ষণে কিছুটা টের পেয়েছি। সত্যি বলতে কি, কিছুটা আচ 
আমি আগেই, বিয়েরও আগে, করতে পেরেছিলাসম। কিন্ত এ নিয়ে ভাবতে 
চাই নি। যা হবে, যা অনিবার্ধ তা নিয়ে মাথা ঘামাতে আমি নারাজ। 
যখনই কথাটা মনে হয়েছে, মনকে বুঝিয়েছি: এখনও তো কিছু ঘটে নি। 
ঘটুক না। ঘটলে দ্বেখা বাবে। যে করে হোক ঠিক সামলে নেব। কিন্ত 
আমি জানতাম যে-করে-হোক-ঠিক-সামলে-নেওয়া আমার দ্বারা হবে না। 
প্ৰাই ভাবনাটাকে পাত্তা দিই নি। 


bh) 
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কিন্ত এখন, শ্রাম্তরস্ত, নাতীর হাসিখুশি মুখের দিকে তাকিয়ে নিদেকে 
কেমন অপরাধী অপরাধী মনে হয়। 

“তোরা না আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু। তোদের বণ আমি জীবনেও”, 

ন্তাকামি! মারব পাছায় এক লাখি। নাখ্ডী গন্ভীর হয়ে বায়। “এটা. 
অবিশ্তি হু-কামরার পুরোদত্তর ক্যাট নয়, তা তোদের ভুজনের-_? 

ইরাক গার কাটি বাধা দিতে আমি বলে উঠি, “ছুনিয়ায় 
আছে নাকি? 

সবাই হাসি। নাত্তী আমার কাধে হাত রাখে। বাকি মালপত্র লিঙ্কে 
আসার জন্তে আমরা নামতে শুরু করি । 

নতুন করে যুবি কত অদ্তরঙ্গ বন্ধু আমরা! কী আপন! ওদের কৃতজ্ঞতা 
জানাবার ভাষা নেই। ওরাই আমায় কাদ যোগাড় করে দিয়েছে, হাতে ধরে 
কাজ শিখিয়েছে । তিন-তিনটা বছর! সেই নানা রঙের দিনগুলি! 
মারেরই প্রথম আমাকে কেতাছুরম্ত এক দর্দির কাছে নিকলে যায়। নিজের 
খুশিমত দর্জিকে দিয়ে সেই প্রথম আমি পোশাক তৈরি করাই ।.**জীবনে প্রথম, 
বড়ছিন ওদের সঙ্গে কাটাই। বড়দিনের আনন্দ কাকে বলে তার আগে আহি 
জানতাম না1""প্রতি রববার খেলার মাঠে। গলা ফাটিয়ে নাত্ীকে উৎসাহ 
দেওয়া ।-*-বীয়ারের গ্লাস নিয়ে সন্ধ্যা কাটানো । কী মধুর সেই সব সন্ধ্যা... 
তারপর এই বাসা খুঁজে দেওয়া। নতুন বাসা! | 

সিড়ি দ্বিয়ে নামতে নামতে বাসার কথাটা ফের বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ, 
নে পড়ে বায় আরেকটা কথা । গত কয়েকদিন ধরে, বিশেষ করে গত ছুধিন 
' যা আমায় অস্থির করে তুলেছে । কথাটা মনে হতেই ছু পা অবশ হয়ে আসে ॥ 
কে যেন আমার গল! টিপে ধরে । অকথ্য অস্বস্তিতে আমি ছটফটিয়ে উঠি। 

“কী হল রে? কয়েক ধাপ নিচে থেকে নাশী ফিরে তাকায় । ‘আয় ।” 

এখনই ওদের, ওকে অস্তত কথাটা বলে ফেলা দরকার । না, শুধু ওকে 
নয়, মারেরকেও। যদি না বলি খারাপ হবে। বত বেশি দেরি তত বেশি 
খারাপ। শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা বিচ্ছিরি হয়ে দাড়াবে।--নাপ্ডীর দ্বিকে 
তাকাই। হাসছে। খেলার শেষে ড্রেসিং রুম থেকে এমনি হাসিহাসি মুখে 
বেরিয়ে আসে । আমি আর মারের তখন বলি: কী খেলাই দেখালি রে! 
তুই জাছু জানিস নাশ্তী। জাদু ও জানে কিনা জানি না, কিন্তু বরাবর আমরা 
এই বলে ওকে তারিফ জানাই । এর মধ্যে কোন ভান নেই। পিঠ 
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চাপড়ানির ভাব নেই। আমরা সত্যিই মনে করি নাস্তী তালো খেলোয়াড়। 
আমাদের কথায় ও বলে: কেন বাজে বকিস! কিন্ত মিনিট কয়েক পরেই, 
ফ্যাক্টরি ক্লাবে এসে শুধোয় : খেলাটা বেশ হয়েছে, নারে? 

নাশ্তী ফের জিজ্ঞেস করে, “কী হল রে তোর ?” 

“কিছু না। মনে হচ্ছিল ওপরে কে যেন টেঁচাচ্ছে। কথাটা নিজের 
কানেই কট করে বাজে: মিছে কথা বললাম! কেন ওকে আমি মিথ্যে 
বললাম! কোথায় ওকে সেই কথাটা বলে ফেলব, তা নয়--ওকে কিনা 
ধাক্সা দিলাম ! 

নাস্তীর মুখোমুখি তাকাতে পারি না। ঘাড় হেট করে ওকে পাশ 

কাটিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে যাই । 
| এরপর আমি বড় বেশি কথা বলতে শুরু করে দিই ।'."চেয়ারগুলো এখন 
থাক ।.-আরও দড়ি পেলে ভাল হত-__এইটুকুতে কী হবে! উনোনের কাঠ 
ফুরিয়ে গেলে তাস-খেলার টেবিলটা ভেঙেচুরে গুঁজে দেব।__যা মূখে আসে 
বলে বাই। অনর্থক গলা চড়াই । মাত্রাছাড়া চটপটে হয়ে উঠি। আর, 
জাড়ে আড়ে তাকাই। ওদের আক্ষেপ নেই। কেন আমি হঠাৎ এমন 
বাক্যবাশীশ হয়ে উঠলাম যি শুধিয়ে বসে, নির্ঘাত ঘাবড়ে যাব। সঙ্গে সঙ্গে 
খুখও .হব।- কেননা সেই কথাটা বলার স্যোগ পাব। পেয়ে বর্তে যাব। 
নিজের ব্যবহারই নিজের কাছে খাপছাড়া লাগে। 

মালপত্র তোলা শেষ হলে রেজিন1 উপরে উঠে আসে । 

নাত্তী ল্যাগ্তলেভীর কাছে এগিয়ে বার । সিগারেট ধরিয়ে বলে, উদ্বাস্ত 
ছুই চখাচখিকে আপনার জিন্ার রেখে গেলাম |, বলতে বলতে, সিগারেট 
অভ্যেস নেই বলে, কাশতে শুরু করে। খানিক পরে আবার বলে, “এদের কথা 
যা বলেছিলাম__ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে কি না? এদের নিয়ে আপনাকে 
কোনো হাঙ্গামা পোয়াতে হবে না। চলি তাহলে? 

বৃদ্ধার মুখে হাসি ফোটে । প্রথমে আমার দিকে তাকায়। তারপর 
রেজিনার জমকালো কোট ও খোলা হাটুর উপর করেক মূহুর্ত অপলক তাকিয়ে 
খেকে শালটা ভালে! করে জড়িয়ে নিয়ে বলে, “আস্থন। কিচ্ছু ভাবতে হবে 
না। তিন মাসের ভাড়া আগাম দেওয়া আছে’ 
পিন মালের তাড়া » আমি চমকে উঠি। কিন্ত আমি তো এখন 
অব্দি ৃ 
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ইনি দিয়েছেন ।, 

“আমি নারে আমরা । দেশলাইয়ের বাঝে সিগারেটের ছাই বাড়তে 
বাড়তে নাপ্তী বলে, ‘এটাও আমাদের বিয়ের উপহার 1, 

তোরা 

বাধা দিয়ে মারের বলে, “কিরে, এবার যাবি, না, শিফট! এখানেই কাটবে? 

আমি বলি, তরল বয়েজ: হয দিযে রাজ 
এসো রেজিনা।” 

‘তোমরা যাও। আমি ততক্ষণে ওদিকে গোছগাছ করে ফেলি।, 
রেজিনার মুখ এখনো থমথমে । 

কেন রেজিনা এমন করে? আমার বন্ধুদের সামনে কেন মাঝে মাঝে 
এমন গন্তীর হয়ে পড়ে? রাগ হয়ে যায়। এ নিযে রেজিনার উপর এই 
প্রথম আমি রেগে উঠি। 

শক্ত করে রেজিনার হাত ধরে বলি, চলো । গোছগাছ পরে হবে ।” 

মারের এগিয়ে যায়। দালান পেরিয়ে সিঁড়ির মুখে। 

না। আমি যাব না 

মাথাটা দূপ করে ওঠে। আবার ওকে চটিয়ে দ্বিতেও ভরসা পাই না। হই 
চোখ ঝকবক করছে। মুখ কঠিন। নিচের ঠোঁট সামাস্ত ঝুলে পড়েছে। 
“দামি না গেলে নিশ্চন্ ওঁরা রাগ করবেন না। করবেন ? 

পাগল!” নাত্ী চটপট জবাব দেয়, “রাগ করতে যাব কেন!” 

মুখে বাই বলুক, আমি কিন্ত জানি রেজিনা সঙ্গে গেলে নাওী খুষ্টী হবে। 
রেজিনার সঙ্গে ও সব সময় বন্ধুর মত ব্যবহার করতে চান্ু। কিন্ত রেজিনা 
ওকে ঘে বতে দেয় না। রেছিনাকে সে-কথা একবার বলেও ছিলাম । অবাৰে 
শুনেছি: আমি ঠিকই করি। তর্ক করি নি। লাভ? নাও্ডীর মনটা 
তীষণ স্পর্শকাতর | ও সব বোঝে, আমি জানি। তবু যে রেজিনার 
দেমাক সহ করে যায় সে আমারি মুখ চেয়ে। 

রেজিনাকে কুনিশ করে নাশ্ী বলে, ‘এবার তবে বিদেয় হই, দেবি।” 
বলে মুচকি হাসে। ম্বভাবস্থলভ হাসি। 

সিঁড়ির মুখ থেকে মারের বিদায় জানায় রেজিনাকে। 

রেজিনাকে চুমো খেয়ে বলি, “ঘত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে আলছি। 
চললাম ? 
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এসো!’ 

আমি আর নাও্ডী তড়বড় করে সিড়ি দিয়ে নাসি। তিন তলায় মারেরের 
সঙ্গে দেখা। 

মারের বলে, ‘তুই না এলেই পারতিস। 

‘বটে ! তেষ্টায় বলে আমার গলা ফেটে যাচ্ছে ।” 

একে একে সিড়িগুলি শেষ হয়। রাস্কায় নাসি। আবার সেই কথাটা 
মনে পড়ে যায়। ফের সেই অস্বস্তি । নাঃ, কথাটা বলে ফেলতেই হবে। 
শুঁড়িখানায় অস্তত। নইলে বুকের এই ছুর্বহ বোঝা বইতে পারব না। 
নারেরের বউকে নিয়ে উধাও হওয়ার, নাশ্তীর পকেট থেকে মনিব্যাগ গায়েব 
করে দেওয়ার চেয়েও জোরালো অপরাধবোধ আমায় কুরে কুরে খাবে। 

কাছাকাছি একটা শুড়িখানার হদিশ মিলল । ক্যাশ ডেস্কে গিয়ে আমি 
তিন গেলাস মদের দাম দিয়ে এলাম । 

্বরটা বাছে, নোংরা । খোঁড়া একটা ভিখিরি দেওয়ালে হেলান দিয়ে মদ 
গিলছে। কাউন্টারের কাছে কয়েকজন রঙ_মিস্বি বীয়ার টানছে। 

আমরা একটা টেবিলে গিয়ে বসি। নিজেদের গেলাস ঠোকাঠুকি করি । 

মারের বলে, ‘ফের বলছি__তোর বড়বাড়স্ত হোক ।” 

সবাই চুমুক দিতে যাচ্ছি, হঠাৎ মারের মুখ থেকে গেলাস নামিয়ে রাখে। 
বলে, “তুই তো জানিস সানিও, উপদেশটুপদেশ দেওয়া জামার পোবায় না। 
কিন্তু দ্রীবনে আমি অনেক কিছু দেখলাম। বিস্তর অভিজ্ঞতা হয়েছে। 
আগে তুই যেমন ছিলি তেমনি আর থাকবি না। রেজিনার় সঙ্গে ঘর করতে 
করতে সব বদলে যাবে! 

হঠাৎ, আমার দম বদ্ধ হয়ে ক্দালে। মনে হয়, মারের বেন আমায় বৃকের 
ভেতরটা স্পষ্ট দেখে ফেলেছে । আমার নাড়িনক্ষত্রের পরিচয় পেয়ে গেছে। 

এট] অবিশ্তি আশ্চর্য না। গত তিন বছর ধরে পরস্পরকে আমরা গভীর' 
ভাবে জানি তো। | 

তাড়াতাড়ি গেলাসটা তুলে ধরি। গেলাসের আড়ালে মুখ রেখে বলি, 
“আমি জানি তুই কি ভাবছিস। কিন্ত বন্ধুরা চিরকাল বন্ধুই থাকবে ৷” 

‘জয় হোক আমাদের বন্ধুত্বের” নাপ্ডী তার গেলাসে চুমুক দেয়, দিয়েই 
শিউরে ওঠে । ‘কড়া মাল], 

‘বন্ধুত্ব? এক চোক খেয়ে মারের বলে, হ্যা, বন্ুত্ব।” বলে আরেক 
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চোক খায়। পকেট খেকে দোসড়ানো প্যাকেটটা বের করে সবাইকে 
সিগারেট দেয়ু। নিজেরটা আধখানা করে হোল্ডারে পোরে। আনি দেশলাই 
জালিয়ে সামনে ধরি, ও সিগারেট ধরায় না। হুই আঙুলে হোল্ডার চেপে বলে, 
'সানিও, তোরা ছুটিতে, তুই আর রেজিনা হুখে-শ্চ্ন্দে ঘরসংসার কয়_এটাই 
এখন সবচেয়ে বেশি কাম্য 1” . 

কাঠির আগুন আমার আতুলে লাগে। বঙজশার “দশ 1 করে উঠে 
কাঠিটা তাড়াতাড়ি ফেলে দ্বিই 

আরেকটা কাঠি আলাই | সিগারেট ধরিয়ে মারের দমভর টানে । বলে, 
সিশ্টেভ বাদাম খেলে হত না। মালটা সত্যিই বড্ড কড়া। পেট জলে 
যাচ্ছে’ 

‘নিয়ে আসি। আমি উঠে কাউন্টারে যাই। কাউন্টারে ওদের দিকে 
পেছন ফিরে দ্রাড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে হয়, ওরা যেন নিজেদের মধ্যে 
আমায় নিয়ে কী বলাবলি করছে। আচমকা ফিরে দাড়াই। 

বেকুবের বেছ ! মারেরের চোখ দরদ্রার দিকে। নাখ্ডী দেখছে খোড়া 
ভিখিরিটাকে। গ্লানিতে মন আমার ভরে যায়। 

ওদের কাছে বঢ়ি সব খুলে না বলি তবে চিরটাকাল নন এই 
সংশয় |! অবিশ্বাস! জীবন আমার বিষিকে বাবে। 

প্রেটটা এনে টেবিলে রাখতে মারের একটা বাদাম তুলে নিয়ে চিবোতে থাকে । 
- এবার। এখন। এই তো বলার সময়। সোজা তরে বসি। বুক চিবচিব 
করে। রক্ত ছলাৎ ছলাৎ। সারা শরীরে চাপা উত্তেজনা । “মারের 1, 
মুখ খুলি। মারের তাকায় না। অর্থাৎ আমি শুধু মুখই খুলেছি, মুখ 
দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোরনি। 

কেশে নিয়ে ফের আমি তৈরি হচ্ছিলাম, নানী বলে, "লোকজন চলে গেলে 
তোর শাশুড়ী আমাদের শ্রাদ্ধ করে নি ? 

‘কেন? আমার শাশ্তড়ী কেন তোদের’ 

‘খেতে বসে অমন হইহলা করছিলাম বলে ? 

‘অ! না, কিছুই বলে নি।, 

শাত্তড়ীর কথা কেন জিজ্ঞেস করল বুঝতে পারি না। চাইও না 
বুঝতে । সেই কথাটা এখন বলা দরকার । এখুনি । নইলে গালগল্প একবার 
শুরু হয়ে গেলে বলার স্যোগ পাব না। তারপর যে বার আস্তানায় ফিরে 
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বাব। পরে আর বলার সাহস হয়ে উঠবে না। কিন্ত আমি না বললেও ওরা 
জেনে বাবে। হপ্তাধানেকের মধ্যেই জেনে বাবে। নিজে থেকে আমি 
বলিনি, অথচ ওর জেনে গেছে__ভাবতেও খারাপ লাগে । 

মারের বলে, তুই বা গান শুরু করেছিলি! এক্কেবারে পাড়া 
জাগিয়ে’ ; 

মুচকি হেসে নাশ্ী বলে, গান গাইতে প্রাণ চাইছিল ষে। তা হারে, 
আমর] চলে আসার পর তোর শালার! কিছু বলেছে ? 

কী আবার বলবে!” নাশ্তীর প্রশ্নটা মাথার চোকে না। এবার বলো! 
এবার বলো! সেই কথাটা এবার বলে ফেল! মনকে আমি কেবলি, 
বোবাই। 

“মারের সম্পর্কে ? 

কী?. 

“মারের সম্পর্কে কিছু বলেনি? ও কিন্ত খুব ভন্দরলোক হয়ে ছিল ।' 

‘নিশ্চয় |” 

ছু, গান আমি গেয়েছি বটে।’ নাপ্ডী মুচকি মুচকি হাসে। চাঞ্চল্যকর 
একটা বাছাদুরি দেখিয়েছে, অথচ এখন হুবহু মনে করতে পারছে না। “আমি 
কি রাতভর গেয়েছিরে ? কী গান?” 

যত রাজ্যের সাচিং সং? 

মাচিং সং।, মারেরের কথায় হাসিতে নাশ্বী ফেটে পড়ে। 'যাচিং সং 
গেয়েছি? কী কাণ্ড!” 

হাসে মারেরও। 

আমি দেখি। আমার সামনে যেন পুরু একটা কাচের দেওয়াল। তার 
আড়ালে বন্ধুর৷। কী ভাবে ওর! নড়াচড়া করছে, কথার সমস্ত, হাসির 
সময় ওদের মুখের ভাবভঙ্গি কেমন হচ্ছে_যাচাই করি। কিন্ত কোনো 
আওয়াজ শুনি না। না কথার, না হাসির । আর বেন আজি ওদের কেউ 
নই। ওরা ছুজনে প্রাণের বন্ধু। নিজেদের সধ্যে ওদের গোপন কিছুই নেই। 
আসাব সঙ্গে আলাপ হওয়ার আগে ওরা এমনি ছিল। তারপয় আমাকেও 
কাছে টেনে নেয়। আসি ওদের একজন হয়ে উঠি। তিনজনে মিলে 
একজন । আর আদ-_ 

কিন্ত আমিই বা কী করতে পারতাম? আমি কি দানতাম যে আমাদের 
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সম্পর্কে শ্বশুরমশায়ের অমন একটা প্ল্যান আছে ? সেই প্র্যানের কথা শোনার 
পারি ৃ 

‘এই সানিও!’ আমার বুকে খোঁচা মেরে নাওী বলে, জেগে জেগে শ্বপ্র 
দেখছিস? তা হ্যারে, সত্যিই আসি মার্চিং সং গেক়েছিলাম। বিয়ের ভোজে, 
মাচিং সং--হাঃ হাঃ হাঃ] গেয়েছিলাম ? 

'গেয়েছিলি।, হঠাৎ মনে পড়ে যায় ভোজ মদলিশের দৃশ্টা। 
রেজিনাদের বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন অনেক। আগে ওদের একটা কারখানা 
ছিল। নানান আসবাবে ঠাসা ঘর। লোকে গিশগিশ করছে। রেজিনার 
বাবা তারভারিক্কি হয়ে বসে আছে। রেজিনার মা বাসন-কোসন নিয়ে 
আদেখ লেপন! করছে। নাত্তী শ্রমিক আন্দোলনের গান গাইছে। মার্টিং সং) 
গলা চিরে অনর্গল গেয়ে চলেছে। 

নাপ্ডী বলে, “তোর শাশ্তড়ীর কিন্ত তোকে তেমন পছন্দ হয় নি।, 

জানি!’ 

কিন্ত শ্বন্তরের ? 

এইবার! এই সুযোগ! এবার ওদের বলে দেখি। আমি গা বাড়া 
দিয়ে বসি । কিন্তু গলা আমার শুকিয়ে আসে । 

শ্বন্তরের খুব হয়েছে । ছুহাতে গেলাসে চেপে ধরে মারের হাতের 
তালুর তাতে গেলাসের মঙ্টাকে যেন গরম করে নিতে চাক়। “তোর শ্বশুর 
নাকি তোকে ওদের কো-অপারেটিতে ঢুকিয়ে নিতে চাইছে ? 

মারেরের দ্বিকে তাকাই । নাশ্তীর দিকে তাকাই । নাত্ী কথাটার মানে 
বোঝে নি। বোঝার গরজণ্ড আছে বলে মনে হ্য় না। কিন্তু মারেরের চোখমুখ 
দেখে ভয় তয় লাগে । 

বিড়বিড় করে বলি, 'শ্বল্তরমশায়ের একটা দ্যান অবিশ্তি-_ 

কথাটা তাহলে সত্যি ? 

মুখে আমার কথা জোগায় না। 

‘আমি ভেবেছিলাম ভরপেটে বৃড়োটা আবোলতাবোল বকছে। নইলে 
তুই কি আমাদের বলতিস না 

ব্যাপারটা হল গিকে-।” বলতে শুরু করেও থেমে যেতে হুয়। কী 
লাভ আর বলে? আমার সব যুক্তির ধার উবে গেছে । আসার কোন কথাই 
কি আব ওরা বিশ্বাস করবে? 
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গেলাসটা একবার এদিকে আনি, একবার ওদ্বিকে রাখি । গেলাস ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ভেতরে মদের ঘূর্ণি তৃলি। অনিমেষ তাই দেখি । হঠাৎ মুখ তুলে তাকাই। 
ওরা আমার দিকে চেয়ে আছে। আমার জবাবের প্রতীক্ষা করছে। 
ব্যাপারটা হল গিয়ে’ | ফের সব সায় গুলিয়ে । ব্যাপারটা হুল গিয়ে” 
দস নিয়ে, ভেবে ভেবে প্রতিটি কথা বলি, 'রেজিনার সঙ্গে ব্যাপারটা খন দানা 
' বেঁধে উঠল, বুড়ো তখন একদিন, একদিন রাত্তিরে আমান বলল__ 
বলল যে আমার জন্তে ও একটা প্ল্যান করেছে। হ্যা, প্ল্যান করেছে। প্ল্যানটা 
হল গিয়ে আমার ফ্যাক্টরীর কাজ ছাড়তে হবে, ছেড়ে ওদের কোঁঅপারেটিভে 
ঢুকতে হবে। ঘণ্টাত সাড়ে ন শো, সেই সঙ্গে লাভের বখরা । আমি দেখলাম, 
তর্ক করে লাভ নেই। এখন চুপ করে থাকি। পরে আপসে সব চাপা পড়ে 
যাবে। ও-ই ভুলে বাবে। তোরা বিশ্বাস কর, কো-দপারেটিতে যাওয়ার, 
ফ্যাক্টরী ছেড়ে ওখানে চোকার কোনো ইচ্ছে আমার, বিশ্বাস কর ভাই, ছিল 
না। পরে রেজিনাও এই কথাটা বারকয়েক তোলে। . গত শনিবারও- 
রেজিনা রেজিনাও চায় যে? 

“কী বলছিস তৃই!, ব্যাপারটা নাপ্ডী ঠাওর করে উঠতে পারে না। 

বিশ্বাস কর-__ আসলে আমি নিজে কিন্ত 

বাধা দিয়ে মারের বলে, ‘ও চলে যাচ্ছে বে। আমাদের ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে ৷’ 

সানে?’ নাত্তী হকচকিয়ে যায়। 

চলে যাচ্ছে৷” 

আমি মারেরের দ্বিকে তাকাই ৷ ধীর, স্থির । চোখে-মুখে কোনো 
উত্তেদনা নেই । সহজ, স্বাভাবিক ৷ 

তুই তো আমাদের আগে কিছু বলিস নি !' 

‘আমি সত্যিই যেতে চাই নি। আমি’ 

‘তোর চাওয়া না-চাওয়ায় কিছু যায় আসে না।, বলে পোড়া সিগারেটের 
টুকরোটা হোল্ডার থেকে সারের বেড়ে ফেলে। “মানুষ কি চায় না-চার সেটা 
বড় কথা নয়, যা করে সেটাই আসল ।” 

“তোদের কাছে আমি কিছুই লুকোতে চাই নি। বিশ্বাস কর-_? আবেগে' 
আমার গলা কাপে। কথা জড়িয়ে যায়। বেশ বুঝতে পারি যে হিতে. 
বিপরীত করে ফেলেছি “তোরা কেবল ভাবিস যে’ 
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মারের বলে, "আমরা কিছুই ভাবিনি, ভাবছিও না । তোকে ভালোভাবেই 
'চিনি। তা এ ভালোই হল। সাত শো কুড়ি পাচ্ছিলি, সাড়ে ন শে! পাবি__. 
চের বেশি 

‘এ যে আমি ভাবতেও পারছি না! নাস্তী বন্সে” ‘তুই তাহলে আমাদের 
সাথে আর কাজ করবি না?” 

“তবু আমাদের বন্ধুত্ব বজায় থাকবে। যেমনটি আছে। এক সাথে কাজ 
না করলেও।” যাক! সেই কথাটা বলা হয়ে গেছে। এবার আমি সহজ 
হয়ে উঠি। দমবন্ধ ভাবটা কেটে বেতে বুকটা হালকা হয়ে যায়। 
চমৎকার ঝরঝরে লাগে । কী হয়েছে আমাদের মধ্যে? কিছু না। 
কিছুই না। কিচ্ছু না। ‘আমি কো-অপারেটিভ যাচ্ছি বলে আমাদের বন্ধুত্ব 
থাকবে না? ক্ষেপেছিস ? 

তাই ৷’ মারের সার দেয়। 

বাব্বাবা ॥ নাত্বী হা হয়ে বার । ‘এ যে আমি বুণাক্ষরেও_' 

‘আমরা আগের মতই মেলামেশা করব। .ফি রববার তোর খেলা দেখতে 
বাব। তোরাও আমাদের বাসায়_ 

শালা! নাশ্তী কটমট করে তাকান্ব। 

তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিই। কথা কিন্তু থামাই না। আগের 
মতই সবকিছু চলবে । অবিকল আগের মত। শুধু একসাথে কাজ করব না 
-_ এই যা!’ প্রথমে বড্ড তয় পেন্পেছিলাম। কিন্তু ভয়ের কিছুই ঘটল না 
“দেখে স্বস্তি পাই । 

মারের বলে, ‘এবার উঠতে হয়।” 

লে কথায় কান না দিয়ে পুরনো কথার জের টানি, ‘সব আগের 
মত চলবে। কিছুই বদলাবে না। ঘরোয়া অশান্তি এড়াতে কাজটা 
নিতে হচ্ছে। হয়ত শিগগীরই আমি বাপ হব-আরে না না, যা ভাবছিস 
মতা নয়_’ 

ওরা উঠে পড়ে । আমাকেও উঠতে হয়। 

রাস্তার মোড়ে এসে তিনজনে মুখোমুখি দ্াড়াই। 

‘আমি কিন্ত তোদের, বিশ্বাস কর ভাই, আগেই বলতে চেয়েছিলাম ।” 

হ্‌!’ 

“শালা” 
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আমার ওপর রাগ করেছিস?’ 

নাস্ী বলে, ‘ধেৎ !” 

“করলে ঠিকই করেছিস ।’ রাস্তায় ব্যাপারটা অশ্তরকম হয়ে ওঠে। ফের 
'সেই অস্বস্তি । ফের সেই অপবোধবোধ। 

মারের বলে, ‘তোর ওপর রাগ করব কেন। তুই তো নিজের জঙম্কে 
কিছু করছিস না। তাছাড়া, আগাগোড়া ভেবে দেখলে মনে হ্য়, ঠিকই 
করেছিস ৷ 

“ঠক করেছি? তুই বলছিস আমি ঠিক করেছি? 

মনে হয়। আচ্ছা, চলি এবার 1 

খাবি! আবার কবে দেখা হবে ? 

নাপ্তী বলে, ‘রববায় খেলছি। বলে মুচকি হেসে হাত বাড়িয়ে দের । 
“বেলা তিনটে, ছোট সয়দ্বান ৷” 

“বেলা তিনটে । মারেরও বলে। 

আমরা হাতে হাত রাখি। 

ওরা রওনা হয়ে যায়। কিছুটা গেছে, আমি চিৎকার করে উঠি, “এই, 
স্লাড়া দাড়া ৷’ 

ওরা দাড়ার। ফিরে তাকান্ব। 

“সত্যি করে বল্‌-_ আসি খুব খারাপ, নারে ? 

নাণ্ডী বলে, তুমি একটি গাড়োল ।, 

“তোরা হয়ত তেবেছিস-+ 

মারের বলে, ‘এখনও কিছু তাবিনি। ভাবলে বলবখন ।” 

হাত নেড়ে ওদের বিদায় দিয়ে বাসার দিকে পা বাড়াই । 


বাড়িটার লামনে এসে বারেক থমকে দাড়াই : শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়েছি । 
কিছুই ঘটে নি। 

' ব্রিটিশ কিলসে এধরনের বাড়ি ছেখা যায়। বিরাট, সজবুত। সর 
দরজার হু পাশে ছুই সাবেকী আমলের থাম । দরজার ওপরে, চৌকাঠের এক 
“কোণে শ্ষটিক কাচে ৮- বাড়ির নম্বর । রাত্তিরে, রাস্তার আলোয়, বেড়ালের 
“চোখ বলে মনে হয়। 

হাতা পড়েছে। হাওয়া বইছে। হাওয়ায় ভেসে আসছে কাছাকাছি এক 
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রুট-কারখান! থেকে টাটকা প্যান্ির গন্ধ । এইখানে আমরা সংসার পাতলাম, 
আমি আর রেজিনা। এই ৮ নম্বরের বাড়িতে আমর] থাকব। কথাটা ভেবে, 
খু হতে চাইলাম । বিশেষ কিছুই ঘটেনি । মনকে প্রবোধ দ্বিতে চাইলাম । 
তারপর স্ঘর দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম । 

অদভূত সিড়িগুলি। অভূত গোটা বাড়িটাই। 

এই অভুতেও আমি অত্যন্ত হয়ে যাব। একদিন মলে হবে চিরকাল আঙি' 
এখানেই আছি। চিরকাল! এখন অবিশ্টি তা সত্যি বলে ভাবে 


পারছি না। 
অনুবাদ : শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


In A Strange House by Karoly Srakonyi 


জঁ ফেরি 
কেতাদুরস্ত বাঘ 


'জা ফেবির জন্ম ১৯*৭ সালে! এর ছোটগন্পে রচনারীতির 
ুন্সীয়ানার কাব্যপ্তণের দিকে এগোবার প্ররাস লক্ষ্য করা যায়। 
জন লেদান তার লেখায় যে “সুক্তপক্ষ ফ্যাণ্টাসি” লক্ষ্য করেন, তা 
ইদ্গানীংকালের ফরাসী ছোটগল্পের ক্ষেত্রে একটি সজীব ধারা। 


অংগীতালরের (00910: ) বে লমন্ত অহুঠ্ঠান দর্শক এবং 

প্রদর্শক উভয়ের পক্ষেই মারাত্মক রকম বিপজ্জনক, তার মধ্যে 
“কেতাঙ্ছরম্ত বাঘ’ নামে খ্যাত পুরোনো একটা অনুষ্ঠান আমার যেমন একটা 
“অশরীরী আতঙ্কে বিকল করে, এমন আর কোনোটা নয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে 
"বৃহৎ সংগীতালরগুলি কী ধরনের ছিল সে সম্পর্কে যেহেতু বর্তমান যুগের নানুবের 
“কোনো ধায়ণা নেই, বারা তা দেখেনি তাদের জন্তে একট] অনুষ্ঠানের বর্ণনা দেব। 
কিন্ত আমার কাছে যা ব্যাখ্যার অতীত, বা কাউকে জানাযার চেষ্টাও করি না, 
তা হল, দৃশ্তট৷ আমার একটা নিদারুণ ত্রাস ও দুঃসহ বন্ত্রণায় আচ্ছন্ন করে, 
আমাকে বেন হিমশীতল পিল এক জলাশয়ে চুবিয়ে ধরে। এই অনুষ্ঠানটি বে- 
লব থিয়েটারের ক্রমপত্রের অন্ততূক্তি, সেখানে আমার কখনও যাওয়া উচিত নয়, 
(আসলে এটা এখন কদাচিৎ দেখানো হয় )। কথাটা বলা সহজ ; কিন্ত আমার, 
বুদ্ধির অপোচর কোনো কারণে 'কেতাছুরত্ত বাঘ’ কখনও আগে থেকে ঘোষণা কর! 
হয় না। একটা অস্পষ্ট, অর্ধচেতন, অস্বস্তির অমুতৃতি শুধু আনার লংগ্লীভালয়ের 
আনন্দটাকে স্বচ্ছন্বভাবে উপভোগ করতে দে না, এ ছাড়া কোনোদিনই আগে 
থেকে লতর্ক হবার সুযোগ পাই না। অমুষ্ঠানহুচীর শেষ অহষ্ঠান হয়ে যাওয়ার 
পরে বি ত্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলি, তা এই ন্তেই পারি যে এই বিশেষ প্রদর্শনীটি 
“শুরু হওয়ার আগে বে তুরীভেরী বেছে ওঠে, ও যে সব ক্রিয়াকলাপ শুরু হর, তার 
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সঙ্গে আমি অত্যন্ত বেশিনাত্রায় পরিচিত । আগেই বলেছি এ অনুষ্ঠানটিকে 
সর্ধদাই হঠাৎ পেশ করা হয়। ব্যাণ্ডে যেই সেই বিশেষ “ওয়ালট্স্‌ঃ বাজনা সৃতীব. 
বঙ্কারে রপির়ে ওঠে, আমি জানি এর পরেই কি হবে। আমার বুকের উপর, 
একটা প্রচণ্ড ভার চেপে বলে, আমার ভাতে দীতে ঠকাঠকি লাগে, বেন নিম্নশকির' 
বৈষ্্যতিক তরঙ্গ বর়। আমার এখন উঠে যাওয়া উচিত, কিন্তু লাহ্‌স হয় না। 
তাছাড়া, আর কেউ তো উঠছে না। আর আমি দানি জদ্টা এতক্ষণে রওন! 
হয়ে গেছে, এলে পড়ল বলে। আমার চেয়ারের হাতলের দুর্বল আশ্রর়টাকে 
প্রাণপণে আকড়ে ধরি---। | 

প্রথমে শ্রেক্ষাগৃহের মধ্যে নিশ্ছিত অন্ধকার । তারপরে একট! আলোর বৃত্ত: 
মঞ্চের সামনে এসে একটা ঘেরাও-করা শূন্ত আসনের উপরে তার হাস্যকর রশ্মি 
বিকীরশ করে। সাধারণত আলনটা থাকে আমার বলবার জায়গায় খুব কাছে। 
তীষণ কাছে। অন্ুলাকার আলোকরস্টিটা প্রেক্ষাগৃছহের শেষপ্রান্তে লরে গিয়ে 
একটা দরজার উপরে দরীপ্যষান হয়। তারপর, যখন একটা নাটকীয় আত়ঙ্রে 
শিঙা বেজে ওঠার সঙ্গে উকতান “ওয়ালটসের প্রতি আহ্বান” এর সুরে বঙ্কার' 
দিয়ে ওঠে, ওরা প্রবেশ করে। 

বাঘের দর্পহ্্রী এক রোমাঞ্চদয়ী, রক্তকেশা রমশী_দীষৎ মন্ধালসা। তার 
একমাব্র আস্্র কালো উটপাধীর পালকের তৈরী একটি হাতপাখ!। প্রথমদিকে 
তার মুখের নিরাংশ সেই হাতপাখ! ছিরে লে আড়াল করে রাখে ; শুধু তার বিশাল: 
ক্রিৎ নয়ন ছুটি কালো, কুঞ্চিত ঝালরের উর্ধে জেগে থাকে ৷ তার' বাহুছুটি বেন, 
শভার্ভ সন্ধ্যার কুয়াশাবৃত ধর্ণচুটার দ্ীণ্ত। তার পরিধানে. অনাবৃত-ক্ঠ অতি 
পিনদ্ধ মোহিনী লান্ধ্য-পোশাক | লুস্প্রতষ, কোমলতম পশ্ডলোমে তৈরী কৃষ্ণ গাড়- 
তায় আর প্রতিফলনের সমারোহে একটা রহস্তময় পোশাক | তার উর্ধে ছড়িয়ে 
আছে তার সোনার তার! বসানে অগ্নিযরণ চুলের রাশ। লব মিলিয়ে বিটা 
যেমন মনকে তারাক্রাস্ত করে, তেমনি ঈবৎ হাম্তকর। কিন্ত হাসবার কথা 
তোমার শ্বপ্রে মনে আসবে না। হাতপাখ! নিয়ে ছল ভরে খেলতে খেলতে 
অনড় হাসিতে স্থির বিস্বোষ্ঠ উন্মুক্ত করে রমণী এগিয়ে আলে বাঘের বাহলক্ 
হরে_ গ্রার তাই_আলোকবৃন্ধ তাকে অনুসরণ করে । | 

পিছনের পা ছটোর ভর ছয়ে প্রায় মানুষের মতোই হেটে আলে বাঘটা। অতি 
পরিপাটি ফুলবাবুর মতো! তাঁর সাজ । তার পোশাকের কাটছাঁট এমন নিখুত, ষে 
ৰূলরবর্ণ পাৎলুন ও দুতো, কুলের নকৃশী আঁকা আকটিলদ্বিত জামা, ভ্রচিসবীন, 


১৩৭১ ] কেতাছরম্ত বাঘ এ 


ভাঁজওরালা বক্বকে শাদা লেস্‌ ও নিপৃশ দ্রজির তৈয়ি আচকানের নিচে তার 
পশুদেছ প্রায় অনৃশ্ত। কিন্তু তার ভয়াবহ দন্তবিকাশ, রক্তিম অক্ষিকোটরে 
বিঘূণিত অশান্ত চোখহুটো, প্রচণ্ড খাড়া খাড়া গোফ, বক্র ওঠেন নীচে বললে 
ওঠা হিখল্র দত্তমুল সহ মাথাটায় পশুত্ব পকট। বাঘটা হাঁটছে খুব আড়ষ্টভাবে, 
তায় বা হাতের বাঁকে একটা হালকা ধূসর রঙের টুপি। রমণী সুসম-পদক্ষেপে 
এগোয় ; যদি তাকে পৃষ্ঠষ্েশ টান করতে দেখো, বদি তার নগ্রবাহু লহসা লামান্ত 
কেঁপে ওঠে, . আর তার হালকা বাছাধীরতের সপনলমসুণ ত্বকের নীচে একটা 
অপ্রত্যাশিত শিরের আবির্ভাব হর, ছেনো এক অদৃশু প্রবল প্রচেষ্টায় পতনোদ্বখ 
সঙ্গীকে এক ঝাকানিতে সে লামলে নিয়েছে। 

ওয়া ঘেরাও-করা আসনের কাছে এসে পৌছর। EE EE তার নখর 
দিয়ে দয়জাটা ঠেলে খুলে দের, তারপরে মহিলাকে আগে চুকতে দেওয়ার জন্তে 
সরে দীড়ায়। মহিলা! যখন আসন গ্রহণ করে ওঁদ্বাস্তভরে মলিন মখমলের আসনে. 
হেলান দিয়ে বসে, বাধ তার পাশের চেয়ারে বসে পড়ে। এই সময়টাতে দর্শক 
প্রচণ্ড উল্লাসে ফেটে পড়ে, আর আমি প্রায় কেঁদে ফেলে একদৃষ্টে বাঘটার দিকে 
চেয়ে থাকি, আর আমার সমন্ত মনটা অন্ত কোথাও পালাবার জন্তে বাকুল- 
হয়ে ওঠে। 

যাধের কর্্রী তার অগ্নিযরণ কেশরাশি মুইয়ে রাণীর মতো ভঙ্গীতে আমাদের. 
অভিবাদন জানায় । ঘেরাও-আঁসনের লামনে রাখা মালপত্তর নেড়েচেড়ে বাঘ- 
তার কেরামতি শুরু করে। একটা দূরখীণ দিয়ে সে দর্শকদের নিরীক্ষণ করার 
ভাপ করে) এক বাক্স মিঠাইরের ঢাকা খুলে তার সঙ্গিনীকে একট! নেবার 
অনুরোধে ভাপ করে। পন্জভরা একটা রেশমের থলি বার করে শেকার ভাপ; 
করে। অনুষ্টানে ক্রসপত্রট। (01০8া80079 ) দেখার ভাণ করে যখন, দর্শক 
মহা আনন্দ পার। তারপর শুরু হয় তার প্রেমের ভাণ; মহ্লাটির দিকে ঝুঁকে 
পড়ে পে বেন চুপি 'ফুপি-তার কানে কানে কত স্ততিবচন শোনায় । মহিলা 
বিরক্ত হওয়ার ভাশ করে পালকের পাখাটি তার অপরূপ সাটীনেয় মতো মছণ 
পাখুর গণ্ডদেশ' ও তলোরার-্থক্ম ধারালো ঘস্তনূলে শোভিত দুর্গন্ধ চোয়ালের 
মাঝখানে ভঙ্গুর পর্ধার মতো রঙ্গভরে. তুলে ধরে | তারপরে বাধ বেন গভীর 
হতাশায় এলিয়ে পড়ে লোমশ থাবার পিছন দ্বিরে চোখ মোছে। আর যতক্ষণ 
এই মারাত্মক নৃক-অভিনর চলে আমার বুকের মধ্যে হংপিওটা পাঁজরের উপরে 
আছড়ে পড়তে থাকে, কারণ একা আমিই দেখি আর বুঝতে পারি, যে এই 


১৬৬ পরিচয় [ ফাস্ধন 


সমন্ত নিরস্তরের বিস্তা জাহ্িরগুলোকে একত্রে বেধে রেখেছে বলতে গেলে একটা 
অলৌকিক ইচ্ছা-শক্তি। আমরা লকলেই এমন একটা অনিশ্চিত ভারসাম্যের 
অবস্থার আছি, বে একট! তুচ্ছ কারণে সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে পারে । 
$ বে বাতের পাশের ঘেরাও আসনে এক পাঙুর, শ্রান্ত-নয়ন ছোটখাট সামান্ত 
কেরানির মতো! চেহারার লোকটি ও যি এক মুহূর্তের অন্তেও ওর ইচ্ছাশক্তিকে ' 
শিথিল করে, তখন কী হবে? কায়ণ ওই হচ্ছে বাঘের আসল শাসক | রক্তকেশা 
রমনী শুধু অতিরিক্ত সহকারী । সব কিছু নির্ভর করছে ওঁ লোকটির উপরে | 
বাটি ওরই হাতের পুতুব, ইম্পাতের তৈরি দড়ির চেয়েও কঠিন বাধনে ও 
ববন্ত্রটাবে নিয়ন্ত্রণ করছে। 

কিন্ত ধর বদি গর ছোট্র মানুষটা হঠাৎ অন্ত কিছু ভাবতে গুরু করে? ও বছি 
মরে যার? স্দা-জাসন্ল বিপদের কথা কারো মনেও আলে না। আর আমি, 
বে সব কিছু জানি, আর আমি কল্পনা করতে শুরু করি_কিন্ধ না, কল্পনা না 
করাই ভালো পশুডলোমে শোভিভা মহিলাকে কী রকম দেখাবে ব্দি'**"+। তার 
চেয়ে শেষ অংশটা দেখা ভালো, এ অংশটা দর্শককে সবাপর্বঘা নিশ্চিন্ত ও পরিতৃপ্ত 
করে। বাঘের করত জানতে চার দর্শকদের ভেতর কেউ তাকে একটি ছোট্ট বাচ্চা 
ধার দেবে কিনা। এমন মনোহারিঈীকে কি ‘না’ বলা যায়? তাই সর্বদাই 
কোনে। এক নির্বোধ সেই শয়তানি ঘেরাও আসনের মধ্যে একটি হাস্তোচ্জল 
শিশুকে এগিয়ে দেবার জন্তে তৈরি থাকে । বাঘটা তার ভাজ করা থাবায় 
শিল্ুটিকে মৃছ্মন্দ ঘোলা ঘের, আর তার হাওয়ের মতো চোখ দুটোর একগ্রাস কচি 
মাংসের লোভ জলতে থাকে । প্রচণ্ড উল্লাপধ্বনি ও হাঁততালির মধ্যে প্রেক্ষা 
"গৃহের বাতিপ্তলো ছলে ওঠে, বাচ্চাটিকে তার আসল মালিকের কাছে ফেরৎ 
দেওয়া হয, আর সদী হুক্জন একইভাবে প্রত্যাবর্তনের পূর্বক্ষণে নত হরে 
অভিবাদন আনান্স। 

বে মুহূর্তে ওদের পিছনে দয্জা বন্ধ হয়_ওর| কখনও আর একবার 
অভিবাদন করতে ফেরে নাঁ_ কতানবাস্ড উচ্চতস নিনাছে ফেটে পড়ে। তার 
একটু পরে ছোট্ট মানুষটা কপালের ঘাম মুছতে সুছতে কুঁকড়ে যার, আর 
প্রকতাঁনধ্বনি বাতের গর্জনকে ডূষিরে দেবার অস্ত উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে চড়ে । 
খাঁচার মধ্যে চোকামাত্র বাঘটা তার স্বাভাবিক পূর্বাবস্থার ফিরে যায়। অভিশণ্ডের 
মতে। সে আর্ত-র্জন করতে থাকে, তার সুন্দর পৌশীকটাকে ফালি ফালি করে 
ছিড়ে লে সাটতে গড়াগড়ি খেতে থাকে, প্রত্যেক অন্ু্ঠানপর্বে তাই তার নতুন 
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করে পৌবাক তৈরি করতে হয়। তাঁর নিক্ষল ক্রোধ বিদীর্ণ হয় শোকার্ত 
চিৎকারে আর অভিশাপে ; তার উন্মত্ত লক্ষবস্প খাঁচার দেওয়ালটাকে নির্দয়ভাবে 
আঘাত করে। গরাদের অন্ত পারে মেকি ব্যাত্রপালিকা তখন বত তাড়াতাড়ি 
পায়ে পোষাক ছাড়ছে, যাতে বাড়ি ফেরায় শেষ ট্রেনটা হাতছাড়া না হয়। 
স্টেশনের কাছে মদের দোকানে ছোটখাট মানুষটি তার অন্তে অপেক্ষা করছে, 
'দোঁকানটার নাম 'নীল চাদ । 

ছেঁড়া পোষাকের ফাদে জড়ানো! বাঁঘটার আর্তনাদের বড় দর্শকছ্ের মনে 
'িরূপ ধারণার কৃষ্টি করতে পারে, যতদূর থেকেই তা শোনা যাক। তাই 
ব্যাণ্ডের বাজন] সমস্ত শক্তি দিয়ে ‘ফিডেলোর প্রতি সুয়ালাপ’ বাজাতে আরন্ত 
করে, আর মঞ্চের পার্শ্বদ্বেশ থেকে মঞ্চাহ্যক্ষ ত্বরিৎসতিতে কৌশলী সাইকেল- 
খেলোরাড়দ্বের চুকিয়ে দেয়। | 

' আমি ‘কেতাহুরস্ত বাঘ” ছু'চক্ষে দেখতে পারি না, আয় লোকে বে এতে 
কী আনন্দ পার, তা কোনোদ্বিন আমার বুঝবার ক্ষমতা হবে না। 
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জ জ্যামিয়ান . 
কাহুের ধোন 


অ. জ্যামিয়ানের জন্ম ১৯১৪ লালে, লিখতে শুরু করেন ১৯২৯ সালে। 


চদ্িশ লালে ছাপান্ন বৎসর বরে আমার মা মারা গিররেছেন। 
তিনি প্রায়ই উলান-উনভুর পাহাড় যেখানে দক্ষিণ দিকে ক্রমশ 
চালু হয়ে যেরুলেন নবীর দিকে নেমে গেছে সেদিকে তাকিয়ে থাকতেন । 
সেই পাহাড়ের সুড়িপথের ধারে, উলুখাগড়ায় ঢাকা একটা শিবিরের দ্বিকে 
তাকিরে আমাকে বলতেন ওরই কোনখানে আমার অন্ম হরেছিল। আমার, 
বাবা যেখানে নিহত হয়েছিলেন সেই দ্বারভালদিন্‌ পাহাড়ের দিকে দ্রলভরা চোখে 
তাকে প্রায়ই তাঁকিরে থাকতে দেখেছি। মার মন থেকে সেই ভয়ংকর দৃশ্তগুলো 
কিছুতেই দোছেনি। সারাজীবন তিনি সেপ্তলে| মনে রেখেছিলেন । 
তিরিশ সালের কোনে এক শান্ত, নির্মল হেমন্তের সন্ধ্যায় আমি আর মা 
রারতালজিন পাহাড়ের বা দিকের চালুতে শুকনো গোবর কুড়োচ্ছিলাম | কুরাশার 
আর্ক গোবরে কানায় কানায় ভি বুড়িটা তুলতে দার কষ্ট হল। একটু হাফ- 
ফেলার অন্ত দীড়িয়েই, তিনি চিৎকার করে উত্তেঘিত গলার আমাকে 
ভাকলেন । আমি ঘৌড়ে গেলাম । মা একটা মরচে ধরা, কালোরঙের গুলির, 
খোল হাতে স্থির হয়ে ধ্াড়িরেছিলেন। আপানি কাতু জের সেই পুরোন খোলটা! 
মার টিকে বারিয়ে টিরিসা ও লাল সার বর এটা তোর কাছে 
ভাল করে রেখে দ্বিস। 
আর কোলা এর ভিলা ধীরে ধীরে তার মুখের রঙ 
কালে! হয়ে আসছিল। ঠোট কাপছিল। অনেক দূরের কোনে! কিছুকে বেন. 
তিনি চোধ দিয়ে ধরে রাখতে চাইছিলেন । 
একটু পরেই মা নিজেকে লংযত করে নিয়ে, আমাকে আমার বাবার মৃত্যু 
কাহিনী শোনালেন । 


এই গুলির খোলটা গ্যামিন্দের ( আতীয়তাবাদী চীনা)। ওর পাথরের 
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চিবির ওধারে তোর বাবাকে শেষবারের মতো! দেখেছিলাম। তায়পর কুড়ি 
বনহুর কেটে গেল, কিন্তু সেই ঘটনাগুলো এখনও. আমায় স্পষ্ট মনে আছে। আমি 
অজ্ঞান হরে সিয়েছিলাম। জ্ঞান হ্বার পর ধারে-কাছে কোনে। অফিসার বা 
সৈক্তকেও দ্বেখিনি। কালো আকাশে একটাও তারা ছিল না। পশ্চিমের 
কোনখান থেকে আমাদের বুড়ো কুকুর নয়ানগাড় চিৎকার করছিল। সেই 
আর্ত চিৎকারে মাঝে মাঝে রাত্রির নিস্তন্ধত| টুকরে] টুকরো! হুচ্হিল। কখনে! 
রাত্রির পেঁচার ডাক শুনতে পাচ্ছিলাম | 

তুই তখন একটুধানি। মাত্র হামাগুড়ি দিতে শিখেছিল। স্থানীর জ্যারাটস্‌- 
দের সঙ্গে তোর বাবা ধোড়াগুলো পাহাড়ের মধ্যে কোথাও লুকিয়ে রেখে 
গ্যামিনষের সঙ্গে যুদ্ধ করছি । গ্রার তিরিশ জন শত্রুকে ওরা মেরেছিল | মাস- 
খানেক সে পাহাড়ে পাহাড়েই কাচিয়েছিল। 

একদিন বিকেলের দিকে ছু-তিনব্জন লোকের সঙ্গে তোর বাবা ফিরে এলো । 
সবেমাত্র পোশাক পাণ্টান হয়েছে কি হয়নি, চারদিক থেকে গোলাগুলির শব্দ 
শোনা গেল। হঠাৎ গ্যামিনরা আমাদের চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলল। 
তোর বাবা আর তার সঙ্গী হুদ্দনকে তারা বেঁধে মারতে মারতে টেনে বাইরে নিয়ে 
গেল। আমাকে কিছুতেই গের্‌ (বাস! ) থেকে বের হতে দিল না। হাতের 
কাছে বা পেয়েছে তাই দ্বিয়েই ওর! তোর বাবাকে মারছিল। 

£ বল ঘোড়াগুলে। কোথায় রেখেছিস্‌? 

£ লাল কুত্তা এখানে লেজ নাড়তে এসেছিস কেন ? 

আদি তাদের তীক্ষ ঘৃণ্য কণ্ঠস্বর আর অশ্লাল গালিগালাঘ শুনতে পাচ্ছিলাম, 
লুভলান লামার কণ্ঠস্বর চিনতে আমি ভূল করি না। লেই-ই গ্যামিনদের লব 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল। 
অত পিচিয়েও তোর বাবার মুখ থেকে একটা কথাও ওর! বের করতে পারেনি, 
একবার সে চেঁচিয়ে উঠেছিল । 

: আমি কিছুতেই আমার ঘোড়া দেব না। 

তোর বাধার কাছ থেকে কিছুতেই কিছু আধার করতে পারবে না 
দেখে, ওরা তোর বাবাকে শেব করে ছ্েবে ঠিক করল। তাকে পাহাড়ের 
দিকে নিয়ে গেল। বাধার আগে চিৎকার করে আমাকে বলল। 

£ আমার ছেলেকে মানুষের মতো গড়ে তুলো । আমার ছেলেই এর প্রতিশোধ 
নেবে.:। আমি আর কিছু শুনতে পাইনি । 


১৭৪ পরিচয় [ ফাস্কন 


তার গল! শুনে তুই চিৎকার ফরে কেঁদে উঠলি। বেন তুইও কিছু বুঝতে 
পেরেছিন্‌। আমি শরীরের সমস্ত শক্তি ছিরে দরঅ! খুললাম | তোকে গেরে-তে 
বেঁধে রেখে আমি বাইরে এলাম | 

তোর বাবা আর একঘন হাত বাধা অবস্থায় ছোট পাহাড়ের ওধারে দীড়িয়ে- 
ছিল। ডুবন্ত শুর্ষের আলোয় তোর বাবার দীর্ঘ ছারা এই গ্রাম অবধি হুড়িকে 
পড়ল। তিনজন অফিসার সহ প্রার কুড়িজন গ্যামিন দাড়িয়ে আছে দেখলাম | 

প্রথমে আমার তর করছিল। তারপরেই সাহসে ভর করে আমি তাষের 
দিকে দৌড়ে গেলাম । তোর বাবার পরনে একটা নীল রঙের পোশাক ছিল। 
ওটা আমি তার জন্ত তৈরি করেছিলাঁম | তোর বাবা খুব লক্বা ছিল। বাতাসে 
সেই নতুন পোশাক পত পত করছিল। তোর বাবার পাশে গ্যাসিনদের খুব ছোট 
দ্বেখাচ্ছিল। 

একটা ছোট পাহাড়ের উপর উঠে একজন অফিসার লাদ! একটা রুমাল 
নাড়ল। তোর বাধা চিৎকার করে ওদের কি বেন বলল। তারপরই প্রচণ্ড 
শৰ । 

আনি নিশ্চয়ই অজ্ঞান হয়ে গিরেছিলাম | উঠতে গিরেও পারলাম না। 
অনেক দুরে উত্তরের দ্বিকে এলোদেলোভাবে গুলি চলছিল | গের-এর সামনে 
গরুটা বাছুরকে ডেকে ডেকে লারা হচ্ছিল। সারা রাত কী বে কষ্টের মধ্যে 
কাটিয়েছিলাদ | 

আমি এত দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম বে সকালে নিজে নিজে উঠে দ্বাড়াতে 
পারছিলাম ন|। অবশেষে গাড়ির চাকা ধরে ধীরে ধীরে উঠে দীড়ালাম। সমস্ত 
শী খাঁখা করছে। একটু ছুয়ে কাকতাছুয়ার সুতির কাছে, বুড়ো কুকুর 
নয়ানগাড় পেছনের পারের উপর বসে, দক্ষিণ-পূর্ব দিকে তাকিরে কী্ছছিল। 
গ্রুটা কাতর স্বরে ডাকছিল। তার গলার ছড়িটা গাড়ির চাকার সঙ্গে টান করে 
বাঁধা। এটা সেই লেঙ্গকাটা খয়েরি রঙের গরু_আমার বিরের পণ। বাছুরটা 
মাটির উপর নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। 

তোর কথা আমার মনেই ছিল না। হঠাৎ মনে হতেই আমার তীবপ ভয় 
হল। দৌড়ে গের-এর মধ্যে ঢুকলাম | ঘরের দর থেকে টেবিল অবধি 
রে লব কিছু এলোমেলো হয়ে আছে। বারখানের (ভগবান) মুতিটাও 
উল্টান। ছুধের পান্রটা উপুড় হয়ে আছে। সমস্ত জারগাটার্‌ হুধ ছড়িয়ে আছে। 
তোকে কোথাও খুঁজে পেলাম না| খয়েরি রত্তের বে কাপড়ের টুকরো দিয়ে 
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তোকে খাটের পারায় বেঁধে রেখেছিলাম সেটা টান হয়ে আছে। চৌকির 
তলার উঁকি দিয়ে দেখি তুই শান্ত হয়ে মুখে আঙুল দিয়ে ঘুমিয়ে আছিস। তোকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরলাম । তারপর পের্‌ থেকে বেড়িয়ে এলাম । 
একটু সুস্থ হয়ে, গাড়িটার কাছে এসে দীড়ালাম। গকরুটা মরা বাছুরের 
পা চাটছে। বযাছুয়ট| কালো! রঙের রূক্তেক্ মধ্যে পড়ে আছে। মাথায় বুলেটের 
ছোট গর্ত । শেখান থেকেই সমস্ত রক্ত বেরিয়ে এসেছে | 
চারিদিকে একটা জনগ্রানীও দেখতে পেলাম না। তোর বাবাকে যেখানে 
ওরা মেরেছিল, সেখানে একদল কাক ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। 
'_ সন্ধ্যাবেল গ্রামের সবাই পাহাড় খেকে ফিরে এলো। তোর বাবাকে 
সবাই দিলে দারভালজিন্‌ পাহাড়ের দক্ষিণ দ্বিকের চালু জায়গায় কবর দ্বিলাম | 
মৃত অবস্থাতেও তোর বাবাকে বেন জীবন্ত দ্বেখাচ্হিল। ফাতে দ্রাত চাপা 
সুখে চোখে দৃঢ় গ্রতিজ্ঞার ছাপ। 


“বাছা য়ে! এই গুলির খোলটা তুই ভাল করে রেখে দে। হয়তো এই 
গুবিটাই শত্রুর বন্দুক থেকে বেরিয়ে এলে তোর বাবাকে খুন করেছিল। 
এটাই তোকে তোর বাবার শেষ ইচ্ছার কথা মনে করিয়ে দেবে” না একবার 
চোখের জল মুছে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন : 

“তোদের জনগণতান্ত্রিক সরকার বেঁচে থাক । তোর যাবার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ 
হযেছে । আমি তার ছেলেকে মানবের মতো মানুষ করেছি 

“পরে জানতে পেরেছিলাম লুভসাঁন লানা তোর বাবার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছিল । লেই তোর বাবাকে শত্রুর কাছে ধরিয়ে দ্রিরেছিল | কুয়োমিনটাং 
দল আমাদের ঘিরে ফেলার আগে সে ছোরজির উপরের দিকে ছিল। তোর 
বাবা বাড়িতে ফিরতেই সে দক্ষিণের দ্বিকে ছুটে গিয়েছিল। কেউ-ই তাকে 
সন্দেহ করে নি। কিন্ধু হঠাৎ গুলি চল! শুরু হোল, গ্যাদিনরা এলো । আর 
আমাদের দুর্ভাগ্য শুরু হোল। কিন্ত জনসাধারণ লুভলানের উপর তোর বাবার 
মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছিল।* 

মা সেই পাথরের স্তুপের দিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। যেন তার 
জীবনের লব ছুঃখ কষ্ট ওখানেই একত্র হরেছে। একটু থেমে মা বলতে 
লাগলেন : 

“জীবনের শেষদিন অবধি এই তয়ংকর ঘটনা আমার মনে থাকবে । আনার 
সন্তানরা, এবং তাদের ভাবী সন্তানেরা ত্বশার লঙ্গে এই ঘটনা স্মরণ করবে । এখন 
আবার হিটলারী দন্থ্যরা পৃথিবীর শাস্তি ভেঙে ফেলার স্বপ্ন দ্বেখছে। যে-ছস্যরা 
তোর বাবাকে খুন করেছিল এর! তাদের থেকেও অধম | কিন্ত পৃথিবীতে এমন 
শক্তি নেই, বা সত্য আর শাস্তির অন্ত লড়ায়ে থাকা নামুযদের হারাতে পারবে ০ 


অনুবাদ : সমরেশ রানু 
Cartridge Case by Zh. Jamyan 


এলিও ভি্োরিনি 
যুদ্ধের দিনে লেখা আত্নচরি 


ছোট গল্পের চেয়ে ছোট উপন্তাপ বা নতেল-ই ইতালির প্রি 
লাহিত্যক্লীতি। তাই ছোট গল্প বেছে স্থির করা রীতিমতো দুরূহ 
ব্যাপার । ভিত্তোরিনিক্স গল্প তিনটিও “ভারেরি ইন্‌ পাব লিক’ 
নামে একটি বৃহত্তর রচনার শ্বযংসম্পূর্ণ অংশ । এলিও ভিত্তোরিনির 
জন্ম ১৯*৯ সালে, শিসিলিতে, বর্তমানে মিলানের বালিন্দা। ৰছ 
মাফিন উপন্তাস অনুবাদ করতে গিরে সাকিন লাহিত্যের আঙ্গিকের 
ছাপ তার লেখার কখনও কখনও এসেছে | কিন্তু তার লিরিক 
রীতির গল্প বলার ধরন তার স্বকীয় । তিনি যাঁদের লেখা অমুবাদ 
করেছেন, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য লরেন্স, হেমিংওয়ে, ফকৃনর, 
ডিফো, অডেন ও ম্যাক্লীন। ১৯৩৬৩৮এ লেখা “শিসিলিতে 
কথোপকথন, আঙ্গিকের পরীক্ষার একটি অসামান কীতি। 
ইতালীর সাহিত্যে বাস্তবতার আন্দোলনে এলিও তিত্রোরিনি 
একটি গুরত্বপূর্ণ নাম । তার লেখায় জ্যাক্‌শনের চেয়ে কাব্যের ও 
চিন্রকল্পের ও ভাবার মুল্য বেশি। 


১1 মকুত্তুজি 
“ম্গিহরের সয্যিখানে মরুভূমি |” 
আমরা তাল খেলতে খেলতে কথা বলছিলাষ। চারদনে 

সিগারেট খাচ্ছিলাম | হাতে ধয়া ছিল টেক্কা, রাঁজ।, রানী__গোলামও ছিল | 

“কি বললে ? শহরের মধ্যে? একেবারে মধ্যিখানে ?” 

“হ্যা, তাইতো! বললাম | উত্তরে শহর, পশ্চিমে শহর, পূর্বে শহর, হক্ষিপে৪ 
শহর! রাস্তার মোড়গুলে! থেকে, রাস্তা থেকে বাঁতাস বইছিল।” 

“দেখলে দকভূমি ?” 


৯৩৭১ ] বুদ্ধের দিনে লেখা আত্মচরিত ১৭৩ 


-শ্অরু্ভূমি | পাথর আর ধুলো, এখানে ওখানে কখনও কখনও ওরর্উডের 
বড়, অমনিই--অল নেই-_আর কাক আছে ।” 

“আর টিকটিকি 1” 

“আর টিকটিকি ।” ৪. « 

“আর রাত্রে আলো নেই, তাই না?” 

“কোনো তারা ওঠে না।” 

আমরা এর ওয় মুখের দিকে তাকালাম । টেবিলে একটা তাস পড়ল। 
আরেকটা পড়ল, আরেকটা, আরেকটা, 558 নেপজ্দ্এর 
‘লোকটা জিতল । 

স্ধুব বড় নাকি?” 

“কেউ জানে না । চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল পশুদের অস্থি । মাথার খুলি, শিড।” 

“সত্যিকারের মরুভূমি” 

“আমি সেখানে ঘক্নবাড়ির ধ্বংসাবশেষ দেখেছি ।” 

“মানুষের ঘরবাড়ি ?” 

“মানুষের বাড়ি । ঘর ।” 

শক করে পৌঁছলে সেখানে ?” 

শ্ট্যান্সিতে ৷ সঙ্গে আমার মাল ছিল।” 

, “দেখলে মকুতূমি 1" 

_ ক্রোরেশির়ার লোকটা হাতের তাসগুলে! নামিয়ে রেখে দু'হাতে নিজের 
কপালটা চেপে ধরল। আমরা অন্তের! হাতের ভাবগুলো ধরেই রইলাম, কোনে 
তাস আর ফেনতে পারলাম না। টেধিলের উপর ইসকাপনেন্ রানীটা 
পড়েই রইল! 

ক্রোরেশিয়ার লোকটা বলে চলল, “আমি দেখতে পাচ্ছি। ধ্বংলাবশেষ, 
গাছের পুড়ি, বিধ্বস্ত রেললাইন, ঈ্গীপার, ট্রেনগুলোর অগ্রিহ্ধ কঙ্কাল ।” 

জামর। আমাদের তালগুলে৷ ফেলে ছিলাম । 

“অভ কোনো মরুতূষির কথা বলছ নাকি ?” 

. এনা, একই ৷” 

“পৃথিবীর তো একটাই হৃদয় ৷” 

নেপল্স-এর লোকটা থুতু ফেলল। সে-ও খেলাটা বুঝে ফেলেছে । নে মাথা 
নাড়ল। 
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সে বলল, “আমার যেখানে দ্বেশ, সেখানেও একটা আছে । তার চারিদ্বিক 
ধিরে একটা এবড়োঁখেবড়ো ছেওয়াল। লেখানে একরত্তি ঘাসও গজার না। 
যার] পাশ দিরে যায়, তারা ক্রুশের চিহ্ন করে। তারা একে বলে মরুভূমি 1 
জায়গাটা অলিভ্‌ বনের মধ্যে ।” 

আমর! আবার সিগারেট জ্বালালাম । 

ক্রোর়েশিয়ার লোকটা বলল, “আমি দেখতে পাচ্ছি। বেন এখনই আমার' 
চোখের সামনে । সবটা মরুভূমি ।* 

একদ্রন ছিল, আমাদের খেলার যোগ দেয়নি। স্পেনের লোকটা। লে 
এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি। সে তামাক চিবিয়ে চিবিয়ে ছিবড়ে করে 
ফেলছিল। 

“মরুভূমি গভীর ।” 

কি বলতে চায় লোকটা? আমরা তার দ্বিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে, 
লাগলাম । | 

সে বলে চলল, “আমাকে ঢেকে দেয়। আমি এখানে বসে আছি। তামাক, 
চিবোচ্ছি। কিন্তু আমি কখনও তার হাত থেকে পালাতে পারব ন1।” 

নেপল্স্এর লোকটা বলল্‌, “আরে ছাড়ো!» 

লে হেসে উঠল__সে একাই, একাই শুনল । অক্ষর! উঠে দীড়াল। 

সে বলল, “আহা, পুরনো অতীতের সেই মোহিনী মরুভূমি ৷” 

অন্তেরা তার সঙ্গে সদে বলল : 

“চিক্চিকে বালি ৷" 

“প্রচণ্ড রৌদ্র 1 

“রাস্তায় কাটানো দিল, ছীর্ঘ দ্বিন ৷” 

“যেখানে পৌছব বলে বেরনো, লেইসব নাম ।” 

“আহা, মোহিনী মরুভূমি !" 


২। পৃথিবীর হত শহর 
সারা দ্বিন ধরে পাথর আর বালি বোবাই করেছি, তারপর. একটু বিশ্রাম নিতে 
বস্ছি। তখন র্বাব্রিবেল] | 
আমরা বললাম, ‘ছম্‌ | 
পাহাড়তলীতে আলো অলে উঠছে, সমুত্রের বুকেও। আমরা এর ওর দ্বিকে 
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তাকাচ্ছি। আরো উপর দ্বিয়ে মেয়েরা যাচ্ছে। আমরা বলেই চলেছি, 
হিস ৷” f 

একবার লম্বা লোকটা বলল : “আলিসাস্তে |” আমরাও শেষে সুখ খুললাম, 
“আলিসাস্তে ?” 

“সিডনি ! আলিলাত্তে 1” 

“সিড নিও 1” 

“পৃথিবীর বত শহর !” 

ছুটি মেয়ে পাশ দ্বিয়ে চলে গেল। তারপর থামল । 

একজন আরেকক্গনকে জিজ্ঞেস করল, “ফি হুল?” 

আসর! আডুল দিরে আলোপুলো দেখিয়ে দিলাম 

“শহর |” 

“পৃথিবীর যত শহর ৷” 

ওরা হাসল, কিন্তু থেকে গেল | লম্বা লোকটা বলল, “ম্যানিলা।” 

ওরা ধর! পড়ে গেছে। আমর! ওদের দেখালাম পাতার ফাঁকে ফাকে আলো, 
জলের উপরে আলো, পাতা, রাত্রি । পৃথিবীর যত শহর | 

লঙ্ব! লোকটা চেঁচিয়ে উঠল, “সান ফ্রান্সিস্কো।” 

আমর! সকলে চেঁচাতে লাগলাম । 

“লেগ হর্ন |” 

ণআকাপুল্কো ৷" 

বেঁটেখাটো একজন বলল : “আরপেয়াট! ক্রিভিয়। 1” 

অল্পবন্ূসী ছেলেটা কাপছে । আমরা জিজ্ঞেস করলাম, জায়গাটা কোথায়? 

বেঁটেখাঁটে ছেলেটা বলল, “আমি সেখানে ছিলাম | জাক্গাঁটা পারশ্তে |” 

আমাদের নিচে দ্িরে ময়া নৌকো ভেসে গেল । আমাদের মধ্যে যে সবচেয়ে: 
প্রবীণ, সে বলল: প্জামি ছিলাম ব্যাবিলোনিযায় ” 

“ষ্যাবিলোনিয়ার ?” 

“ব্যাবিলোনিরায়। ব্যাবিলোনিয়ায় ৷” 

লম্বা লোকটা বলল, “সে তো এক প্রধীণ শহর |” 

বৃদ্ধ বলল, “আমি কি যথেষ্ট প্রবীণ নই? আমি ওখানে ছিলাম আমাক 
যৌবনে ৷” 

লম্বা লোকট! বলল, “কিন্ত সে-তো এখন শেষ হয়ে গেছে।* 
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বৃদ্ধ অবাব দিল, “সবই তো শেষ হয়ে গেছে।" 

লম্বা লোকটা বলল, “সেতো এখন বালির তলায়। অনেক শতান্বী 
ধয়েই |” 

বৃদ্ধ বাব দিল, “হ্যা লে ছিল শন হর " দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল, “সে কী আশ্চর্য আলে! 1 


-৩। লেখক হওয়| 
আমায় তো মনে হর, লেখক হতে গেলে অত্যন্ত বিনয়ী হতে হয়| 

বাবাকে দেখে তা-ই মনে হরেছে। বাবা ঘোড়ার খুরে নাল পরাতেন, 
আর ট্যাজেডি লিখতেন । ঘোড়ার খুরে নাল পরানোর চেয়ে ট্র্যাজেডি 
লেখাকে তিনি কিছু উচু ব্যাপার মনে করতেন না। ঘোড়ার খুরে নাল 
পরাবার লময়ে যদ্বি কেউ বলত, “ওভাবে করে| না, এইভাবে কর, তুমি 
ভুল করছ”, বাবা কান দ্বিতেন না। নীল চোখের দৃষ্টি দ্বিয়ে তাকিয়ে 
দেখতেন, হয় মুচকি হাসতেন নয় দোরেই হেসে উঠতেন, মাথা নাড়তেন। 
কিন্তু লিখবার সময়ে বাবা সব লোকের সব পরামর্শ_বে যাই ছোক 
শুনতেন । 

কেউ কিছু বললেই মন দিরে শুনতেন, মাথা নাড়তেন না, মেনে নিতেন । 
লেখার ব্যাপারে তিনি ছিলেন অত্যন্ত বিনয়ী । বলতেন, সবার কাছ থেকেই 
নিতে হয়। লেখাকে ভালোবাসতেন বলেই যাবা লব ব্যাপারেই নিচু হয়ে 
থাকবার চেষ্টা করতেন, লব ব্যাপারেই লোকের কাছ থেকে নেওয়ার চেষ্টা 
করতেন। 

ঠাকুদ!| বাবার লেখ! পড়ে হালভেন । বলতেন, “বোকামি 1” 

মার়েরও সেই মত। বাবার লেখা পড়ে বাবাকে উপহাস করতেন । 

শুধু আমার ভায়েরা আর আনি, আমরা কাপতাম না। আমরা দেখতাম, 
বাব! কেমন লাল হয়ে উঠতেন, সবিনয়ে মাথা হেট করতেন, আর সেই দেখেই 
আমরা শিখলাম । একবার শিখব বলেই বাবার সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিলান । 

প্রায়ই বাবা এমনি করতেন, নিরিবিলিতে লিখবেন বলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়তেন । একবার পেছন পেছন গ্রেলাদ। আটধিন ধরে আমর! 
“গেলাম উচ্ছল নাচের মাঠ বেরে, নৈঃলঙের শাদা ফুলেল রাশ পেরিয়ে; মাঝে 
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মাঝে কোনো পাহাড়ের ছায়ার জিরিরে নিতাষ। বাবা নীল চোখ মেলে 
(লিখতেন, আমি লিখতাম | তাড়ি ফিরতেই মায়ের কাছে প্রচণ্ড মার খেলাম 
জনের পাওনাটা আমি একাই সইলাম | 

বাবা আদার কাছে ক্ষমা চাইলেন, ওঁর হয়ে বে-মারট। খেলাম, তার ভয়ে | 

আমার এখনও মনে আছে | আমি কোনো উত্তর দিই নি। 

'আমি কি বলতে পারতাম, ক্ষম] করেছি? 

ভরংকর এক গলার যাবা আমার বলেছিলেন: “উত্তর দাও! তুমি কি 
আমার ক্ষমা করেছ?" বাবাকে মনে হয়েছিল বেন হামলেটের পিতার 
প্রেতাত্মা, প্রতিশোধ দাবি করছেন। বাবা কিন্ত আলে চান নি বে, আমি 
‘ডাকে ক্ষমা করি । 

কিন্ত অমনি করেই আমি শিখলাম, লেখা কী। 


অন্থবার্থ : অঞ্জিফণ ভট্টাচার্য 


Stories from an Autobiography in Time of War by Elio Vittorini 


মাহমুদ তেমুর 
হার ঘৃত 


বাহ্সুদ্র তেমুয় বের দেশ ঈছিপ্ট। তার লেখা গল্প, উপস্তাস ও 
নাটক সার! আরব ছুনিয়া ছুড়ে পঠিত হয়। সম্প্রতি তিনি ফুয়াদ 
আল্-আওয়াল আকাছেমির লাহিত্য পুরষ্কার পেরেছেন । তার 
বহু গল্প ইংরেজিতে অমুবাদ হয়েছে এবং বিভিন্ন লংকলনে স্থান 
পেয়েছে। যতদুর জানা আছে যাংলা ভাষায় তার গল্প ইতিপূর্বে 
অনৃদ্দিত হয় নি। 


ডা ক্লিয়া প্রদেশে আল্‌-নামিনা গ্রামে শেখ খুনাইম বাস করত। 
তার কাজ ছিল কোরাপ আবৃত্তি আর মৃতের সংকার। রোগা 
ছবলা লোকটা কথা বলত কম। তার চোখ দুটো ছিল অন্বাভাবিক ধরনের 
উজ্জল, মুখটা ছিল লম্বাটে, ফ্যাকাশে, ঘলিরে থাবহুল | 
চল্লিশ বহর ধরয়ে মৃত্যু এবং মৃতের কাজ ছাড়া আর কোনো কাছ সে 
করে নি। মুমূযুর শির্রে দাড়িয়ে কোরাশ আবৃত্তি, আত্মার যুক্তিকে সুগম 
করা, মৃতের পাশে দীড়িয়ে তার অন্ত খোদার করুণা ভিক্ষা করা, বাড়ি থেকে 
গোরস্থানে যাওয়া, মৃতদেহকে গোসল করানো, কবর দেওয়া এই করেই তার" 
দিন কাটে। তার পেশা তার মুখে মৃত্যুর ছাপ একে ছ্বিয়েছে, তার 
চোখ কৌচকান এবং প্রাণহীন, তার চলাফের1 কক্কালের মতো । তাকে 
দেখলে লোকের আতঙ্ক হত। মনে হৃত কোনো মৃত লোক বুবি জীবিতের 
সঙ্গ খুজছে। 
ছড়ির উপর ভর ছিরে ধীর পদে সে রোগীর বাড়িতে চুকত, নিঃশব্দে 
তার মাথার কাছে পাসুড়ে বসে জপের মালা বের করে আবৃত্তি শুরু 
করত । রোগীর অস্তিমকাল যখন এগিয়ে আসত, তার দেহ ঠা! হরে আসত, 
শেখ খুনাইম ত্বরায় তার উপর কাজে লেগে বেত, কসাই যেমন তার সঙ্ 
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'জবাইকরা পণ্তর উপর কাজে লেগে যায়। সুস্থ লোকেছের পাশ দ্বিয়ে সে 
'বখন হেঁটে বেত, তারা হঠাৎ চুপ ঘেরে বেত, ভাবতে শুরু করত নিদ্েত্ধের অস্তিম 
দ্বিনের কথা। 

সেই গ্রামেই বাস করত এক ছোকরা-ক্ষেতমভ্ুর, নাম ওমর | লঙ্বা 
চওড়া, দশাসই জোয়ান, পোষ-নাঁদানা বলদের মতো! ছিল তার চেহাক্সা। 
বুড়ো বটগাছের গুঁড়ি মতো! চওড়া ছিল তার পরান, তার চওড়াবুক গরমে 
পালিস-কর! কাঠের মতো চকচক করত। জীবনের আনদ ছাড়া আর 
কিছুই সে জানত না। এমন কি যখন তাকে কঠোর পরিশ্রষ করতে হত, 
তখনও সরল হাশিটি তার মুখ থেকে কখনও মিলিয়ে বেত না। অবসর 
সবটা তার কাটত খাল ধারে বসে, হেলেমাস্থবি গল্পে এবং প্রাণখোলা 
হাসিতে মানুষকে আনন্দ দিয়ে । ছোকরা খেতেও পারত খুব, তার সুখ 
“চালানোর কামাই যেত না। কখনও দ্বেখাবেত লে সেঁকা! তুষ্টার দানা চিবৃচ্ছে, 
কখনও কড়াইগুটি ছাড়িয়ে মুখে পুত্রছে, কখনও শাক-পাতা তুলে ভাই চিবুচ্ছে__ 
-জাবর-কাটা অন্ধ মতো দুপাশে যা পড়ত তাতেই সে কামড় বলাত। 

ওক্গর ছোকরাই সম্ভবত গ্রামের একমাত্র লোক বে শেখ ঘুনাইমকে ভয় 
করত না। সে তাকে. বিশ্বাস করত, তালোবাসত, এমন কি তক্তিও 
-করত। তাঘের ছজনকে প্রায়ই পাশাপাশি দেখা যেত: একজন শীর্ণকার, 
ফ্যাকাশে, গল্ভীর, অন্তদন জোয়ান, ফুতিবাজ, যাচাল। ওদের দেখে লোকে 
“অবাক হয়ে বলাবলি করত : “কি অদ্ভুত মানিকজোড় দেখেছ | একে অপরের 
একেবারে বিপরীত। একজন মৃত্যুর দূত আর একজন জীবনের | যত ছিন 
“যেতে লাগল এই বুদ্ধ ও যুবকের বন্ধত্বও তত দৃঢ়. হতে লাগল-__তাদেের পারস্পরিক 
ভালোবাসা ও আম্পত্য গ্রাবচনে পরিণত হল। 

লার। জীবনে ওল্বর একটি ছিনের জন্তেও রোগে ভোগে নি। রোগ! 
লোকেছের নিয়ে লে হাসি-তামাসা করত, তাদের ‘হবলা বলে ঠাট্টা করত। 
শানুর] যাকে মৃত্যু বলে তা নিয়ে সে কখনও মাথা ঘামায় নি। বলতে কি 
“মৃতকে এবং মৃতের উল্লেখকে লে ঘ্বণা করত। তুলেও লে কোনোদিন 
গোরস্থানের পথ মাড়ার় নি। বন্ধ শেখ তুনাইমের লঙন্গে লে যে গল্প করত 
তার মধ্যে রোগ বা মৃত্যু সম্পর্কে কখনও কোনো ইন্দিত থাকত না। এই কথার 
মধ্যে শেখ কথা যলত কদাচিৎ, তার কাজ ছিল সুধু ওস্ররের মজার গল্পগুলি শুনে 
াওরা এবং তার উচ্ছল হাসির লংক্রমণে খুশি হয়ে ওঠা । আর এই বৃদ্ধের 


১৮০ পরিচয় | [ ফাস্ধন 
পক্ষে, ঘে আর্ভনা্ আর বিলাপ ছাড়া আর কিছুই শোনে না-_এই হালি, এই. 
গল্পের যে কী ভীষণ প্রয়োজন ছিল তা না বললেও চলে | ৃ 


ছুই 
একদিন ওম্মর যখন বাড়ি ফিরল তখন মাথাটা তার বেন ছিড়ে পড়ছে।" 
এমনটা তার জীবনে কখনও হুর নি। স্টোভের উপর উঠতে না উঠতেই ' 
তার প্রচণ্ড কীপুনি ধরল) সারাটা রাত কাটল একটা বিশ্রী অস্থিরতার মধ্যে |, 
অসুস্থতাটা সে কিছুতেই বেড়ে ফেলতে পারল না। তাতে সে ভয় পেল। 
জরতণ্ড মস্তিষ্কে সে দেখতে পেল একটা! গ্রেতশরীর তার ঘরে এসে ঢুকল | 
জাকাঁবাকা একটা লাঠিতে ভর করে কষ্কালের মতো শীর্ণ সেই প্রেতটা এসে ' 
বলল তার মাথার কাছে এবং পেশাদার মহলা শ্রোককারীর মতো সুরে" 
কোরাপের কয়েকটা বয়েঘ পাঠ করল। তার চোখ থেকে আগুনের হলকা! ' 
এসে ওন্বরের রোগঞ্রস্ত দেহটাকে বেন ঝলসে দিচ্ছিল। মোটের উপর, 
জর, দুশ্চিন্তা ও অনিদ্রার শিকার হয়ে একটা বিভীষিকাময় রাত কাটল, 
ওমরের । . 

সকালে ওশ্নর যখন মাঠে গেল তখন সে খুবই ক্লান্ত, মাথা বুকে পড়েছে, 
দুশ্চিন্তায় সে ডুবে গেছে । লারা! দিনটা সে মাঠে কাঁজ করল ভারবাহী জস্তর.. 
মতো। বাড়ি যখন ফিরল তখন হম ফুরিয়ে গেছে । বাড়ি ফিরে দরজায়: 
ভালো করে তাল! ধিয়ে স্টোভের উপর উঠে হাত-পা হড়িয়ে শুতে না শুতে - 
সে গভীর খুমে চলে পড়ল। তুম ভাঙল পরছিন বেশ বেলা করে। লে 
অনুভব করল একটু একটু করে তার আীবনীশক্তি ফিরে আসছে, ফিরে: 
আলছে সুস্থতার অনুভূতি । আবার লে কাজে গেল, আবার খাতা শুরু - 
করল, শুরু করল হাসি-সক্করা, গান গাইল, গল্প বলতে আরম করল। 

সন্ধেবে্। বাড়ি ফেরার পথে ওল্মরের ললে শেখ ুনাইদের দেখা হল। : 
তার আকাবাকা লাঠির উপর তর দিয়ে খাল-পুলের উপর দিয়ে ধীরপছ্ছে' 
আসছিল শেখ ঘুনাইদ। পরনে ছিল তাঁর কালো কোট-শুধু নিশ্রাভ ছুটি, 
চক্ষু কোটর ছাড়া আর কিছুই তার দেখা যাচ্ছিল না। সেই চক্ষ-কোটরের 
গভীর থেকে স্তিমিত একটু আলোর আভাস পাওয়া! বাচ্ছিল। তাকে দেখে, 
ওপ্সয়ের শরীরে অজানা একটা ভয়ের শিহরণ খেলে গেল। এগিয়ে এসে 
জোর করে মুখে একটু হালি এনে বন্ধুকে অভ্যর্থনা! করণ কিন্তু আগের মতো , 
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মজার মজার-গল্প বলে বন্ধুকে খুশি করতে গিয়ে সে ছেখল কোথায় বেন তাল 
কেটে বাচ্ছে। লে দ্বেখব তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, তার ঘাড়ে যেন একটা 
" ভারি বোবা চেপে .আহে। লে তাড়াতাড়ি একটা বাজে অন্ুহাঁত দ্বেখিয়ে 

সে প্রানে পৌছবায় আগেই সন্ধ্যা নাদল। লঙ্কা লম্বা পা ফেলে হাটছিল 
সে -বভ "ভাড়াতাড়ি লন্তব বাড়ি পৌছতে হযে তাকে । আর, সারাক্ষণ সে 
চেষ্টা করছিল মনটাকে শাস্ত করে সাহস ফিরে পাবার । হঠাৎ তার কানে এল 
ঘুণি বাতাসের লগে ছাগলের খুরের শব্দের মতো! পায়ের শব্দ । তার মনে হন 
শেখ তুনাইম তার পেছনেই রয়েছে। 

সামনে অন্ধকার ঘন হয়ে এলেছে। একটা অস্বস্তিকর নৈঃশব্দ তাকে ঘিরে, 
ধরেছে। পড়ি কি মরি করে সে বাড়ির দ্বিকে চুটল। আতঙ্কে তার লারা, 
শরীর হিম হয়ে এল। বাড়িতে ঢুকে সে শক্ত করে দরজা! বন্ধ করে ছিল। 
কিন্তু ঘরের ছোট খুলবুলিটার ফাক দিয়ে শেখ ঘুনাইদের চোখ ছটো__ছটো 
ছোট গর্ভ আর তার স্তিমিত ভীতি যেন তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
নিজের ক্লোকট! পাকিয়ে খুলধুলিট| সে বন্ধ করে দ্বিল। নিশ্বাস নিতে তার কষ্ট 
হচ্ছিল, বুকের বোঝাট! যেন আরও ভারি হয়ে ধসেছে। 

‘এই লোকটা কি চায় আমার কাছে? নিশ্বাস নেযায় জন্ত খাবি 
খেতে খেতে সে চিৎকার করে উঠল। ‘লোকটা কি চার আমার কাছে?” 


সিন . ১ ৮ 
দিন আলে, দিন বার। কখনও দেখা বার ওল্সর খুশিতে উজ্জল, স্বাস্থ্য ও 
কর্মশক্কিতে ভরপুর, আবার কখন দেখা বার হুশ্চিন্তা ও হৃতাশায় সে 
একেবারে ভেঙে পড়েছে । এখন কষ্াচিৎ. লে শেখ তুনাইমের সঙ্গে দেখা 
করে, কেননা, তার সাননে এলেই লব কিছু ওপরের বেন গোলমাল হয়ে বার। 
ব্যাখ্যাহীন ঘবা_বা..তার রক্তকে বিষিয়ে তুলল, তার অস্তিত্বকে বেঁধে 
ফেলল হ্ু্বপ্রে্ শেকলে। শেখের চেহারাটাই তার কাছে এত স্বণ্য মনে হতে 
লাগল বে পুরনো বন্ধুর ছবিকে চোখ তুলে তাকানও তার পক্ষে অসভ্য হয়ে উঠল । 

তারপর এমন দিন এল যখন তাছের মধ্যে দেহের শেষ সম্পর্কটাও 
ছিল হল। | 
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ওমরের আবার জর হল। প্রচণ্ড নাথা-ধরা নিয়ে লে বাড়ি ফিরল । 
বাড়ি ফিরে সে মৃত্যুর কথা ভাবতে লাগল | তার মনে হল তায় শেষদিন 
"ঘনিয়ে এসেছে। বিকারের ঘোরে তার মন হল শেখ ঘুনাইম এসেছে 
তার দেহকে গান করাতে, কাফনে নুড়ে কবরে প্ুইরে দিতে । আতঙ্কে 
সে চিৎকার করে উঠল, অভিশাপ দ্বিতে দ্বিতে শেখকে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যেতে বলল। 

জরতপ্ত দেহকে ঢাকবার জন্ত একটা পুরনো ক্লোক বের করবার ভজন্ত 
বাক্স খুঁজতে গিয়ে তার হাতে পড়ল একটা পশমের টুপি-_বন্ধুত্বের নিদর্শন 
হিসাবে শেখ ঘুনাইম বা তাকে দিরেছিল। ছে! মেরে টুপিটা তুলে নিয়ে 
অস্থিরভাবে সে ওটা নাড়াচাড়া করতে লাগল । হঠাৎ বিচ্যুৎ বলকের মতো 
তার মাথার একটা বুদ্ধি খেলে গেল । সে উঠে পকেট থেকে ছেশলাই বের করে 
টুপিটাতে আগুন ধরিয়ে দিল। তারপর লক্লকে আগুনে টুপিটার পুড়ে যাওয়া 
সে গণ্তীর তৃপ্তির সঙ্গে লক্ষ করতে থাকল । 

এরপর যখনই তাঁর মনে হত অর আসছে, বড় একটা কাগজ নিয়ে একই 
মুতি কতকগুলি এঁকে ফেলত। তারপর কাগজটা কুটিকুটি করে কেটে ভাতে 
আগুন ধরিয়ে দিত। তার চোখ তখন দ্বণা এবং প্রতিহ্ংলায় জ্লজল 
-করে উঠত । 

“পুড়ে ময় শেখ খুনাইম" লে বিড় বিড় করে বলত, “পুড়ে মর, 
'জাহাক্লামে বা!” 

কাগজের টুকরোগুলে। পুড়ে ছাই হয়ে বাওয়া পর্যন্ত সে অপেক্ষা করত, 
তারপর স্টোভের উপর উঠে গভীর ঘুমে চলে পড়ত। সারারাত কেটে হেত 
সুখশ্বগ্া দেখে । 

একদিন ওস্মর গিয়েছিল ষ্টেশন কাফেতে ধূমপান করতে । হঠাৎ দেখল 
‘ঘুর থেকে শেখ ঘুনাইম আলঙে দৃঢ় পা ফেলে। ওকে দেখেই হঠাৎ ওয্মরের 
রক্ক মাথার উঠে গেল। লে একতৃষ্টে বুড়োকে লক্ষ করতে লাগল । একটা 
চিল কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে মারল বুড়োর ত্বিকে। চিবটা পিয়ে লাগল বুড়োর 
ঘাড়ে। টিলটা দেরেই ওমর মাঠের মধ্যে অদৃশ্য হরে গেল | কে চিল দেরেছে 
.দ্বেখবার জন্ত পিছন ফিরে শেখ কাউকে দেখতে পেল না__শুধু দেখল অল্প দুরে 
কয়েকটা বাচ্চা খেল! করছে। শেখ ভাবল বাচ্চাদের মধ্যেই কেউ চিল টড়েছে_ 
“আর তা হঠাৎ তার গায়ে এলে লেগেছে । 
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ওল্পর সেদ্বিন বাড়ি ফিরল খুশি মনে! পরছিন আবার সে গুৎ পেতে 
থাকল শেখের জন্তে_শেখের গায়ে সেদিন ছটো। চিল লাগল, একট! ঘাড়ে, 
একটা পিঠে। তারপর থেকে তার একমাত্র চিন্ত হয়ে ঈীড়াল কি করে শেখের 
ক্ষতি করাবার। আর এ-ব্যাপারে সে বিস্ময়কর উদ্ভাযনীশক্তির পরিচয় দিল। 
লারারাত জেগে সে ফন্দি আটত কি করে শেখের অপকার করা বার। 
অনেকবার শেখ রাস্তার হুমড়ি খেয়ে পড়ল-+কে যেন রাস্তার খানার উপর 
পাভাঁটাতা বিছিয়ে এমন করে রেখেছে বেন বোঝা না বার ওখানে গর্ত 
আছে। রাত্রে সে নিত্যকাঁর মতো খালে চান করতে গিয়ে একাধিকবার অনুন্ভব 
করল কোনে অদৃশ্য হস্ত বেন তাকে গভীর জলে ঠেলে দিচ্ছে, তাকে ভূবিরে 
আরবার জন্ত। একাধিকবার পথে যেতে যেতে তার ঘাড়ের উপর গাছের মোটা 
ভাল তেঙে পড়েছে__মরতে মরতে সে বেঁচে গ্েছে। 

ওস্মর শেখের শরীরের উপর আক্রমণ করেই ক্ষ্যান্ত হল না, তার বাড়ির 
উপরও আক্রমণ চালাল । একদিন দেখা গেল শেখের একগাদা হাস-মুরপীকে 
কে বেন গলা মুচড়ে মেরে রেখেছে। রছম্তঙ্নকভাবে শেখের বাড়ির দেয়ালে ও 
ছাদে ফুটো দেখ দ্বিয়েছে। কে এসব করছে শেখ ভেবে কিনারা করতে পারল 
না। সে ভাবল এসব অপকর্ম নিশ্চয়ই কোনো হট জীনের কা । তাই সে 
শুধু বলল, ‘আমি খোদার শরণ নিলাম ।' এই বলে হ্টকে প্রতিহত করার জন্য 
সে ঈশ্বরের সাহায্য প্রার্থনা করল। 


রা ৃ 
কিছুদিন পরে, একদিন মধ্যরাত্রে লাহাব্যের জন্ত আকুল আহ্বানে আল্না মিনার 
লোকেদের ঘুষ তেতে গেল। তারা বিছানা ছেড়ে উঠে দৌড়ে গেল কি 
হয়েছে দেখতে । গিয়ে দেখল শেখ খুনাইমের বাড়ি থেকে লক্লক্‌ করে: 
আগুনের শিখা উঠছে। আশেপাশের বাড়িগুলোও বিপন্ন। তারা সবাই 
মিলে উঠে পড়ে লাগল আগুন নেভাতে । অনেক কষ্টে আগুন যখন নিভল 
তখন তার! বাড়ি তল্লাস করতে শুরু করল। দ্বেখা গেল উঠোনের মধ্যে একটা 
অর্ধ মৃতদেহ পড়ে আছে। তারা মৃতদ্বেহট| ধ্বংসন্তূপের ভিতর থেকে 
টেনে বার করবার চেষ্টা করছে এমন সময় তাদের কানে এল একটা বীভৎস 
চিৎকার : | 

“আমার শ্রির বন্ধুর দ্বেহট| আমি বইব'''আমি ওর জন্ত কোরাণ পড়ব --- 


é z 
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আমি ওকে গোসল করিয়ে কবরে শুইয়ে দবেব..-শেখ তুনাইম খোর! তোমাকে 
ফরুণ| করুন ।” 

ভিড়ের লোকেরা ফিরে তাকিয়ে দ্েখল_-ওস্মব্ন। লে দুহাতে বুক 
চাঁপড়াতে চাপড়াতে বাড়ির মধ্যে দ্বড়ে ঢুকে পড়ল । ভিড় তাঁকে রাস্তা করে 
ছিল, শবটা ছেড়ে ছিল তারই হেফাজতে । ওস্মর তাঁর শেষকৃত্য করল একেবারে 
নিখুঁতভাবে | শেখকে সে একটা বিছানায় শুইয়ে দিল, মমুর্যু বা মুতের 
শিয়রে বসে শেখ কোরাঁপের যেসব বয়েদগুলি আবৃত্তি করত লেইগুজি আবৃত্তি 


ছাড়া খুঁজে পেল 
ছ্বিল। ওন্র সানন্দে সেই ভার নিল, এবং খুব উংলাহের সঙ্গে কাজটা সে 
করে যেতে লাগল । সে মনেপ্রাণে এই কাদ করতে লাগল | মাঠে যাওয়া 
ছেড়ে দিয়ে লে মৃতের সৎকারে আত্মনিয়োগ করল, তারের কবরের মধ্যে 
ইয়ে দেওয়া, মাটি চাপ! দেওয়া এই হয়ে দ্বাড়াল তার সর্বক্ষণের কাজ । 
কোনো! মুসুবূর্ বা মৃতের কথা শুনলেই অদ্ভুত একটা উত্তেজনা! বো করত লে, 
ভার শিকারের দেহটা হাতে পেলেই চাপা একটা পুলকে তার দেহে শিহরণ উঠত, 
সে ভাবত এছ্বের পরমায়ুটুকু তার পরমায়ুর সনে যোগ হল । 

ওস্রর__ব! আরো! সঠিকভাবে বললে শেখ ওস্মর যখন থেকে তার এই নতুন 
কাদের ভার নিল তখন থেকে তার জীবনে বিরাট একটা পরিবর্তন দেখা 
দিল। তার দেহ শীর্ণ হয়ে গেল, চোখ ছুট বসে গেল কোরে, কপাল ঠেলে 
উঁচু হয়ে উঠা । সে আর হাসত না, গল্পগাছা করত না, তার লঙ্গাটে মুখটা 
ভীভিব্রনকভাবে গম্ভীর হয়ে উঠল। সে লোকজনকে এড়িয়ে চলত, একা 
থাকতে ভালোবাসত | খালপুল সে পেরোয় লম্বা লম্বা! দৃঢ় পা ফেলে, তার লম্বা 
শরীরটা] কাঠ হরে থাকে | আর তার এই হাঁটার মধ্যে থাকত কেমন একটা 
অশুভ সংকেত। 

শেখ তুনাইদের ছড়িটার উপর ভর দ্বিয়ে নুয়ে চলে সে। হুড়িটা সে 
পেরেছিল উত্তরাধিকার ছিসেবে। দ্র থেকে তাকে দেখতে পেলে লোকেরা 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে : 

৭ দ্বেখ গাঁয়ের এদরাইল আসছে এ দেখ আসছে আত্মার ছিন্তাই |” 

অনুবাদ : প্রস্ভোৎ গুছ 


- The Angel of Death by Mabmoud Teymour 


জাপান 


আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে 
কেম ৪ ঘোরিতো 


আকুতাগাওয়া রিউনোস্থকের (১৮2২-১৯২৭) রচনাবলীর শ্রেষ্ঠাংশ 
হল এঁতিহ্গত জাপানী কথাকাহিনীর- প্রধানত ত্রয়োদশ 
শতকের 'উি . গল্প-সংগ্রহের” অদ্ভভূক্ত কাহিনীগুলির-নব 
রূপায়নসমূহ । অভিজাত-বংশীয়া কেসা ও সৈনিক মোরিতো-র 
প্রেমোপাখ্যানের এই অতিনব নবায়নে ভয়ানক রসস্বষ্টিতে 
আকুতাগাওয়ার বিশিষ্ট দক্ষতা চমৎকার স্কৃতি পেয়েছে। অপর 
একজন শক্তিমান লেখক কিকুচি কান তার “নরকের দ্বরোজা* 
শর্কক রচনায় এই প্রেমোপাখ্যানটিকেই অবলম্বন করেছেন। 


[ক্লামি। পাঁচিলের বাইরে ছড়ানো যরাপাতার উপর দিয়ে হাটতে হাটতে 
ফোরিতে| নবোধিত চারের দিকে ভাকাচ্ছে। চিন্তাসগ্ সোরিতে। |] 

অই তো টাছ। একদা ওর জন্তে আমি অপেক্ষা করে থাকতাম, 

কিন্তু এখন ওর ঝাঁঝালো আলো আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। 

" ষখনই ভাবছি আজ এই রাত ভোর হবার আগেই আমি সাম্য খুন করব, তখন 
* ভিতরে-ভিতরে-কেঁপে উঠছি। তাবো একবার, এই দুটো হাত রক্তে রাঙা হয়ে 
উঠবে! আর তখন না-জানি নিদেকে কতো বড়ো পিশাচ মনে হবে | তবু 
যদি কোনো দ্বপ্য-শক্রকে হত্যা করতে হতো তাহলে আমার বিবেক এভাবে 
ষন্রণা দিত না। আজরাত্রে এজন একজনকে আমায় খুন করতে হবে, বাকে 
াসি মোটেই ঘ্বপা করি লা। 

লোকটি আমার বহকালের মুখচেনা-**নাম, ওক্মাতাকু সার়েমন্নো-জো । 
যদ্দিও নামটি এখনো আমার কাছে নতুন ঠেকে, তবু সে কত বছর আগে প্রথম: 
আমি অই ফরসা, একটু বেশিরকম হুম্বরপানা মুখখানা দেখি আজ আর তা 
'মনে নেই। -বখন জানলাম ও কেসার স্বামী তখন আমার হিংসে হয়েছিল: 


১৮৩ পরিচয় & [ ফাস্ধন 


-লন্দেহ নেই। কিন্তু এখন সে-হিংসের ছিটেফোটাও আর নেই। প্রেমে ওর 
সঙ্গে আমার আড়াআড়ি, তবু ওর উপর একটুও ঘের বা রাগ নেই। না। 
বরং বলতে পারি, সহান্তৃতিই আছে। কোরোষোগাণুয়া যখন আমায় বললে 
কেসাকে পাবার জন্যে ওআতারু কী অসাধ্যসাধনটাই না করেছে, তখন সত্যি 
বলতে কি মনটা ওর উপর সদয়ই হয়ে উঠল। পূর্বরাগের পালা চলছিল খন, 
তখন জমাতে পারবে এই আশায় ও পদ্ভ লেখার পাঠ পর্যন্ত নিয়েছে । আহ্‌, 
অই সৎ সরল সামুরাই-এর প্রেমের কাব্যির কথা ভেবে এখনও আমার হাসি 
পাচ্ছে। না, ঠিক তাচ্ছিল্যের হাসি নয়; কেসাকে খুশি করার জন্তে ও কী 
কাণ্ডটাই না করেছিল মনে করে একটু যেন মায়া হচ্ছে। খুব সম্ভব 
যে-মেয়েকে আমি ভালোবাসি তাকে খুশি করতে লোকটার ভালোবাসাতর! 
আগ্রহের কথা ভেবে আমি--সেই মেয়েটির প্রেমিক_কেমন এক ধরনের 
আনন্দ পাচ্ছি। 

fs EEO EE EE REET EE 
আমাদের ভালোবাসার যুগটাকে ছুটো ভাগে ভাগ করা চলে: অতীত আর 
বর্তসান। ওজ্দাতারুকে বিয়ে করার আগেই আমি ওকে ভালোবেসেছিলাম। - 
কিংবা, ভালোবেসেছি বলে ধারণা হয়েছিল । এখন মনে হচ্ছে, আনার 
তালোবাসাটা হথেষ্ট খাটি কিনা সন্দেহ । সেই বয়সে, যখন কোনো 
মের়েমাছবকে নিজের করে পাই নি, তখন কেসার কাছে কী বমি চাইতে 
পারতাম ? বোঝা যাচ্ছে, আমি ওর দেহটা চেয়েছিলাম | যদি বলি, আমার 
ভালোবাসা ছিল আসলে দেহের কামনার শ্তাকামিতর! প্রকাশ, তার গহনার 
সামিল, তাহলে খুব বেশি অন্তাক্স বলা হবে না। অবস্ত এটা সত্যি, ওর সঙ্গে 
সব চুকেবুকে যাওয়ার তিন বছর পরেও ওকে আমি তুলিনি। কিন্তু হি 
আগে ওকে এক বিছানায় পেতাম, তাহলেও কি আমার তালোবাসা বজায় 
থাকত? স্বীকার করছি, হ্যা’ বলব এত সাহস নেই। পরের যুগে আমার 
প্রেম অনেকখানিই ছিল ওকে না-পাওয়ার দরুণ অন্গতাপমাত্। এই অতৃপ্তি 
নিয়ে গুমরে গুমরে থেকে শেবে, বাকে তয় পেয়েছি আবার একান্তভাবে 
কামনা করেছি, সেই মাখামাখিতে কখন জড়িয়ে পড়েছি। আর এখন? 
নিজেকেই ফিরেফিরতি গ্রশ্থ করছি, সত্যিই কি আমি কেসাকে ভালোবাসি ? 

প্রথমবারের সম্পর্ক চুকে যাওয়ার তিন বছর বাদে ও আতানাবি সেতুর 
উৎসর্গের সময় যে-মচ্ছব হয় তাতে আবার ওকে দেখতে পাই। গোপনে ওর 


১৩৭১ ] কেসা গু মোরিতো এ ১৮৭, 


সঙ্গে দেখা করার অস্ত্রে মাথায় বতরকম ফন্দি এসেছে তততাবে তখন থেকে 
চেষ্টা স্তর করি। প্রায় ছ-মাস বাদে প্রথম ফল হই। শুধু দেখা করাই নয়, 
আপে থেকে ঠিক যেমন ভেবে রেখেছি সেইভাবেই ঘনিষ্ঠতা শুরু করি। ওকে 
বে আগে আমার শয্যাসল্গিনী করতে পারিনি এ-অমুতাপ তখন আর ছিল 
না। কোরোমোগাওয়ার বাড়িতে কেসাকে যধন দেখলাম, তখনই লক্ষ 
করেছি আমার মনের ক্ষোভ অনেকটা কমে এসেছে । ইতিমধ্যে অন্ত মেয়ে- 
জাছ্ব-সংসর্গের যে জালা কমেছিল তাতে সন্দেহ নেই। তবে আসল কারণ 
ছিল এই, কেসার অমন কূপ তখন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তিন বছর আগের 
সেই কেসা গেল কোথায়? দেখলাম, চামড়ার সে-জেল্লা আর নেই; 
মোলায়েম গালছুটি আর ঘাড়ের পেশী শুকিয়ে গেছে; থাকার মধ্যে আছে 


রেখা! ওর এই ভোল-বছ্ল আমার ইচ্ছেটাকে ষেন পিবে মারল। মনে 
পড়ছে, সেদিন আমি দারুণ ঘা খেয়েছিলাম । ইচ্ছাপূরপের মুখোমুখি হয়ে 
আমাকে মুখ ঘুরিয়ে নিতে হয়েছিল। 

ষে-সেয়েসাহুযকে এতটা সাদামাটা মনে হল তার প্রেমে তবে পড়লাম 
কেন? প্রথম কথা, ওকে রর করার জন্তে একটা অন্ুত, অসহ্‌ তাগিদ বোধ 
করেছিলাম। কেদা বসে ছিল। স্বামীকে ও যেন কত ভালবাসে, ইচ্ছে 
করে বাড়িয়ে বাড়িয়ে তার সম্পর্কে বলছিল। কিন্তু আমার কাছে কথাগুলো 
ফাপা, অর্থহীন ঠেকছিল। মনে হচ্ছিল ও স্বামীকে নিয়ে মিথ্যে আস্ফালন 
করছে । আবার কখনো মনে হচ্ছিল, আমি ওকে করুণা করব সনে করে 
ও ভয় পেয়েছে । আর প্রতি মূহুর্তে গর মিথ্যের মুখোশ খুলে দিতে আমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠছিলুম ৷ কিন্তু ও যে মিখ্যে বলছে তা আমি ভাবলাম কেন? 
কেউ যদি বলত, জামার এই সন্দেহের মূলে ছিল কিছুটা আমারই অহংকার, 
তবে খুব সম্ভব আমি তা অস্বীকার করতে পারতাম না। যাই হোক, আমার 
‘সেদিন ধারণা হল, কেসা মিথ্যে বলছে। আর এখনো আমার তাই-ই 
ধারণা । 

শধুষে কেসাকে জয় করার ইচ্ছেই আমাকে পেয়ে বসেছিল, তা কিন্ত 
নঙ্ক। তার চেয়েও বেশি করে (কী বলব, আজ এ কথা ভাবতেও লজ্জা 
করছে!) নিছক দেহ-কামনাই আঙ্গাকে নাকে দড়ি দিয়ে টেনেছিল। ন।, 
গুকে এর আগে বিছানায় না-পাওয়ার দরুণ অন্গতাঁপ এটা নয়। এ এমন 


১৮৮. পরিচয় [ ষাদ্ধন 


একটা স্কুল দেহভোগের-দক্তেই-দেহের কামনা, যে-কোনো স্রীলোকের দ্বারাই 
সা মেটানো সম্ভব ছিল। বেশ্তাসক্ত পুরুষ কখনো এতটা! ভোতা রুচির পরিচ্ন- 
দিতে পারে না। 

সে যাই হোক, এই মতলবেই আমি শেষকালে কেসাকে প্রেম জানালাম । 
বলতে গেলে, আমাকে মেনে নিতে ওকে বাধ্য করলাম । এখনো ফিরে ফিরে 
খন সেই মূল সমস্তার কথা ভাবি-_নাঁ-না, ওকে ভালোবাসি কিনা তা নিয়ে 
অত আঁকাশপাতাল ভাবার দরকার নেই। কখনো কখনো ওকে দৃত্বরমতো 
ঘেন্না করেছি । বিশেষ করে প্রথম দিন সব চোকবার পর ও যখন শুয়ে শুয়ে 
কাদতে লাগল......... আমার কাছে টেনে নিতে গিয়ে নিজের চেয়েও ওকে 
সেদিন বেশি অঘস্ত মনে হয়েছিল। জটপাকানো চুল, ঘামেতেজা রঙমাখা 
যুখ__সবকিছু ওর দেহমনের কুচ্ছিত র্ূপটাই ফুটিয়ে তৃলল। তখনো পর্যন্ত 
ভালোবাস! বলে বদি কিছু থেকেও থাকত, সেই দিন মন থেকে তা একদম 
মুছে গেল। আর যদি কোনোদিন ওকে ভালো! না বেসে থাকি, তবে অইদিন 
আমার মন নতুন বিতৃষ্কায় ভরে গেল । তাই ভাবছি, যে-মেয়েকে ভালোবাসি 
না তারই জন্তে আজ রাতে খুন করতে চলেছি এমন একজনকে, যাকে আমি 
খ্বণা পর্যন্ত করি না! 
সত্যি, এর জন্তে শুধু নিজেকেই দোষী করা চলে। বাহাদুরি দেখিয়ে 
কথাটা পেড়েছিলাম আমিই । কি, না *ওআতারুকে খুন করা বাক, কী 
বলে !*.-:-..যখন ভাবি কেসার কানে অই কথাগুলো আমি ফিসফিস করে 
বলছি, তখন আমার মাথা কতদূর ঠিক ছিল সে-সম্বদ্ধেই সন্দেহ জাগে ! 
অথচ কথাগুলো! আমি সত্যিই বলেছিলাম, যদিও জানতাম যে বলাটা উচিত 
হচ্ছে না, বলব্‌ না. ভেবে দাতে দাত চেপে ছিলাম যদিও । কিন্ত এ-ইচ্ছে 
আমার হল কেন? সেদিনের কথা স্মরণ করে আজ আসি এর কারণ 
কল্পনাতেও আনতে পারছি না। তবে কিছু-একটা বলতে হলে বলব, বোধহয় 
আমার মনের তাবখানা ছিল এইরকম: কেসার প্রতি আমার তাচ্ছিল্য আর. 
ঘেন্না যত বেড়ে যাচ্ছিল, তত বেশি করে মনে হচ্ছিল ওকে কোনো-নাঁকোনে। 
ভাবে অপমান করতে হবে, ওর গায়ে কলঙ্কের কালি লেপে দিতে হবে। 
আর, যে-ত্বামীকে নিয়ে ও এত বাড়াবাড়ি করছিল, সেই ওআতারুকে 
আমাদের খুন করতে হবে এ কথা বলা আর এতে ওকে জবরদস্তি 
রাজি করানোর চেয়ে চমৎকার কলঙ্কের পথ আর কীহুতে পারে? তাই যে 
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খুন আমি কখনো করতে চাইনি, উৎকট ছ্ক্ষপ্রে-ভোগা মানুষের মতো সেই 
খুনের ব্যাপারে ওকে রাজি হওয়ার জন্তে গীড়াপীড়ি করতে লাগলাম । কিন্ত 
এও যদি হত্যাকাণ্ডের পক্ষে উপযুক্ত উদ্দেশ্য বলে বিবেচনা না কয়া হয় তাহলে 
বলতে হয় কোনে অজানা শক্তি ( তাকে হুষ্ট প্রেতাত্মার ভরও বলতে পার!) 
আমাকে বিপথে চালিয়েছিল। বাই হোক, কেসার কানে অই এক বিষ 
আমি বারে বারে চালতে লাগলাম ৷ 

অল্প কিছুক্ষণ পর ও আমার দিকে মুখ তুলে তাকাল। আর নিতান্ত ভিতুর 
মতো রাজি হয়ে গ্রেল। কত সহজে ওকে রাজি করানে! গেল শুধু এই তেবেই 
কিন্তু আমি আশ্চর্য হইনি। তারপর, সেই প্রথম, ওর চোখে এক অভ্ভুত 
চাউনি দেখলাম..*.*'ব্যতিচারিধী কোথাকার | আচমক] হতাশায় মন তরে 
গেল, ভয়ংকর উতয়সংকট সম্বন্ধে আমি সজাগ হয়ে উঠলুত্ন। আর অই জঘস্ত 
কুৎসিত জীব্টার সম্পর্কে কী বিতৃষ্ণই না জাগল! একবার ইচ্ছে হল, কথা! 
ফিরিয়ে নিই। ভাবলুম বিশ্বাসঘাতিলী মেয়েসাচ্যটাকে দচ্ছা করে কলঙ্কের 
পাকে ডুবিয়ে দিই। তাহলে ওকে দিয়ে দ্বেহের তৃষ্ণা মেটালেও ঘেন্না আর 
রাগের হুদ্দিতদ্থির আড়ালে আমার বিবেক শ্বচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকতে -পারবে। 
কিন্তু তা অসম্ভব হয়ে পড়ল। আমার চোখে চোখ পেতে রাখতে রাখতে ওর 
চাউনি গেল ব্দলে। মনে হুল, আমার মনের কথা যেন ঠিক-ঠিক ধরে 
ফেলেছে ।-.".""সজ খোলাখুলি স্বীকার করছি, ওআতারুকে খুন করার 
নির্দিষ্ট দিনক্ষণ যে-সেদ্দিন আমি ঠিক করে ফেললাম তার কারণ আমার ভয় 
ছিল একাছে রাজি না হলে কেস! নির্ঘাত আমার উপর শোধ তুলবে। হ্যা, 
এই ভয় এখনো পর্যন্ত আমাকে সারাক্ষণ আচ্ছন্ন করে জআছে। আমাকে 
কাপুরুষ ভেবে যারা হাসতে চায় ছাস্থক-__আমি জানি, সেই মুহূর্তে কেসার রূপ 
তারা দেখেনি | সেদিন ওর শুকনো চোখের কান্নার দিকে নিরুপায়ভাবে 
তাকিয়ে মনে হয়েছিল, যঙ্গি ওর স্বামীকে'খুন না করি তাহলে যেনতেনপ্রকারে 
-৪-ই চেষ্টা করবে যাতে আমি খুন হই, কাছেই ওক্দাতাকুকে খুন করে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে হবে। সেদিন হলফ করার- পর আমি দেখেছি " 
‘চোখ নামিয়ে নেবার সময় ওর ফ্যাকাশে গালে হাসির ছোট্ট টোল পড়ল। 

সেই শয়তানী শপথের দরুণ আজ আমাকে খুন করতে যেতে হচ্ছে। 
আসার হরেক অপরাধের লিক্টিতে. শেষে খুনও যোগ করতে হুল! এঁরাত্রে 
বাড়ার মতো! যে-শপথটা বাধার উপর ঝুলছে, সেট! বদি ভাঙি তোকী 
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হয়......উছ, তা সম্ভব নয়। প্রথম কথা, আর বাই হোক, আমি দিব্যি 
গেলেছি। তাছাড়া কেসার প্রতিশোধের তয়ের কথা তো বলেইছি। আর 
ভয়টা একটুও বানানো.নয়। তবু, এছাড়া আরও কিছু আছে ।'”'-আহ! 
কী সে শক্তি ধা আমার.মতো কাপুরুষকেও নিরপরাধ এক মানুষকে খুন করার 
জভে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ? জানি না। ' কিংবা কী ছানি হুয়তো.*-**'না, 
তা হতে পারে না। মেয়েটাকে আমি ঘেয়া করি। তয়ও করি। হত্তরমতো' 
" ঘেক্সা করি। তবু.....হয়তো এ-কাদ করছি ওকে ভালোবাসি বলেই। 


[মোরিতে! ছেঁটে চলে, নিশেষে । চন্সলোক । দুরে এক গানের গলা 


শোর গেল} ] 
মানবমনে জড়ায় আঁধার 
এই লীঙাহীন রাত, 
(কেবল) বাসনার আগ জলে-নেবে 
জীবনের সাথ সাখ । 


[ রাজি । বিছানার, স্ব সশারির বাইরে বসে আছে কেস।। আলোর 
দিকে ওর পিছন ফেরানো! | চিন্তাস্র ববস্থা় নাসার হাতা রাত দিবে অল্প 
অলপ খুটছে। ] 

ও আসবে, না আসবে না, তাই ভাবছি। মনে হয় নিশ্চয়ই আসবে? 
এদিকে চা ডুবতে শুরু করেছে অথচ কই পায়ের শব্দ তো শুনছি না। হয়তো 
ও মত ব্দলেছে। বদি ও না আসে'*'.'.আহ! যে-কোনো বেশ্যার মতো 
এই কলঙ্কিত মুখ তাহলে ফের তুলে ধরতে হবে শুর্ষের আলোয়। এমন 
বেহায়া আমি. হলুম কী করে? এরপর আমার অবস্থা হবে রাস্তার পাশে 
পড়ে-থাকা মৃতদেহের মতো অমনি অপমানিত, পদদলিত, প্রকান্ড দিনের 
আলোয় নির্লজ্জ প্র। তবু মুখ বুজে থাকতে হবে। আর তাই বরি হয় তবে 
মরণেও তার শেষ নেই। না-না, সে আসবেই। সেদিন চলে আসার আগে 
আমি যখন ওর চোখেব দিকে তাকালুস, বুঝলুম ও আসবে । আমাকে ও 
তয় করে। ঘেন্না করে, তাচ্ছিল্য করে, তবু আসাকে ভয় করে। অবশ্য আমাকে 
বদ্দি শুধু নিজের শক্তির উপর তরসা রাখতে হতো! তাহলে ও যে আসবেই এমন 
কথা বলতে পারতুম না। কিন্ত আমার নির্ভর ও নিজে । ওর স্থার্থপরতাই 
আমার ভরসা । হ্যা, স্বার্থপরতা খেকে ওর মনে যে জঘন্ত ভয় জস্মেছে, তারই 
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উপর আমার নির্ভর। আর তাই ওর আসা সম্পর্কে আমি নিশ্চিত। ওঃ 


কি ডা 
হচ্ছে। তিন বছর আগে আমার সবচেয়ে বড় মূলধন ছিল রূপ। তাই বা 
কেন, মাসির বাড়ি যেদিন ওর সঙ্গে আমার দেখা হল সেদিন পর্যন্ত বললেই 
বরং সত্যি বলা ছবে। সেদিন ওর চোখে এক নজর তাকাতেই টের পেলুম 
আমার কুঞ্ীতার ছারা পড়েছে সেখানে |: অথচ আমার যেন কোনো পরিবর্তনই- 
হয়নি ও এমনি ভাব করল, আর এমন ফুসলানোর চণ্ডে কথ! বলতে লাগল ফেন: 
ও সত্যিই আমাকে কামনা করে। কিন্ত যে-মেয়ে একবার জেনেছে সে' 
কুচ্ছিত, তার পক্ষে কি আর কথার মোহিনীমায়ায় সাস্বনা পাওয়া! সম্ভব ? 
তিক্ত বিছ্বেব...তয়ে.'নিজেকে আমার চরম হতভাগ্য বলে সনে হল। ছোট-- 
বেলায় ধাইয়ের কোলে চেপে চন্তুগ্রহণ দেখে আমার মন যেমন সর্বনাশের 
আশঙ্কায় অন্বন্তিতে ভরে গিয়েছিল, এ তার চেয়ে আরও শোচনীয় অবস্থা ৷ 
ও আমার সব স্বপ্ন ভেডে চুরমার করে দিল। আর তারপর ধুসর বৃষ্টিঝারা' 
তোরের সেই নিংসঙ্গতা আমাকে গ্রাস করল। নিঃলঙ্গতার় শিউরে শিউরে 
অবশেষে আমার মড়ার মতো দেহটা একদিন অই লোকটাকে ভোগ করতে. 
দিলু । হ্যা, অই লোকটাকে, যাকে আমি ভালো পর্যন্ত বাসি না, অই 
লম্পট লোকটা-__যে আমাকে ঘৃণা করে, অবজ্ঞা করে | ফুরিয়ে-যাওয়া রূপের 
জস্তে হাহুতাশে তরা একাকিত্বকে আমি বইতে পারিনি বলে কি? এক উন্মাদ 
মুহূর্তে ওর বুকে মুখ গুজে সেই নিঃসঙ্গতাকেই কি এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলুষ ? ' 
তা যদি না হয়, তবে কি ওর নোংরা কামুকতার ছোয়াচে আমি নিজেই: 
বিচলিত হয়েছিলুম? ভাবতেও আদ আমার ঘেন্না হচ্চে! লজ্জা] কী 
লজ্জা! বিশেষ করে ও যখন আবার ছেড়ে ছিল, আমার দেহটা রেহাই পেল- 
যখন, নিজেকে তখন কী জঘন্তই যে মনে হল! 

না-কেঁদে থাকতে চেষ্টা করলুষ, কিন্তু নিঃস্গতার ক্ষোভে রাগে চোখে: 
জল উলে উঠতে লাগল । সতীত্ব খুইয়েছিলুম বলেই যে আমি মরমে সরেছিলুত্ 
তা নয়, সতীত্ব নষ্ট তো হয়েই ছিল, কিন্ত সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাপার, লোকটা, 
তার স্বণা দিয়ে, অবজ্ঞা দিয়ে আমার জালিয়ে মারছিল, যেন আমি একটা 
ঘেয়ো কুকুর । কী করলুম তারপর ? খুব আবছা, দূরাগত স্থৃতির সতো একটু 
একটু মনে পড়ে । মনে পড়ছে, ষখন আমি ফুপিয়ে কাদছিলুম তখন ওর গোফ 


হষেন আমার কানে ঠেকল-..."আর তপ্ত নিঃশ্বাসের সঙ্গে এই ফিসফিস 
নকথাগ্তলো কানে এল: *ওদ্মাতারুকে খুন করা বাক, কী বলো [*_শ্তনে 
"এমন এক কিন্তৃত উল্লাস বোধ করলুষ, আগে যেমনটা আর কখনো করিনি । 
“কিন্ত সেকি উল্লাস? চাদের আলোকে বদি উজ্দ্রল বলো, তাহলে আমি যা 
অস্থতব করেছি তা উল্লাসই, তবে প্রথর হুর্যালোকের তুল্য উল্লাসের সঙ্গে তার 
অনেক তফাত। তবু, যতই বলি না কেন, অই ভয়ংকর কথাগুলোতেই কি 
আমি সাত্বনা পাইনি? আহ! আমার পক্ষে কোনো মেয়ের পক্ষে 
ভালোবাসা পাওয়ায় কি আনন্দ থাকে, যদি সে ভালোবাসার অর্থ হয় নিদের 
"স্বামীর খুনের কারণ হওয়া? 

আমি কাদতে লাগলুম। বিচিত্র চাদনি রাতের নিঃস্তা আর পুলকের 
বিষিশ্র আবছা অহ্ত্তি নিয়ে কাদলুম কিছুক্ষণ । তারপর ? শেষ পর্যস্ত কখন 
-ষেল খুনের ব্যাপারে ওকে সাহায্য করতে রাজি হয়ে গেলুম ! আর তারপর... 
শুধু তারপরই স্বামীর কথা মনে পড়ল। হ্যা, তার পরই শুধু। আগের মূহূর্ত 
পর্যন্ত আমি আমার নিজের লজ্জা নিয়ে বু'দ হয়ে ছিলুম। সেই মুহূর্তে স্বামীকে 
"সনে পড়ল, আমার সেই মুছ আর চাপা-স্বভাবের হ্বামী......না, ঠিক তার 
চিন্তা নয়, বরং তার সেই হাসি-হাসি সুখের জীবস্ত একটা ছবি_ হাসিমুখে 
"আমাকে কী ষেন একটা বলছেন তিনি। আর সেই মুহুর্তে মতলবটা মাথায় 


"তরে উঠল। 

কারা খামিয়ে ফের আমি যখন লোকটার চোখের দিকে তাকালুম, দেখলুস 
"আমার কুঞী চেহারাটা তখনো সেখানে ছায়া ফেলে আছে। আর বুঝতে 
-পারলুষ আমার ক্ষপপূর্বের সুখ মন থেকে সব ধুয়ে মুছে বাচ্ছে''..." ফের মনে 
পড়ল ছোটবেলায় ধাইয়ের কোলে চেপে গ্রহণ দেখার সেই অন্ধকার অন্ৃকৃতি... 
সনে হল, আমার আনন্দের আড়ালে লুকিয়ে-খধাকা শয়তান প্রেতাত্রাগুলো 
একসঙ্গে মাথাচাড়া দিয়েছে যেন। সত্যিই কি স্বামীকে ভালোবাসি বলে তার 
"জায়গায় নিন্দে মরতে চেয়েছিলুস ? না, ওটা একটা ওজর সাদ্র_আসলে অই 
“লোকটাকে আসার এই দেহ দান করার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়েছিলুষ 
আঙমি। কিন্ত আত্মহত্যা করব-যে সে সাহস ছিল না, লোকে কী বলবে এই 
"ভয়ে বিকল হয়েছিলুম। হতো এই সবকিছু লোকে ক্ষমা করবে ; অথচ তা 
“সত্বেও ব্যাপারটা অনেক বেশি স্বণ্য, অনেক বেশি কুৎসিত। স্বামীর অন্তে 
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নিজেকে বলি দেওয়ার অজুহাতে আমি কি আসলে আমার উপর লোকটার 
স্বশা, অবজ্ঞা আর অন্ধ নারকী দেহ-কামনার শোধ তুলতে চাইনি? হ্যা, এতে 
কোনো সন্দেহ ছিল না। লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে ধাকতে থাকতে 
আমার সেই বিচিত্র চা্নি-আলোর উল্লাস জুড়িয়ে গেল) হৃদয় অসক্‌ দুখে 
আচ্ছন্ন হল। তাহলে, স্বামীর জক্যে নয়, নিজের জন্তেই আমি মরতে চলেছি । 
অনের জালার তিক্তবিরক্ত হয়ে, কলঙ্কিত এদেছের উপর বিদ্বেষে আমি মরতে 
শলেছি। আছ, মরার পক্ষে একটা তত্রগগোছের কৈফিয়তও আমার ভুটল না! 

বেঁচে থাকার চেয়ে তবু এই অশোভন মৃত্যুও কত ভালো! তাই সেদিন 
জামি জোর করে হাসলুষ, বারবার দিব্যি করলুম স্বামীকে খুন করার ব্যাপারে 
ওকে সাছাষ্য করব। ও বদি কথা না রাখে তাহলে আমি যে কী করব সেটুকু 
সআন্দাদ করার মতো বুদ্ধি ওর আছে। সেদিন শপথ পর্যন্ত করেছে, কাজেই 
ও নিশ্চয়ই আসবে চুপিসাড়ে....-.ও কী, বাতাস? যতবার ভাবছি আজ 


তোরে ছিমেল আলো এসে একেবারে আমার ক্ষদ্ধকাটা, ধড়ের উপর পড়বে। 
উনি__আমার স্বামী যখন সে-দৃষ্ত দেখবেন_না, থাক, তার কথা আর ভাবব 
না। তিনি আমার ভালোবাসেন, কিন্তু বিনিময়ে আমি তো কিছু দিতে 
পারিনি। আমি শুধু একজনকেই তালোবেসেছি, আর আমার সেই 
কালোবাসার লোক আজ রাত্রে আমায় হত্যা করবে। এই শেষের মধুর যন্ত্রণার 


[ কেল! আলে! নিষিয়ে দিল । অল্প পরেই জানলার পাল্লা! খোলার মৃতু শব্দ । 
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তুজগিয়াই 


ভার বউ 


রেঙ্গুন বিশ্ববিস্তালয়ের গ্রস্থাগারিক উ খিন হান-এর ছন্্রনাম 
ত্জগিয়াই। ১৯:৮ সালে তায় জন্ম, শিক্ষাীক্ষা, রেজুন, লগ্ন 
ও ডাবলিনে। বন্ধ লেখা তিনি বর্ী ভাবায় অম্বা করেছেন। 
প্রকাশ করেছেন তার প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতার কয়েকটি সংকলন। 


হপিন-এর বউ মা প’ কাছ করে বাজারে । ভালায় সবজী 
নিয়ে প্রতি সকালে সে এক মাইল হেঁটে শহরে যায়। 
বেচাকেন! তড়িঘড়ি হলে সে সকাল সকাল ফেরে, নইলে সূর্য হেলে পড়লে: 
পর। গ্রামের পাশের নদ্বীটির এ-পার ও-পার জোড়া বাশের সাকোটির কাছে 
এলেই তার মনে হয় স্বামীর, ছেলেদের কথা । 
লম্বা সে, লালচে চুল, দাত একটু ঠিকরে বেরুনো তবু তাকে কুৎসিত বলা: 
চলে না। তার স্বামী কো হুপিন মানুষটা আরামী, বাড়িতে বসে বসে খায়।- 
একেবারে কিছু করে না এ-কথাটা সত্যি নয়। ভাত র ধতে হয় তাকে, 
দেখতে হয় ছেলেমেয়েদের | 
বৌদ্ধ সন্যাসী, সম্প্রদায়ে ন’-বছর ধরে শিক্ষানবিন্টী করেছে কো হুপিন,. 
কিছু লেখাপড়া শিখেছে। তালমান্য, হাসতে ভালবাসে, দানধ্যান এবং 
বিয়ের ব্যাপারে সে-ই হয় প্রধান হোতা ও উদ্ভোক্তা। বউ-এর মতো লম্বা নয় 
সে, তার উপর তার বুকেয় খাঁচা সরু, মাথায় দিব্যি ঝাকড়া চুল, গৌোঁফ- 
জোড়াটি সরু, হাটু পর্যন্ত উলকি আছে। 
যখন তাদের বিয়ে হয় তখন, এবং একটি ছেলে হবার পরেও মা প” 
ফ্বোকানে বসত, কো হুপিনের দেখাস্তনে! খোজ-খবরদানীও করত। ছিতীয় 
ছেলেটি জন্মালে সে কোনোমতে দোকানটুকু চালাত । মেয়েটি হলে পরে মা প” 
প্রায়ই ক্লান্ত, হয়রাণ হয়ে পড়ত। কারবারের একটা ক্ষতিতে ভায়ী ঘা খাস 
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“লে একবার । তার অবস্থাও শোচনীয় হয়ে পড়ে। কিন্তু কোনোদিন 
কোনো! অভিযোগ জানায়নি সে। | 

বখন তার বন্ধুদের মধ্যে কেউ বলে “গ্রামে বিয়েতে তোমার স্বামীর প্রশস্ত 
ও আন্র্বাধী পাঠ তোমার শোনা উচিত। কি চমৎকার | তারী বিদ্বান 
াঙ্ছ্যটি,ত তখন মনে জোর পায় সে। উৎসাহ পায় যখন মাঝে মাঝে তার 
“চোদ্দ বছরের ছেলেটা বাশের কোর কাছে তার সঙ্গে দেখা করে, তার ঘাড় 
থেকে নিয়ে নেয় ভালা এবং ঝুড়ি। এমনি সব সময়ে, কৃতত্রতায় তার সব 
তিস্তা ধেয়ে যায় তার স্বামীর দিকে । 

একবার । বাড়ির সমুখে উচু মাচায় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে গল্প করছিল। 
এমন সময়ে রাস্তায় হঠাৎ আবির্ৃত হল এক তাড়িখেকো মাতাল, তাদের দিকে 
চাইতে লাগল তারী কুচ্ছিৎ, অপমানজনক ভাবে । ছোটরা! তয়ে তিতরে 
পালাল। কে! হুপিন তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে কোমরে হাত 
রেখে কছই উচিয়ে দাড়ায় । মাতালটা চোখ ফিরিয়ে নিলে তখনি, চলে গেল 
স্থলিত পদক্ষেপে । ভারী কৃতজ্ঞ হল মা প’, ভাবলে ঘরের মামুযট! না থাকলে 
আমাদের কী লাঙ্ছনাটা! হত! 

মা পার এই সাইদ্রিশ বছর, কো হুপিন ছ'-বছরের বড় । 

কো হপিনের বয়স তার যাই হোক না কেন, সত্যি, পরিশ্রম বলতে বা 
“বোঝার, তা কোনোদিনই করেনি। সবাই যখন তার সম্পর্কে বলে ঘাঘরার 
কিনারা আকড়ে ধরেই জীবনটা ও কাটিয়ে দিলে, তখন রসিকতা! 
করে ও. বলে, ‘হিংসে কোর না। আগেকার স্বকৃতি, তাল ভাল 
কীতিকলাপ আছে বলেই ত’ এখন যেমনটি দেখছ এমনি আরামে দিন কাটাতে 
পারছি " 

বলে বটে, কিন্তু সনে মনে হুঃখু পায় ও। চমৎকার লাগসৈ জবাব দিতে 
-পারবার গর্বে সে দুঃখটা ভুলেও যায় আবার। জবাব শুনে অন্তদের ভুরু কুঁচকে 
ওঠে, নয় তো বিজ্ঞপে মুখ বাকার তারা। প্রতিবেশীদের এইসব ভাবভঙ্গীই 
সময়ে, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তার কাছের চাড় যোগালে। এক জাতিভাই-এর 
কাছ থেকে টাক] ধার নিয়ে বাশের ব্যবসা করতে গেল সে; লোকসান হুল খুব! 
পরের বর্ষায় মাঠে গেল লাঙল দিতে। ঘরে ফিরল পারে জখম নিয়ে, রক্ত 
পড়ছে, লাঙুলের ফলাটাই সে মেরে বসেছে পায়ে। ঘা শুকোতে পনেরো 
নর্থল লাগল। 


১৯৬ " পরিচয় [ ককান্ধনং 
স্থই = 
Bl BEES HE ETE গায়ের দম কিযে 
বটে, কিন্ত মনের ক্ষত ফেঁপে উঠেছে । 

মা প’ অত্যেলমত বাজারে বেরিয়েছে, রি 
আর ছেলেমেয়ে ছটো বাড়ির সমুখের তেঁতুলগাছটার নিচে খেলা করছে। -এক ' 
পাতব চা নিয়ে বসেছিল কে৷ হুপিন, দেখতে পেল যন্ত্রপাতির বাক নিয়ে. 
ও-পাশের বাড়ি থেকে চুতোরটি কাজে বেরুচ্ছে, ছ'-ছটা ছেলেসেয়ের বাপ + 
পাশের বাড়ির লোকটি নদী পেরিয়ে ওপারে গেল পাতা কাটতে । উন্টোদ্বিকের' 
87244 
চামচ বানাতে ব্যস্ত । 

প্রথম পেয়ালার পর পর পেয়ালা চা খেতে উর 
দেখতে দিব্যি আরাম লাগছিল কো হপিনের, বেশ খুশী খুশী । কিন্ধু পড়শীরা- 
যখন সবাই কাছে গেল তখন তার ফুতি গেল উপে, মনে পড়ল এখনো 
উনোনে ভাতের হাড়ি বসানো বাকি । পড়শদের ব্যঙ্গবিজ্ঞপ মনে পড়ল 
হঠাৎ, সমন্ত জীবনটা যেন মিছিলের মতো তেসে চলে গেল চোখের সামনে 
ছিয়ে। মঠ ছেড়ে আসবার পর থেকে বাবুয়ানী, মা পর সঙ্গে বিয়ে, তার 
কারবারে লোকসান, তার পায়ের চোট ৷ ব্যথিত হল সে, লক্ছিত, ইচ্ছা হল 
জীবনের এই ধারা ভেঙেচুরে বেরিয়ে আসে। - ৃ 
* মনে হল সন্ধেসী হয়ে যাওয়া তাল, তাহলে আর ভাত সেদ্ধ করতে হয় না, 
পরম সঙ্গলে'র দ্রিকে একদৃষ্টি হতে পারে সে। তার কারণে বউ ছেলেপুলেরও 
কর বাড়বে। সে নিশ্চিত জানল পুনর্জন্মের কষ্ট থেকে মুক্তি পাবার সময় 
তার সমাগত। ছোটখাট একটি দেবতা হবার সাধনা করতে হবে। কিন্ত 
আবার মনে হল ভাতও বসাতে হবে, নইলে নিজেরও খাওয়া জুটবে না, 
ছেলেপুলে দেবে কান্না জুড়ে, উঠে সে রান্নাঘরে গেল। ' 

এদিকে বাজারে তখন মা প’ তার তরকারীতে জল ছিটিয়ে সবজীর ওজন 
বাড়াচ্ছে যাতে ছুটো উপরি পয়সা কামাই হয়। বাড়তি রোজগারটুকু দিয়ে 
তার স্বামীর জন্তে কয়েকটা খাস! চুকুট কেনার ইচ্ছে। 

' কো হুপিন ভাত ॥রাধতে ছড়। ছেলেদের ডেকে সে কালকের বাসি 
তরকারী দিয়ে খেতে দ্বিলে। ছেলেরা খেলতে গেলে সে উচু মাচা বলে' 
আবার শুরু করলে চিস্তা। সরেসা হলে ভিক্ষাপাত্র হাতে সে রোঞ্জ সকালে, 
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এ-বাড়ি আসবে, দেখতে পাবে মা প' আর ছেলেমেরেদের ৷ কিন্তু মাপ” 
নিরক্ষর, ধর্মের অনুশাসন সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ । মরলে পরে ও নিয়ন্তরের 
জগতে যাবে এই জন্তেই তো কো হুপিনের করুণা হয়। ইচ্ছে করে ওর চঞ্চল; 
চক্ষু ফুটিয়ে দিতে। 

ছেলেপুলের ঝগড়া তাকে ফিরিয়ে আনল বাস্তবে । বোন আঁচড়ে দিয়েছে- 
তাই-এর মুখ, পালটা শোধ নেবার জন্যে লে দিয়েছে বোনের চুল টেনে। 
দুজনেই কান্না জুড়েছে। 

কো! হপিন ছেলেমেয়েকে ঘরে ভেকে এনে ছুজনকে ছকোপে বসিয়ে; 
দিলে। আবার চিন্তায় বুদ হতে ইচ্ছে হল, কিন্তু খেই হারিয়ে ফেলেছে ।, 
ছেলেমেয়ের দিকে চেয়ে দেখে খুদে মাথা খুমে ঢুলছে, তার নিজের ভিভরেও- 
ঘুসের হাই ঠেলে উঠল।  “নড়িস না যেন”, হুকুম করে সে শুয়ে পড়ল। 

তার চোখ বুজল, ছোটদের খুলল, এ ওর চোখে চোখে কথা কইল 
বাপের দিকে চেয়ে। বাবা ঘুমোলে পরেই তারা ছুটে চলে যাবে খেলতে । 

তেঁতুলগাছ থেকে ছেলেকে নামতে বলছে সা প’, শুনে কে! হুপিনের ঘুম" 
ভাঙল। | 

“নেমে আয় এখনি, পড়ে যাবি! বোন কোথায়? 

নদীর ধারে” ছেলে জবাব দিলে । 

. “কো হুপিন! ছেলেষেয়েকে এমনি ছেড়ে রাখ না কি? খুব বাপ: 
হয়েছ! মাপ? চেচালে। 

মেয়ে এল কাদামাখা হাতে, ছেলে নামল তেঁতুল গাছ থেকে। 

কো হপিন তীত্র দৃষ্টিতে তাকাল ছেলেমেয়ের দিকে, তারা মা'র পিছনে, 
লুকোলে। 

‘এই যে তোমার চুরুট”, মা প’ ওর হাতে গু জে ছিলে, তারপর ছেলেমেয়েকে- 
নিয়ে যায় রাঙ্গাঘরে। কো হপিন দেখে মা প’ মেয়ের হাত ধুইয়ে. 
ছেলেমেয়েকে মটরের পিঠে খেতে দেয়। তারপর মাটিতে বসে মা প’ মেঝেতে- 
ঠ্যাং ছড়িয়ে, চুল খুলে, সামনে ঝুঁকে, পায়ের উপর চুলগুলো ঝোলে। 

‘কমই দিয়ে আমার পিঠ ডলে দে তো,” ছেলেকে বলতে দ্াতে পিঠটা. 
চেপে ধরে রেখে ছেলে পিঠ ডলে দেয়। 

কছই-এর চাপে পিঠের কাপুনি, সাথার ঝাকুনিতে এলোচুলের দুলুনি দ্রেণ্চে 
মনে হয় মা প’-কে যেন ভূতে পেয়েছে। 


> পরিচয় [ ফান্ধন 


দেখে দেখে কে] হপিন বিরক্ত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সঙ্নেসীর় হলদে 
-আলখাল্লা আমায় পরতেই হবে সে তাবে। 

| সে ৰাই ছোক, বছর: না খুরলে কিন্তু বউকে এ-কথা বলতে সে সাছসই 

“পেল না। ট 


তিন 
তিনমাস হয়ে গেল, অথচ কো হপিন বলেছিল তার এ পীতবস্তর - ধারণ মোটে 
-একমাসের জন্তে। মা প’র . মাসী এসেছিল ছেলেপুলেকে দেখবে শ্তনবে বলে, 
এখন নিজের ছেলেপুলের জন্তে তার মনে টান জাগল। 

একদিন সে সাধৃকে শুধোল, ব্রহ্মচারী ! সংসারে ফিরবে কবে, জ্যা!, 

সাধু জবাব ছিলে না, তার বদলে লঙ্গেসীব জীবনের প্রশস্তিবাচক কতকগুলো 
'গ্লোক আউড়ে গেল। মাসীর কানে ক্লোক ঢুকল না, তার মনে হল এখানে 
"তাকে অন্তায় ভাবে আটকে রাখা হয়েছে, রাগ হল তার। 

সন্নেলী বিদ্বায় হতেই সে সা প'-কে ভাকে। 

‘মা প’, আমি ফিরে যেতে চাই। তোমার সন্গেসীকে আলখাল্পা খুলে 
“ফেলতে বল বাপু, আমি এখানে জার বাদীগিরি করতে পারব না! শাসিয়ে 
বলে। 

মা প’রও ইচ্ছে তার স্বামী বাড়ী ফিরুক। ছু-একবার কথাটা পেড়েও 
ব্উপদেশের ঠেলায় ফিরিয়ে নিতে হয়েছে । সন্েসীরা তিন মাসের জন্তে নির্জনে 
_বাবে-_সে সময় আসন্গ। কি করবে ঠিক করতে ন! পেরে সে এক বন্ধুর সঙ্গে 
পরামর্শ করে, কিছুক্ষণ কথা বলে ছু'জনেই হাসিতে ফেটে পড়ে। 


“চার - 

রোদে সোনালী সকাল। তেঁতুল গাছে ঘুধু ভাকছে। বাজারে না গিয়ে 
সম! প’ বাড়িতেই রান্না তাজাভূজি করলে। তারপর নেয়ে ধুয়ে পা পর্যন্ত 
“পাউডার মেখে গন্ধে তুরতুর করতে লাগল । মুখেও সাখলো আলতো! করে। 
তারপর এলোমেলো চুল ক’গাছা একঅ করে নানানসৈ খোপা বাধলে! 
কপালের সামান্ত ক'গাছা চুল জড়ো! করে পাতা কাটলে এমন হাছে যাকে বলে 
-খুধু পাখীর ভানা। তুরু আকলে চওড়া করে, ঠোট বাঙাল পানের রসে। 
“চমৎকার সাদা কাপড়ের জামা আর লাল ফুল ছাপা নতুন ঘাঘরা পরলে। 
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“ছোটদের পরণে পরিষ্কার পোশাক, গৃহস্থালীর যা কিছু সব বাঁধাছাদছা| শেষ, 
উঠোনে একটা বয়াল গাড়ি অপেক্ষা করছে। 

সন্নেপী এল দশটার সময়ে, সঙ্গে তার বড় ছেলে, ও ছিল মঠের ইচ্ছুলে। 
আসবার সময়ে তার উদ্বেগ হচ্ছিল এই রে, আবার ওরা আমার সঙ্গ্যাস ছেড়ে 
আসতে বলবে। বাড়ির কাছে আসতেই চোখে পড়ল বয়াল গাড়ি, বাড়িতে 
চুকে দেখতে পেল বাক্সবন্ধী গৃহস্থালীর জিনিসপত্র । পুজোর জায়গায় মাসী 
তার জন্ত যে-মাতুর বিছিয়ে রেখেছে, তাতে বসে সে বৃখাই খুঁজতে লাগল 
মাপকে। 

কিছুক্ষণ বাদে মা প? এল খাবারের থালা হাতে । বড় বিষ তার চাহনি, 
তার চলাফেরা । সঙন্গেসী এক নজর দেখল সা প’ কি সাজ সেজেছে । আবার 
দেখল, অবাক হল ওর ধরণ-ধারণ দেখে, শক্ত করতে লাগল নিজের মনকে, 
মা প’ তাকে সংসারে ফিরতে বলবে নির্ধাৎ, অমুনয় প্রত্যাখ্যান করতে 
হবে তো। 

খাওয়া হতে মা প' সরিয়ে নেয় থালা, একটু দূরে বসে সসম্রমে। সঙ্গেসী 
যেই উপদেশ শুরু করতে বাবে, সে মাসীকে শুধোর। “মাসী, গাড়োয়ান 
এখনো আসেনি?’ 

উপদেশ বর্ষণ আর করতে পারে না সন্েপী। গাড়ির দিকে চেয়ে বলে, 
“মা প” কি হচ্ছে এখানে?” 

“বলব, সব বলব বন্ধচারীকে 1 মাথা মইয়ে রেখে মা প’ বলে, “মাসীমা 
গায়ে ফিরে যেতে চাচ্ছেন । উনি ফিরলে পর একই সঙ্গে দোকান লাষলানো 
আর ছেলেপুলে দেখা, দুটো আমি পেরে উঠব না। তাই আমি প্রভুর 
অনুমতি চাইছি, ছোট ছুটোকে লিয়ে আমাকে বেন গাঁয়ে গিয়ে মাসীর সঙ্গে 
খাকতে দেন। বড়জন প্রভুর কাছেই থাকবে ।” 

বড় ছেলের দ্বিকে ফিরে বললে, “বাছা, মহারাজের পেছনে গিয়ে দাড়াও ।” 
আনত মুখ থেকে এক ফোটা চোখের জলও মুছলে । 

সন্গেপী নীরব, চিস্তাহিত। ৃ 

ব্রচ্ষচারীর যদি ইচ্ছে হয়, তবে সারাজীবন তিনি সঙ্গেসী থাকুন না কেন। 
ভার এই তুচ্ছ মেয়েছেলেটাকে যে করে হোক জীবিকার চেষ্টা করতে হবে। 
তার জগত আর এর জগত আলাদা, ছুটোর মাঝে সন্ত তকাৎ। এখন থেকে 
হুছনের মধ্যে সন্নেদী এবং সামান্ত এক ভক্তের সম্পর্কই থাকবে শুধু। তবু তার 


be) 
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তো! দুটো বাচ্চা আছে। বদি ভরসা করবার মতো আর কারুকে পায়, তবে 
তাকে গ্রহণ করবার ইচ্ছে রাখে সে। তাই এখনি সে সাফরাফ করে নিতে 
চায় সবকিছু, যাতে পরে কোনো! গোলমাল না হয়’ 

স্লেসী তাজ্জব হয়ে চেঁচিয়ে উঠল। মা প’ তার চোখ তুলল একটু, 
আলখাল্লার উপর সন্েসীর হাতছুটি বিভ্রান্ত, চঞ্চল, সে যা পর দিকে চাইল ।, 

ছুজনের তালর জন্তেই এ-সব কথা বল! । ব্রহ্মচারী স্বাধীন ভাবেই ধর্মপালন 
মেনে চলতে পারবেন, তার এ নগণ্য ভক্ত বি এমন কাউকে পায় *'**  - 

“তামার মাসীর গাঁয়ে তাড়িখোর মাতাল বড়ই বেশি ।” সঙ্গী বললে, 
"আমি সংসারেই ফিরব ।” 


এখন আবার জা প’ কো হুপিনের বউ। 
অনুবাদ: মহাশ্বেতা দেবী 
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কক্ষিণ. আফি ক? 


রিচার্ড রীভ 


স্বামি 


মুখ্যত গল্পলেখক | এবং উপস্থাসে উৎসাহী রিচার্ড রীত বয়সে 
তরুণ (জন্ম ১৯৩১) হলেও বিশ্বখ্যাতিব অধিকারী। দক্ষিণ 
আফ্রিকার কেপটাউনে জন্ম, জন্তায়. লাঙ্ছনার সঙ্গে আজীবন 
পরিচিত এই কালো মাহষটি সমস্ত বাধাবিপত্তির স্মুধীন হয়েও 
বিশ্ববিসভালয়ের শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। ইংরেজি ও ল্যাটিন খুব 
ভালো জানেন_এই ছুটি বিষয়ে শিক্ষকতাও করে থাকেন। 
স্বদেশের পত্র-পত্রিকায় ছাতরজীবনেই তার সাহিত্যিক জীবনের' 
চলা দক্ষিণ আফ্রিকার তৃতপূর্ব 'হার্ডলিং চ্যাম্পিয়ন’, একজন 
পর্বতারোহী এবং নিপুণ মৎস্তশিকারী। সাহিত্যিক-সংসীতঞ ও 
শিল্পীদের নিয়ে গঠিত দক্ষিণ আফ্রিকা শিল্প-সংস্থার তিনি 
কর্মদচিব-_এই সংস্থার উদ্দেশ্ত সাংস্কৃতিক বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ডে 
সংগ্রাম । 


আদিতে ছিল স্বর 
সেই শ্বয় উচ্চারিত হলো নির্জনতায়। 
স্বর খেকে উত্থিত হলো মান্য 
সাম্য জয় করে নিলো পৃথিবীর মুখ থেকে ভাষা । 


পৃথিবীর সারা দেহ আবৃত হলো মেখলায় ; 
মেখলার গভীর আড়ালে 
নিরাপদে লালিত হলো মাহ । 
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দূর হ! 
ধূলিযুলর মেন স্বীটে বন্দুকের গুলির মতো গর্জে উঠলো! শব্বপগ্ুলো। 


রবিবারের শাস্ত বিকেলের নির্জনতা ভেঙে চুরমার হলো আবার সেই একই 
গর্জন দূর হু! 

শ্বেতা বালক তার হাতের আঙ্‌লপুলো যুষ্টবন্ধ করলো কৃষ্ণকায় ছেলেটির 
বিরুদ্ধে। দূর হ, অসত্য, বর্বর কোথাকার”, এগার বছর বয়সের ছেলের 
পক্ষে যতটা ক্রুদ্ধ বা সম্ভব সমন্তটা মিশিয়ে সে বললো--দানিস কার সঙ্গে 
কথা বলছিস? | 

লোকটি ছেলেটির দ্বিকে স্রিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো, অবশ্য খানিকটা 
হুকচকিয়েও গেল। ছেলেটি ধুলোর মধ্যে খালি পাছটো ফাক করে দৃঢ়ভাবে 
দাড়িয়ে তখনও । তাকে ঘিরে নভেম্বরের রোন্রপ্থাত দক্ষিণ আফ্রিকার উষ্ণ 
শ্ুমস্ত একটি গ্রাম। 

খুব সাধারণ ছোট একটি দোকানের, রকে একটা বাঘা কুকুর নখ দ্বিরে 
পোকামাকড় খুঁটছিল। দূরে নীল রঙের ছোট পাহাড় ঝলসানো-কারু'র 
উষ্ণ কুষ্ধাটিকার আড়ালে অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল। মেন গ্রীটের উষ্ণভারমন্র 
পরিবেশ হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে ছেলেটির তীক্ষু স্বরে ভেঙে খান্থান্‌ ছয্রে 
গেল। 

‘আমায় কাছ থেকে দূর হয়ে যা এক্ষুনি । 

লোকটি শাস্তভাবেই তাকিয়ে রইলো, বদিও কিছুটা হুতভদ্বের মতো ! 
প্রথমে সেই ক্রুদ্ধ শ্বেতাদ বালক তারপর ভীত-বিড়ছিত নিপ্রো ছেলেটির 
দিকে । 

আগস্ধকের মুখটা সুন্দর না হলেও অতুত অস্থতৃতিপ্রব্ণ এবং তার 
পারের বিবর্ণ বাদামি রঙ থেকেই বোবা যাচ্ছিল, সে শ্বেতাঙ্গ নয়। ঈগলের 
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হতো তীক্ষ ও বক্র তার নাক। চুলগুলো রোদবজেলে অনাবৃত থেকে গাঢ় 
বাদ্বাসী রত্তের। চোখছটি সবচেয়ে বেশি আকর্ষক। পিক্ষলবর্শ চোখছুটি 
গায়ের কালো রঙের সঙ্গে অত বেমানান। এই মূহুর্তে সেই চোখে কিছুটা 
বিশ্রান্তি-মেশানো কৌতুকের বিছ্যুৎ যেন ঝিলিক দিয়ে উঠলে] । 

তুমি ওর পরে অত রেগেছ কেন? ছোট ছেলেরা পরস্পরের সঙ্গে তাই-এর 
মৃতে| হিশবে।” 

গভীর ও খদ্ধ তার কঠ$ম্বর-_কথাপ্তলো ঘেন একটু প্রত্যয়ের সঙ্গে উচ্চারণ 
করলো। 

‘একটা কালো জানোয়ার আমার ভাই? শ্বেতাঙ্গ ছেলেটির ঠোট কাপতে 
লাঙ্গলো। ‘একটা অসত্য বর্বর] সে আমার ভাই? তোরা হ'-জনেই দূর 
হয়ে বা এখান থেকে |, 

__ আক্রিকানিবাসী শ্বেতাক্গদ্ের কণ্ঠব্ণ-প্রধান ভাবায় কথাগুলো সে ছুড়ে 
' স্ারলো, আর হৈ-চৈ না করে রাগে গরগর করতে করতে চলে গেল__নরম 
ধুলোয় রয়ে গেল তার শুকনো খালি পায়ের ছাপ। 

লোকটি শ্মিতহান্তে ওর এঁ অপন্য়মান মৃতির দিকে তাকিয়ে থাকলো 
কিছুক্ষণ, তারপর ভ্রন্দনরত নিগ্রো ছেলেটির দিকে মন দিলো । তার দিকে 
উদ্ভত অনেকগুলি দৃঠি সে অনুভব করলো এবং সতর্কতাবে তাকালো । 
দোকানটার রকে-_ছায়ায় তিনটি শ্বেতাঙ্গ যুবক প্রায় স্থিরভাবেই বসেছিল এবং 
কতকটা উদ্বাসীন ভাবে লক্ষ করছিলো তাকে । 

‘খোকা, এদিকে এসো’, যে-ছেলেটি তখনো ওখানে দাঁড়িয়েছিল তাকে 
তেকে লোকটি বললো : ‘এসো না এদিকে 1” 

ছেলেটা সন্দিদ্ধ বোধ করলো । ও কান্না থামালো বটে কিন্তু কাছে এলো 
না। অপরিচিত মাছবটিকে মনে মনে বিচার করলো। ছেলেটির কালো 
চোখছুটে! নোংরা শরীরের মধ্যে যেন ডুবে গেছে। জুতোর সামনের দ্বিকটা 
ছিড়ে গেছে। কুঞ্ী বৌচকাটা ধুলোয় মাখামাধি। 'লক্ষ্মী ছেলে, এদিকে 
এসো 

ছেলেটা হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো, তারপরেই ছুট । ওর সরু পা ছুটোয় যতটা 
জোরে সম্ভব দোকান পার হয়ে ও ছুটে চলে গেল। 

শ্বেতাঙ্গ যুবকগুপির মধ্যে একজন হেসে উঠলো, বাকি ছু্রন নিধিকার। 

আগস্তক ক্লান্ভিতরে তার বৌচকাট! ঘাড়ে তুলে নিলো এবং চারিদিকে 
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বিহ্বলভাবে তাকালো | পথ বহুদূর প্রসারিত। রোদ্বরের হস্কা তার চোখ 
ধাধিয়ে দিলো । 

ও তৃষ্ণার্ত বোধ করলো, দারুণ তৃষ্ণা । সকাল থেকেই তৃষ্ণা বোধ 
করছিলো! । প্রখর রৌন্র চাবুক মারছিলো চারদিকে, সমস্ত দিনিষ কেমন 
ধূসর পিঙ্গল দেখাচ্ছিল। 

সকাল খেকে ও শুধু একটা কল খুঁজে বেড়াচ্ছে। এতক্ষণ ধরে একটাও 
তার চোখে পড়ে নি। রনি জর বার্তা, 
হচ্ছিল ওর। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। 

ও স্পষ্টই বৃঝতে পারলো শ্বেতাঙ্গ যুবকগুলি ওদের টুপির চওড! ধারের নিচে 
চোখ রেখে ওকে লক্ষ করছে। দোকানটা সম্পূর্ণ বন্ধ, কিন্তু দোকানীর 
বাতিটা মাত্র কয়েক গজ দূরেই । পরিচ্ছন্ন ও চুণকাম করা বাড়ির দ্রিকোণ- 
বিশিষ্ট ধারগুলেো! রোদে ঝক্‌মক্‌ করছিলো । শুকনো গলাটা ভেজাতে হলে 
এই মুহূর্তে ওর আর কোনো উপায় নেই | মুখে-চোখেও জল দেওয়ার খুব 
দ্বরকার। “কারু'র রাস্তা দিয়ে একটা গোটা সকাল হাটা যে কী তীষণ 
ব্যাপার ! 

- স্বর দরজার সামনে গিয়ে ও ঘন্টা বাজালো। বাড়ির ভিতরে কলিং 
বেলের আওয়াজ ও বাইরে থেকেই শুনতে পেলো। 
দোকানের রক থেকে কুকুরটা গর্জে উঠলো । চারিদিকের নীরবতা যেন 
চাবুকের আঘাতে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেলো। যুবকগুলি কুকুরটাকে 
থামানোর কোনো চেষ্টাই করলো না। লোকটি তার বৌচকাটা দিয়ে 
কুকুবটাকে ঠেকাতে ও আত্মরক্ষা করতে লাগলো । 
, একটি মোটাসোটা শ্বেতাঙ্গ স্ত্রীলোক ব্যস্তসমন্ত ভাবে বাড়ির পিছন দ্বিকের 
উঠোন থেকে বেরিয়ে এলো। রোদ ঠেকানোর জন্ত তার মাথার টুপি। 
ভিজে হাত মুছছিল এপ্রনে। 

“কী?” কুকুরটাকে টানতে টানতে সে বললো, “এই বিচ্ছু, চুপ কর ! 

ঠাকরুন, আপনাকে কষ্ট দিলাম বলে ছুঃখিত। আমি কেবল তেষ্টা 
মেটানোর মতো কিছু চাই__জল কিংবা অন্ত বা হোক কিছু! 

‘তুমি শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তিদের বাডির সদর দরজায় এইভাবে হাজির হও নাকি ? 

“মাফ করুন, ঠাকরুন ।, 

“কার্য, অভ্র লোক কোথাকার?_ শ্রীলোকটি তার দিকে ত্বাপূর্ণ ক্রুদ্ধ 
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সৃটিতে তাকালো । তারপর অপেক্ষাকৃত শাস্ততাবে বললো: “পিছন দিকে 
একটা কল আছে ।, 

দয়া করুন ঠাকরুন, আমি শুধু একটু জল চাই 

তার মানে, তুমি কি বলতে চাও--আমি আমার কাজ ফেলে তোমাকে 
জল দেব? 

দয়া করুন আমাকে 1, 

নির্লজ্দ শয়তান কোথাকার । এখান খেকে দূর হয়ে বা। তোর উপযুক্ত 
জায়গায় চলে যা৷? 

দ্রল্পা করে যদি!” 

দূর হয়ে যা। নইলে কুকুর লেলিয়ে দেব ৷” 

'দৃয়| করুন ঠাকরুন । 

স্ীলোকটি শ্বশা ও ক্রোধে পিছনের উঠোনের দিকে চলে গেলো। কুকুরটা 
- লোকটার পা দুটো ঘিরে ভীষণ গর্জন করতে লাগলো । শেষে ক্লান্ত হয়ে 
“ঘেউ ঘেউ করতে করতে রকটার দ্বিকে চলে গেলো। | 

এখান থেকে দূর হয়ে বা। তোর উপযুক্ত জায়গায় চলে বা? লোকটা! 
আবৃত্তি করলো কথাগপ্ধলো। কথাপ্তলো ও যে রাগের সঙ্গে আওড়ালো, তা 
নয়। আর কিছু বলার ছিল না তাই। “এখান থেকে দূর হয়ে যা’.*- 

কুকুরটা আবার মাছি খুঁটতে লাগলো। ওর দিকেও তাকাচ্ছিল 
সন্দিষ্বভাবে। যুবকগলি কিছুটা উদ্বাসীন কিছুটা বা ক্রুরদৃঠিতে ওকে লক্ষ 
করছিলো। ও একবার ভাবলো দ্বোকানটা কখন খুলবে ওদের কাছে জিজ্ঞাসা 
করবে কিনা। কিন্ত, ঠিক করলে! জিজ্ঞাসা করবে না। ও স্পষ্ট বুঝতে 
পারছিল ওদের অলস মন্থর ভর্গিটা বাইরের মুখোশ মাত্র, আর যে-কোনো মূহুর্তে 
টারজান গদি নাজরি উরি জনত কী 
করবে ঠিক করতে পারলো না। 

‘কি হে? বকে বসেই একটি যুবক ওকে ছিজেস করলো । 

ও তাকালো । কিছু বললো না। 

“মেয়েটার কাছে কী দ্বরকার ছিল তোমার ? 

প্রশ্নের হীন ইক্ষিতটা ও বুঝলো। মহিলাটির সঙ্গে ও-তো কোনো অসংগত 
ব্যবহার করে নি। 

“মামি জল খুঁজছি। তেষ্টা মেটানোর জন্ত যা হোক কিছু ৷” 


২০৬ পরিচয় A [ ফাস্ধন 


“দ্বেখতে পাচ্ছিল না হতভাগা দোকান বন্ধ ?” 

ও বুঝতে পারলো ব্যাপারটা খারাপ দিকে গড়াচ্ছে। 

কোনো শ্বেতাঙ্গ কথা বললে মুখ খুলবি, বুঝলি ?” 

ও বোবার মতো তাকিয়ে রইলো । যুবকটি লম্বা হাই তুললো তারপর মন্থর 
ভঙ্গিতে উঠে দাড়ালো । 

“বাচ্ছা ছেলেটার সঙ্গে কী করছিলি? খুব উদাসীন স্থুরে যুবকটি 
বললো । 

কিছু না” 

“কিছু নাকি? 

“কিছু না, বাবু ৷” 

“কী চাস তুই এখানে ? 

‘একটু জল । 

জল, মানে?” 

“জল বাবু” 

‘এই নে জল 7 ব্যাপারটা এত আকস্মিক যে, লোকটা আত্মরক্ষা করার 
সমরই পেলো না। একটা প্রচণ্ড খুসি বিদ্যুতের মতো! ঝিলিক মেরে এলো! 
আর ওর মুখে বসে গেলো তীত্র হঙ্্রণার সন্দে। যুবকটি তখনো! রুখে 
দ্াড়িয়ে। বাকি ছোকরা ছুটি ওদের জায়গা ছেড়ে নড়লো না, আগের মতো 
অলস দৃষ্টিতে তাকিয়েই রইলো । 

“ফের বাবু বল্‌ গাধা !, 

ও এমন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলো যে কথ! বলতে পারলো না) রক্ত আর 
থুথু আর ধুলো চোক চিপে গিলতে গিয়ে ওর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো । 

‘বাবু বল্‌ গাধা |, 

ওর বোৌচকাটার জন্ত চারিদিকে কিছুক্ষণ হাতড়াতে হলো। তারপর 
জামার আন্তিনে মুখটা মুছতে গিয়ে রক্ত আর ধুলোয় আরো খানিকটা 
বাখামাখি হয়ে গেলো । ছোকরাটি রকে ফিরে গেলো । নিজের জায়গায়, ' 
জলস ভঙ্গিতে আবার বসে পড়লে। ৷ 

আগস্ধক মেন দ্ীট দিয়ে আবার বখন হাটতে লাগলো, সুর্যের তাপ তখনও 
ওর উপর বর্ধিত হচ্ছিল। একজন ফিরে এলে তার সঙ্গে এইরকম ব্যবহার 
করা হয়েছিলো । এই মূল্য তাকে দিতে হলো কারণ সে কৃষ্ণাঙ্গ হয়ে জন্মেছে 


১৩৭১] সন্ভবামি ২০% 


এই জিনিস সে সঙ্গ করতে পারে, সে ভাবলো, কারণ এ-রকম ব্যবহার এই 
প্রথম নয়। তু ব্যাপারটা তাবতে গেলে দুঃখই পেতে হয়। 

কৃষ্ণাদ্ের এলাকায় পৌছোনোর অন্ত সে পাহাড়ে উঠলো । সমস্ত কিছুই 
শাস্ত ও বিবর্ণ । কেবল ধুলো! আর মাছি। আর সমস্ত পরিবেশ আচ্ছন্ন করে” 
আছে পচা মাংস ও তরিতরকারির তীব্র কটু দুগন্ধ। 
॥ উত্তপ্ত ও গুমোট আবহাওয়া । অবশ্য গ্রামের তুলনায় অনেক আর্ক । 
আগাছাতরা বুলিযুসর পখপ্তুলো কুঁড়েঘরগুলোকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করে 
রেখেছে। প্রথমবার বাঁক নিতেই লোকটা অতি জীর্ণ এক কুঁড়ের সামনে" 
এসে থামলে । চেউতোল! টিনের দেওয়াল বিপজ্দনকভাবে কাত হয়ে 
পড়েছে। ওহ্ছ ঢায হাড় বুযোটি লাল রানা অর তা ছয় 
দেখলে! । 

ভিতরে যদ্বিও অন্ধকার তবু দেখা গেল দেয়ালে পিঠ রেখে একটি স্ত্রীলোক 
বিছানায় বসে আছে। ঘরের দূরতম কোণে তিনটে স্কীতোদর ছেলেমের়েও - 
শান্ভতাবে বসেছিল । লোকটি ভক্রতাবে বলল__ 

“ভিতরে আসতে পারি ? 

স্রীলোকটি ক্লান্তভাবে বসেছিল। সুখ তুলে দেখলো! না। 

‘একটু ভিতরে আসতে পারি কি?’ 

এবারেও মাথা না তুলে ক্লান্বত্বরে স্ীলোকটি বললো--‘আস্ুন ৷” 

ঘরের মধ্যে চুকে লোকটি বললো, “ধন্তবার । আপনার এখানে একটু জল: 
হবে কি? 

হয ৷’ স্পষ্টতই উদ্ধাসীন সুরে বললো স্রীলোকটি_-“জনি !' 

কোনো উত্তর নেই ।--'জনি, বাবা!” 

বছর দশেকের একটি বাচ্চা ছেলে পিছন দিক থেকে বেরিয়ে এলো। ' 
আগস্ককের মনে হলো এই ছেলেটিকে যেন সে গ্রামে ঘেখেছিলে! ৷ অবশ্ত সে 
নিশ্চিতভাবে মনে করতে পারলো নাকিছু। কারণ ওদের সকলকেই একই 
রকম দেখাচ্ছিল। শীর্ণ, অপুষ্ট এবং রোদে-পোড়া পিঙ্গল চেহারা । 

‘ওরে বাৰ৷ জনি, তিতর থেকে ভঙ্রলোককে এক মগ জল 
এনে দে না।, 

আফ্রিকান ভাবার স্ীলোঁকটি বললো । ছেলেমেয়েখুলি -বড়ো বড়ো সন্দিদ্ধ * 
চোখে তাকিয়ে রইলো । আগস্ধক বুঝতে পারলো, মেয়েস্োকটি অন্ত:সত্থা।. 
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যদিও তার বরস ত্রিশের বেশি নয়, তবু সে বিছানায় বসেছিলো যেন কত 
বুড়ি। একটু কষ্ট করেই সে বিছানার তলা থেকে একটা সথটকেশ টেনে 
"বার করলো এবং ইঙ্গিতে লোকটিকে বসতে বললো । স্রীলোকটি কখনোই 
“সোজাসুজি লোকটির মুখের দিকে তাকাচ্ছিল না। ৃ | 

‘বস্থুন। আমাদের বাড়িতে কিন্ত কফির আয়োজন নেই৷? - 

' খন্তবা্। একটু জল হলেই আমার চলবে । অঙ্চ্চ হুটকেশটার উপরে 
'উপবিষ্ট লোকটিকে এমন অদভূত দেখাচ্ছিল যে ছেলেমেয়েগুলির ঠোটে হাসির 
“রেখা দেখা দিলো। একটা অস্বস্তিকর নীরবতা বিরা করছিলো । 

মশাই দূর থেকে আসছেন? 

লোকটি ঠিক বুঝতে পারলো না এটা একটা মন্তব্য না প্রশ্ন । 

হ্যা, আমি এখানে নতুন ৷ | 

বীলোকটি ওর দিকে তাকালো কিন্ত সোজাসুজি মুখের দিকে নয় । 
“লোকটির কমর স্বাভাবিক হলেও তার দৃষ্টিতে ছিল অভিনবত্ব। এই দৃষ্টির 
অর্থ কী সে শপষ্ট বুঝতে পারলো না; কিন্ত তার মধ্যে কী ষেন একটা 
ছিলো। ্রীলোকটি একটু যেন ভেবে বললো, এখানে আমরা সবাই গরীব। 
আজকাল খাবার জিনিসও তেমন পাওয়া ষায় না” 

ওর ছেলেটা একট! এনামেলের মগে করে ঈবচুষ্ণ দল নিয়ে আবার ঘরে 
পুকলো। আগস্ধক খুব ব্যগ্রভাবে অনেকটা জল এক চোকে খেয়ে ফেললো । 
"কয়েক ফোটা জল তার চিবুক ও শার্টের ভিতর দিয়ে গড়িয়ে পড়লো। কাচা 
মাড়িতে জল পড়ায় খুব জালা করতে লাগলো । ও বুঝতে পারছিলো যে' 
স্বীলোকটি ওর কাছে খুব সহজ হতে পারছে না। সে তার দৃষ্টি এড়িয়ে 
“চলছিলো, কিছুতেই তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল না। 

ছল খেয়ে জিজ্ঞাসা করলো_-'এরা কি তোমার ছেলেমেয়ে ?” 

হ্যা-এই তিনটি এবং জনি। তিনটি ছেলে এবং একটি মেয়ে। সে 
"আত্মুমচেতনভাবে হাসলো-__-এবং আর একটি আসছে ।, 

‘তোমার স্বামী ? 

সারা গেছেন। খুব বেশিদিন নয়। এখন আমাকেই চালিরে নিয়ে যেতে 
হবে। এই ঝামেলাটা চুকে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। আসি গ্রামে কাজ 
"খুঁজে নেবার চেষ্টা করতে পারবো 

' তোমার স্বাসীর কথা শুনে খুব খারাপ লাগছে।’ সে আরও প্রশ্ন জিজেদ 


১৩৭১] সম্ভবাষি ২০৯ 


করতে চাইছিলো কিন্ধ যেভাবে হোক বুঝতে পারলো এই আলোচনায় সে 
স্টৎসাছবোধ করবে না। 

অনেকটা পথ আমায় আসতে হয়েছে?_-ও বললো। 

এতেও স্ত্রীলোকটিকে নিধিকার মনে হলো । ওর তেষ্টা আগেই সিটেছিলো। 
স্তবু ও আরো এক চোক জল খেলো । 

“আমাকে আরো! দূরে যেতে হবে)? 

“মশায় কি ট্রেনে করে আসছেন?’ 

না, পায়ে ছেটে ।” 

টা কিন্ত নিরাপদ নয়। বিশেষত আজকাল ক্কাঙ্ষদের পক্ষে তে 
নয়ই ।” দম নেবার জন্ত স্রীলোকটি এক মুহূর্ত থামলো । 

' "সক্রিকানযা সর্বজই- আছে। আমি কোনো আফ্রিকান অথবা শ্বেতা 
কাউকেই বিশ্বাস করি না। শ্বেতাক্করা একদিন গ্রামে আমার ব্বামীকে লাখি 
'মেরেছিল, কারণ ওরা বলে সে নাকি উদ্ধত ছিলো ।_খুব ঝামেলা চলছে!” 

এতটা কথা বলে সে হাঁপাতে লাগলো ৷ স্বভাবতই একসঙ্গে এতগ্ধলো| কথা 
বলাব মতো অবস্থায় সে ছিলো না। 

“তোমার স্বামীকে ওরা কেন লাখি মেরেছিলো! ? ' 

স্ীলোকটি ধীরে ধীরে ওপ্র দ্রিকে তাকালো। তার বাস্তববুদ্ধি যেন ঘা 
খেলে! । একটা কুক্া্ন লোক এই সব ব্যাপার বোঝে না? হতে পারে সে 
কেপটাউন খেকে আসছে বলেই তার এই অজ্ঞতা । কেপটাউনের অবস্থা 
একটু অন্তরকম সে শুনেছে । 

‘তোমার শ্বামীকে কি দন্তে ওরা লাখি মেরেছিলো 

এই প্রথম স্রীলোকটি ওর মুখের দিকে সরাসরি তাকালো। 

“দেখুন মশায়, তগবান আমাদের আলাদা করেই সবি করেছেন। 
কাছেই দেলাজেশ! করাটা আমানের অন্তায়। শ্বেতাঙ্গরা শ্বেতাঙ্গদের মতো 
খাকবে আর ক্বফ্ণাদর! নিজেদের অতো। আমাদের কৃষ্ণাঙ্গদের একজোট 
বেধেই থাকতে হবে । আপনি কি আসবার সময় পাহাড়ের উপর কোণের 
দিকে সবুজ রেলিং দেওয়া একটা বাড়ি লক্ষ করেছেন? পিমন্স্‌ নাসে একটি 
মেয়ে ওখানে থাকে । সে তার কৃষ্ণাঙ্গ শিক্ষকের সঙ্গে চলে গিয়েছিলো] । 
“লোকেরা তা নিয়ে কানাকানি করে। তার পক্ষে মেলামেশা করাটা পাপ, 
সে কৃষ্ণাঙ্গ কিনা !’ 


- ২১০ পরিচয় [ ফাস্তন' 


কথাগুলো বলতে গিয়ে তার দষ ফুরিয়ে গেলো, চোখছুটো ক্লান্তিতে বুজে 
এলো, আর নিজের প্ফীত উদরে সে হাত বুলোতে লাগলো । আগন্তক জনির" 
চুলে ইলিবিলি কাটছিলো। স্বীলোকটির তা তালে লাগলো না। 
‘আখ্রনটা দেখ ।-__ সে তার বড় ছেলেকে ক্লান্ত স্বরে বললো--বদিও তাতে 
আদেশের সুরটা স্পষ্টই ফুটে উঠলো । ৃ 
আগস্ধকটি একটু বিব্রত বোধ করলো। তারপর বললো-__তৃমি চার্চে 
বাও?’ 

্্যা_ রবিবার সন্ধ্যাবেলায় যাই । পারলে আজ রাত্রেও যেতাম । সে 
৪7557584558 
আমরা ছোট লেকটার ধারে ফে-চার্চ_ এটায় যাই + 

“আমি সেন গ্রীটের ্বোকানের কাছে মস্টার্ট দ্বাটে একটা চার্চ দেখলাম 1, 

ওটা শ্থেতাজদের অন্ত । ওদের প্রধান যাজক অবশ্য আমাদের চার্চে যাকে 
মাকে আসেন’ 

“কেন? 

সত্যিই লোকটা কিছু বোঝে না। 

ও অবশ্য ঠিক করলো প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করবে না। 

এখন তার চলে যাওয়ার সমক্ব। বৌচকাটার জন সে হাত বাড়ালো । 
তারপর ক্লাস্তভাবে উঠে দাড়ালো । 

‘জলের জন্ত অশেষ ধন্তবাদ বোন, তগবান তোমাদের পথ দেখিয়ে দিনা 
ধন্যবাদ বোন !' ঠ 

আীলোকটির গালে অস্বস্তিকর রক্তিসাতা ফুটে উঠলো। লোকটি যা? 
বললো! ও তা শুনলো মাত্র, অন্ুতব করতে পারলো না। 

হ্যা’, লোকটি পুনরুক্তি করলো, “তগবান আমাদের আলাদা! করেছেন!’ 
চিবুকে হাত বুলিয়ে ও বুলোমাখা বৌচকাটা! কাধে তুলে নিল । 

গোটা প্রাসটার মতো! স্টার্ট স্বীটও সপ্তাহের অন্ত সব দিন বিবর্ণ ও 
প্রাণহীন থাকতো । রবিবারের জন্ধ্যাটা ছিল আলাদারকমের | লেদিন 
ভাড়াটে গরু ও ঘোড়ার গাড়ি এবং মোটর ইত্যাদি চার্চের বাইরে এসে জড়ো" 
হৃতে|। চার্টটা অশ্যান্ত গ্রামের তুলনায় মোটেই সুন্দর ছিল না, তবু গ্রামের 
লোকেরা বেশ গর্বের সঙ্গেই চার্চটার কথা বলতো বছর তিনেক জাগে পুরোনে& 
চার্চটা পুড়ে যাওয়ার পর বেশ আধুনিক কায়দায় এটা তৈরি হয়েছিলো । 


১৩৭১] সম্ভবাহি ২১১ 


আগস্ধক চার্চের সামনে এসে থামলো । উম্মুক্ত ছারপথে সে গানের 
আওয়াদ শুনতে পেলো। সান্বন| পেলো তাতে । তিতরে নিবিড় উষ্ণতা 
ক্শ্বরের স্তবগান। ওর মনে হলে! ১২৩তম স্তবই সীত হুচ্ছে। দ্বিধাগ্রন্তভাবে 
“সে, ভিতরে প্রবেশ করলো এবং আড়াআড়ি গিয়ে শাস্ততাবে পিছনের দিকে 
একটি আসনে বসলো । সারিটা খালি ছিলো এবং কেউ তাকে লক্ষ 
করলো না। চার্চের প্রধান কর্মচারীর সহকারী--দ্রদ্রার মুখে ধর্মগ্রন্থ 
ভীরভাবে মনঃসংযোগ করে ছিলো । আগন্তক চারিদিকে তাকিয়ে দ্বেখলো। 
চমৎকার কাকুকার্ধধচিত বক্তৃতামঞ্চ পাখির ডানার মতো দেখাচ্ছিলো। উচু 
'্ানালাগুলিতে শাদা পর্দা টানানো । দেয়ালের গায়ে কালো অক্ষরে 
“খোদিত ছিলো বাইবেলের বাণী । | 

ধর্মোপদেশক একঘেয়ে সুরে ক্লাস্তিকর তাষণ দিচ্ছিলেন একটানা, 
শ্রোতারাও নিস্তে ভঙ্গিতে বসে শ্ুনছিলো। 

‘হে আমার প্রিয় গ্র্টি় ল্রাতাতস্নীগণ, ঈশ্বর আপনাদের প্রতি 
সদয় হোন ৷’ | 

শ্স্তি স্বস্তি” ধর্মসভা! সমস্বরে উচ্চারণ করলে|। 

দৃশ্তত সুন্দর লাগলেও সেখানে এমন একটা কিছু ছিলো, যাতে জায়গাটা 
“ওর পছন্দ হচ্ছিলো না। 
"আলোচন! করবে|। আমাদের ঈশ্বর, যিনি প্রেমের দেবতা, উপলব্ধির দেবতা, 
অনস্ত জ্ঞানের দেবতা, তিনি আমাদের এখানে প্রেরণ করেছেন, সেই 
সূর্বশক্তিমানের কর্মশক্তি ও নীতির মূর্ত প্রতীক হিসাবে । নাস্তিকদের উপদেশ 
দেবার জন্ত, গরীব ও মন্দভাগ্যদের সাহায্য করার জন্য, তিনি আমাদের প্রেরণ 
করেছেন। আমরা, শ্বেতাঙ্গ সমপ্রদায় তার আহ্বান শুনেছি | ল্যাংভেই-এন 
কৃষ্ণাঙ্গ মিশনের দিকে তাকালেই আমরা তার প্রমাণ পাই-_যে-মিশনটি 
গঠনের জন্ত আমরাই আমাদের পরামর্শ, অর্থ এবং মুল্যবান সময় ব্যয় করে 
'তার্দের সাহায্য করেছি । এ আমাদের কর্তব্য ছিলো, আর সে কর্তব্য আমর! 
পালনও করেছি। কিন্তু বন্ধুগণ, আবার আহ্বান এলেছে। স্থানীয় 
লোকদের জন্ত এখনো কোনো চার্চ নেই। আবার ওদের সাহায্য করার 
ক্রন্ত আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। আমরা যেন মুখ ফিরিয়ে চলে ন! 
যাই । ওদের প্রচেষ্টা সম্বদ্ধে যেন আকুটি না করি; ওদের কাজ বৃথা 


২১২ পরিচয় [ ফাস্তুন' 


তাও যেন না বলি। এই আমাদের প্রাথমিক কর্তব্য হোক। নাস্তিকদের' 
শিক্ষা দিতে হবে। সন্দভাগ্যদের মধ্যে তার কাজ প্রসারিত করতে হুবে,, 
অমুন্তদের সাহায্য করতে হবে, মূর্ধদের শিক্ষা দিতে হবে |? 

সেই গঞ্ডিনী নারী ও ছোট লেকের ধারে মিশন চার্চের কধা মনে পড়লো 
"বাগস্ককের । 

‘এই সব কর্তব্য অপ্রয়োজনীয় নয় । স্থানীয় লোক ও কৃষ্ণাঙ্গ ব্যক্তিকে 
89585 
হতে পারে!’ 

ডা যা 
‘এখান থেকে দূর হয়ে যা। তোর উপযুক্ত জায়গায় চলে বা।” 

নশ্বর ও সরকার পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত। ঈশ্বরের প্রতি আমাদের, 

আগন্ধক ভাবছিলো, এই দেখবার জন্থই তিনি ফিরেছিলেন 1 মাহুষের 
জন্য ঈশ্বর এই বিশ্বই কি রচনা করেছিলেন? মান্ষের প্রতি সাম্যের এই 
অবিচার? আপন ভাই-এর প্রতি মাছষের এই নির্মমতা ? 

দরজার কাছে কাউকে দেখতে গিয়ে সভাস্থ একটি স্ত্রীলোক অবজাতভাবে, 
উপবিষ্ট আগন্ককটিকে তার সন্ধানী চোখে লক্ষ করলো। ক্রোধ ও শ্বণায় তার 
মুখ শক্ত হয়ে উঠলো। 50505505405 
ফিস্ফিস্‌ করে কী বললো । 

সে তখন চারিদ্িকের সহশ্র গোপন কটাক্ষের লক্ষ্য হয়ে পড়লো।, 
একটি মুরুব্বি গোছের লোক উঠে পা টিপে টিপে দরজার কাছে চার্চের প্রহরীর 
দিকে গেলো। খুব ক্রুত ফিস্ফিস করে একটা সলাপরামর্শ হয়ে গেলো। 
প্রহরীটি উঠে কর্তৃহৃলভ চালে গলাটা ঝেড়ে নিল, তারপর জুতোর ভগায় মস্মস্‌ 
শব্ধ তুলে সোজা! আগন্ধকের কাছে গিয়ে হ্বাড়ালো। 

মৃতু কণ্ঠে বললো--ওহে, এখানে তোমাদের প্রবেশ নিষেধ ।” 

‘কেন? আমি তো কেবল ঈশ্বরের উপাসনা করতে চাই ।” 

বুঝলাম, কিন্ত তার 'জন্ত ল্যাংভেই-এ তোমাদের জন্ত আলাদ] জায়গা 
আছে।' 

“কিন্ত আমি এখানে থাকতে চাই ।” 

‘এই চার্চ কেবল শ্বেতাঙ্দদের জন্ত 1 


১৩৭১] সম্ভবামি | ২১৩ 


ঝিস্ট সমস্ত মানুষকেই ত্রাণ করার জন্ত পৃথিবীতে এসেছিলেন” 

“দেখো হে, আমার সঙ্গে তর্ক করো না, যত তাড়াতাড়ি আর ধীরে সুস্থ 
সম্ভব দূর হও!” 

‘ফে-কেউ আমাতে বাস করে আর বিশ্বাস করে তার মৃত্যু নেই’'_বলে: 
চলেছেন ধর্মোপদ্বেশক । 

চলে এসো । বেরিয়ে বাও। তোমার বৌচকাঁটা নিয়ে যাও!” 

চার্চ থেকে ধুলিধুসর পথে বহিষ্কৃত হলো সে, আর তার বোচকাটা পিছন: 
থেকে ছুঁড়ে ফেলা হলো বাইরে । - 

ওর মুখে ক্লিষ্ট পরিতৃপ্তির অন্তত ছাপ ফুটে উঠলো। অন্বাভাবিক- 
কোমলতা, অপূর্ব, পবিত্র আলোর উজ্জ্বল হয়ে উঠলো মুখটা । ছুখবেদনার- 
সঙ্গে পরিচিত এবং সম্ভোলাঞ্িত একটি - মানুষের বোধের গভীরতাস় প্রসন্ন, 
চোখছুটি থেকে আনন্দের আভা! বিচ্ছুরিত হচ্ছিলো । 

ক্লান্ত পথিক কাধে তুলে নিলো বোবা, প্রায় ছু'হাজার বছর আগে" তার 
নিজের ক্রুশ কাষ্ঠ_ক্যালতারি পাহাড়ের উপরে তিনি যেমন কাধে করে নিয়ে, 
গিয়েছিলেন । ধূলিযুসর পথের উপর দিয়ে যখন পরিশ্রান্ত পথিক কোনোমতে 
নিজের দেহটাকে টেনে নিয়ে এগোতে লাগলো, তখন মনে হচ্ছিলো আকাবাকা- 
পথের উপর দিয়ে ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত তার যাত্রা। 

5428 আর স্বর্গীয় বিভার দীপ্ত; 
হা | 


এবং তারা বিজ্ঞপে বিদ্ধ করলো আমাকে । 
কারণ, বুঝবার মতো গ্রসর হৃদয় তাদের ছিলো না। 
, শোপিতক্ষরিত আমার হৃদয় পৃথিবী ও তার মামুবের জন্ত। 
ছে পিতা, ক্যালভারি পাহাড়ে একদিন বলেছিলাম, বলছি আজও-_ 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করে| ওদের, ওরা জানে না ওরা কী করেছে ॥? 


অনুবাদ : জ্যোতির্ময় ঘোষ 


The Return by Richard Rive 


আইভাইলো পেত্রভ 


গিষির বিয়ে হবে 


'আইতাইলে! পেত্রভ (জন্ম ১৯২৩) ১৯৪৮-এ তার লেখ! ছাপাতে 
শুক করেন। এ পর্যন্ত তার ছুটি বই প্রকাশিত হয়েছে, একটি 
গল্পের বই, নাম “বেপচিত্রম্ অপরটি মুক্তিযুদ্ধের ঘটনা এবং 
সমকালীন জীবন নিয়ে লেখা উপক্তাস, নান 'লোনকার প্রেম” । 
তিনি তীর চরিত্রগ্ুলোকে এক কাব্যময় পরিবেশে মেলে ধরতে 
পারেন এবং যুক্ষিসীমার মধ্যে এক গ্রভীর পরিপ্রেক্ষিতে তাঁদের 
সচল রাখতে পারেন। তার বর্ণনা সহজ, অকপট, চাপা 
উত্তেজনাপূর্ণ যা অদৃশ্তভাবে ভীষণ টানে এবং লব সময় এমন কিছু 
ব্যক্ত করে যা অত্যন্ত অরুরি এবং হৃদয়গ্রাহী । 
আইভাইলো! প্রেব্রত ছক্রদর্জার (07519) এক গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । ভোব্রিচ (79০: ) শহরের হাইস্কুলে তিনি 
পড়াশোনা করেছিলেন এবং সোফিয়া বিশ্বধিস্ভালয়ে আইন . 
পড়েছিলেন । বর্তমানে তিনি বুলপেরীয় লেখকদের প্রকাঁশন- 
ভবনের একজন লম্পার্ক। ‘পিসির বিয়ে হযে প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৯৫৩ সালে। 


ক্গীতের এক সকালে ঠাকুর অন্তম্বিনের চেয়ে আগেই আমাদের 

জাগিয়ে দ্রিলেন। তিনি তার মন্ত তারি হাতে ছোট্ট জানালার 

বফ্রেমে এমন জোরে ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ ঘুষি মারতে লাগলেন যে শালির গায়ে দম! 
কতুযারবিন্দুগুলো| কেঁপে কেঁপে বরে গেল। 

‘এই, তোরা কি সব ঘরের মধ্যে মরে আছিস? উঠেপড়।” তিনি 

চেঁচিয়ে উঠলেন। মা আর বাবা জেগে উঠল। আমরাও বিছানা ছেড়ে 

সঞলাম। ছোট্ট বোন আর আমি | আমরা জামা কাপড় নিয়ে অন্ত আরেকটা . 


১৩৭১] পিসির বিয়ে হবে ২১৫ 


স্বরে ছুটে গেলাম । ঘরের ভিতরটা! বেশ গরম, আরামগ্রুদ | ঠাকুরমা আর 
পিসি আগেভাগেই উঠেছিল এবং আ্টোভটার চারপাশে ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা 
করছিল | যা! এলে ওদের সঙ্গে ছুটল । এবং এই তিন মহিলা মিলে এমন 
লোরগোল তুলল বেন বাড়িতে লেঙ্ছিন মন্ত একটা ভোজের আরোদন চলছে । 

পিসি আমানের জামা কাপড় পরিরে সুন্দর করে মাথা ঠুকে ষ্টোভের পাশে 
বসিয়ে দিল। . 

“সোনার! কি.একপাল কিছু খেতে চাও? পিসি শুধালো। ‘এলো, পিসি, 
"আজ তোমাদের তুধ আর রুট খেতে দেবে ।' 

পিসিকে কেমন চঞ্চল মনে হচ্ছিল। তার উজ্জল নীল চোখজোড়া! উদ্ত্ীব, 
খুশি। পিসি আমাদের শান্তিতে তুধরুটি খেতে ছিল না। ছোট্ট বোনের গালে 
চিমটি কাটল, আমাকে সুড়সুড়ি ছিল, বা আমাদের ছন্ধনের মাথা ধরে আন্তে 
ঠুকে ছিল। 

‘মা, ওমা, আজ. কি বড়দিন? ছোট্ট বোন জিগ্যেস করল। আর 
লকলে হাসল। ও 

‘বড়দ্বিন এখন অনেক দূর,’ নাক সুছতে মুছতে হা! বলল 

-" পিলিয় বিয়ের আজ; পাতিপত্র হবে। খটকরা আজই আসছে, আর 
"তাকিয়ে দেখ নিজের সুয়ংখান! কী করেছ! এলো, শিগ্‌পির সকালের খাঁওয়। 
শেষ করে নাও । তারপর আমি তোমাকে নতুন ফ্রক! পরিয়ে দ্বেব ।' মা যলল ! 

ছোট বোন মন্ত একটা কাঠের চামচ দ্বিয়ে এমন জেবড়াজ্জোবড়া ভাবে 
হুধরুট খাচ্ছিল যে হুধরুটির আদ্দেকটাই গড়িয়ে গড়িয়ে তার ছোট্র ফ্রকে পড়ে 
খাচ্ছিল । 

“আচ্ছা, পিলি, কি করে তোমার বিয়েটা হযে 7? সে জিগ্যেল করল । 
“ধিরে ঠিক হয়ে গেলে কি হবে, বল না” 

পিসি বলল, ‘আমাদের তখন একটা বিয়ে হবে সোনা, আর তারপর আমি 
চলে যাব, আমি অপর একজনের সঙ্গে থাকব । আমি অন্ত বাচ্চাদের মামী 
কাকী হব । টা 

ছোট্ট বোনের বড় বড় কালে! চোখ পিলির দ্বিকে প্রশ্ন মেলে তাকাল। তার 
নিচের ঠোঁটটা কাঁপতে লাগল আর তার জোর কায়ায় ঘরটা তরে উঠল। 
- শ্াক্বীটি, ওই শোনো আবার ব্যাগপাইপ বাজছে।' ঠাকুরদা ওকে কোলে 
তুলে নিয়ে ওয় কাল! থাদাতে কত কিছুই না করুল। “পিসির বিয়ে হবে আর 


ণ 


২৮৬ পরিচয় - [ ফান্ধল 


তুই কাদছিল ? পিসি তোকে কি সুন্দর একটা ক্রক দেবে দেখিস। উঃ কি 
ভালো না দেখতে! আয় পিসির .বাঁক্স থেকে আমিই তোকে খুলে দেখাব । 
এলো, লোনা আমার এসো |” - 

এদিকে আমার কুত্তি আর ধরে না। বাড়িতে একটা বিয়ে হবে! আমি 
ছুটে বেরিয়ে গেলাম | ঘন পালকের মতো সাছা তৃষা আমার কোমর পর্যস্ত ৷ 
আমি বরফের বল বানালাম; এদিক ওদ্বিক ছুড়ে মারলাম। কিন্তু সেপ্ডলো 
শৃক্তেই টুকুরো টুকরো হয়ে গ্রেল। দ্বিনটা স্থির। হাওয়া বইছিল না। ঠাশাটা 
মিষ্টি লাগছিল । আর আমি বখন নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম তখন আমার নাকে 
কুয়াশা জন] হচ্ছিল । হৃর্য উঠছিল। তার রশ্মি এমন কোমল লাল বে আমি 
একটুও চোখ পিইপিট্‌ না করেই সূর্যের দিকে তাকাতে পারছিলাম । লেই লঘু 
তৃবারপাত, যা জমে জমে-ছাইচ ছুই ছু'ই করছিল, তার রঙ এখন তামার মতো 
হ্ল। ঠাকুরঙ্গা আর বাবা মিলে আমাদের বাড়ির দরজার রাস্তাটা লাফ 
করছিলেন। সেই রাম্তা ধরে আমি ঠাকুরতার কাছে যেতেই তিনি হাতের 
কোদালট! নেড়ে আমাকে রাম্তা থেকে সরে যেতে বললেন আর আমি সেজন্ত 
ছুটে আমার জায়গার ফিরে এলাম | একসময় ঠাকুরমা বাড়ির ভিতর থেকে 
বাইরে এলেন। গাড়িবারান্দার নিচে দাড়িরে তিনি ঠাকুররাকে আস্তে এমন 
ভাবে কাছে ডাকলেন বে মনে হল এবার হুঙ্জনায় এমন সব কথা হবে পড়শিতের 
যা শোনা বারশ। ঠাকুরদা কোালটা বরফের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে তার 
কাছে এলেন । 

-তিদরলোক ভালোধাহুবর] এক্ষনি এসে পড়বে । তান্বের কি-ছির়ে আপ্যায়ন 
করব? ঘরে কিছু নেই। তুমি একটা মুরগি মেরে দাও না গো!” 

ঠাকুরদা! তুরু কোচকালেন ; তার নীল চোখড়টো আকাশের দিকে তুললেন, 
তারপর বললেন, ‘ও এই মতলব, ভাটির জর রিভাসেন না বেন 
মুরপি না হলে মহাভারত অস্তদ্ধ হয়ে যাবে 

উক্ক চাপড়ে ঠাকুরমা চেঁচিয়ে উঠল, ‘হায় আমার কপাল, এই ভদ্গুলোকই 
আমার মারবে । ভালোমাঙুবের পো, বলি তোমার বাড়িতে লোকজন আসছে" 
কী জন্ত, শুনি । হাত-ছিয়ে জল গড়ার না হাড়কঞ্জুষ বুড়ো, জান না? তোমার 
নিজের মেয়েকে উদ্ধার করতে | ঠাকুরদার প্রকাণ্ড হাতহটো কাপছিল, তিনি 
সে ছুটো প্রসারিত করে ছিলেন, তারপর ঘসতে লাগলেন । যখনই কোনো কিছু 
করতে তীর মনে দ্বিধা! শ্বাগে তখন এরকম করাটাই তার অভ্যেস । 


/ 
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“তোমার মেয়ের ঘাম কি একটা সুক্পপির চেয়েও বেশী নয় ? এমন দিনে তুমি 
. বদি আর কিছু ভাবতে না পার তাহলে তুমি আমাকে মেনে ফেল’ এই বর্শে 
ঠাকুরদা বরবর করে কেঁদে ফেলল | অনিচ্ছাসস্থেও ঠাকুরদা সুরপিধয়ের দিকে 
চলে গেলেন। একটু পরেই বে-মোরগটাকে তিনি মেরেছিলেন সেটাকে নিয়ে, 
তার শক্ত পাছটো ঝুলিয়ে ফিয়ে এলেন। পাখিটার কাটা গলা থেকে ফোটা 
ফোটা রক্ত পড়ছিল আর সেই রক্ত বরফের উপর টকটকে লাল দাগ রেখে 
ৰাচ্ছিল। 

ৃঁ ঠা 
এখনো আন্দেকই হল না, আর তোমরা ওদ্বের মু়পি মেরে খাওয়াতে লেগে 
গেছ। খাবে যখন. এই মুরসিটাই ওরা খাক। ব্যাটা বাচ্চা নোরগপ্তলোকে 
ব্ভ5 জ্বালাত আর প্রায়ই পড়শিদের ঘরে বাগানে উড়ে ষেত। আর কিছু দিন 
পরে হলে অন্ত কারো থালায়ই ওর জায়গা হত !' 

- ঠাকুরর| সত্যি কণুযু। কোনো ছুটিছাটার দিনে বদ্বি মেয়েদের মধ্যে কেউ 
সাহস করে মুরগি মারত তাহলে ঠাকুরদা বোধহয় তার চোখহুটে। উপড়ে নিতে 
পায়তেন। কটা মুরগি মুরগিঘরে আছে, তা তার ঠিক জানা আছে। পাখা 
ওঠে নি এমন মুরগি কটা, ' বুবা। বয়সী পুরুষ মোরগ কটা, সবই তার নখরর্পপে। 
তান্ধের অভ্যেস এবং চিঙ্ক পর্যন্ত তিনি ভালভাবে জানেন। অবশ্ত মুরগি সংখ্যার- 
খুব বেশী ছিল না এবং কয়েকটি মান্র ডিম গ্গিত। গরমের সমর বারা রুগ্ন 
তারাই শুধু ডিম পেত, বাদবাকি ডিম বেচে ঠাকুর! মুন কেরোসিন ইত্যাদি 
জিনিষপত্র কিনে আনতেন। কখনো! বদি নিড়ানি বা কান্তে-টান্তে ভেঙে যেত 
বা ভোতা হরে বেত তবে ঠাকুরদা নিজেই সেগুলো সারাতেন বা তাদের ধার 
তুলতেন। তিনি তার গোলাবাড়িতে খালি পাঁুটো সুড়ে বসতেন যাতে তার 
পায়ের তলা গন্ধির কাজ করে। তারপর শ্রাপনল-এর প্রকাণ্ড হাক্সটা উল্টে: 
নিয়ে তার উপর হাতুড়ি চালাতেন । পনেরো! পাউণ্ড ওজনের শ্রাপনল-এর 
এই বান্সটা আঁত্রির়াপোল-সীমাস্ত থেকে ফেরায় সময় তিনি এনেছিলেন। 

বাটা তার থলির ভিতর পুরে তিনি বাড়ির. দ্বিকে পা বাড়িয়েছিলেন। 
যেন ওটা তায় একটা সম্বল। ঠাকুরদার জীবনটা এমনিতে কঠিন কঠোর, কলে 
তার সবকিছুতেই রূঢ়তা, রুক্ষতা তে-নিড়ানি দ্বিয়ে তিনি কাজ করতেন তা ' 
সসপেন-এর চাঁকনির মতো বড়, আর তার কান্তেও বেচপ রকমের প্রকাণ্ড। 
লবই পুরনো আর মরচে-ধরা, আর সবই তার নিজের হাতে তৈরী। কিন্তু 
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ঠাকুরদার মনে কোনো অভিযোগ ছিল না। পুরনো স্কাকড়! হয়ে যাওয়! পর্যন্ত 
তিনি তার জামাকাপড় পরতেন। বাড়িতে রান্না করা খাবার আছে কিন! 
এ কথা তিনি কোনোদিন জিগ্যেস করেন নি। কয়েকটা পেঁয়াজ এবং মস্ত একটা 
রুটি খেয়ে সন্ত দিনটা তিনি মাঠে কাঁটিরে দ্বিতেন। আমরা খন ফসল 
কাটতাম তখন তিনি সাধারণত মড়াই করতেন এবং অপরের হয়ে কাজ করে 
বেতেন। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হলে তিনি বাড়ি ফিরতেন, পাউক্লটি্প পিঠট1 
নিতেন এবং মড়াই-এর উঠোনে কুলকিসমিস গাছটার উপর উঠে বসতেন । 
সেখানে বসে তিনি এক কামড় রুটি আয় এক কামড় কুলকিসমিস খেতেন । 

এসব দেখে আদার বাবা হেসেই খুন হতেন। তীর স্বভাবটাই ছিল আমসুছে 
"আর হালিখুশি। তিনি আমাদের এই দাৰিক্র্যে ০548 
এবং ঠাকুরদাকে ভীষণ বিজ্ঞপ করতেন । 

‘হাড়কধুবপনা করে, ভাঙা লিনিল কুড়িয়ে জোড়াতালি দিয়ে সারাটা জীবন 
তুমি একই রকম কাঁটালে। এতটুকুন পরিবর্তন হল না। সীমান্ত থেকে 
ফেরার তয় হাডকিওলোভস্‌ আনল মোহর আর তুমি আনলে শ্রাপনল 
এক বান্ধ । 

. এ কথা গুনে ঠাকুরদা ক্ষেপে উঠতেন "আচ্ছা, আমি মরি, দেখা বাবে 
তোমাদের কত সুরোদ্ 1 রর 

“তোমার এই বাজ। ক্ষেতগুলো আমি বেচে দ্বেব। তারপর বাজায়ের 
বাগানে কাজে লাগব ; আমি হাড্ছিওলোভস্-এর হয়ে কাজ করব না। 
বাবা ব্লত্ন। 

ঠাকুরদা চেঁচিয়ে উঠতেন-__“এধুনি যাচ্ছ না কেন? আছ কেন এখানে ! 
কিন্তু তুমি যদ্দি গঁ ছেড়ে চলে যাও, না খেয়ে ময়বে। পরসাকড়ি উড়িয়ে 
দ্বিতে তুমি ওস্তা ৷” 

ঠাকুরদা! ওরকমই ছিলেন। তবু তিনি কি কৃপণ? তীর একমাত্র মেয়েকে 
দেখতে যারা আসছেন তাদের জন্তু তিনি একটা কেন, তিনটে সুয়পিও 
কি মারতে পারতেন না? 

. লোকজনরা ঠিক সময়েই এলে গেল। তাদের মধ্যে একজন বেশ লদ্ব 
চওড়া, মাথায় নয়! ফখাজল। টুপি। আরেক্ব্ধন বেঁটে পোল, তার গায়ে লাল 
গদি বসানো নতুন কোট । তার গোল মুখখানা তরযুজের ভিতরের মতো লাল। 
আমি দূর থেকেই তাকে চিনতে পারলাম| তার নাম কিরাঞো ভস্কত। সেই 
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পায়ের সবচেয়ে সেরা ঘটক | যেখানেই বিয়ে সারির বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা! আছে 
সেখানেই সে নিশ্চিত হাজির | তার দাক্গিব্্য একটা কিংবদন্তি । পুড়ি গুড়ি 
একগাদা ছেলেপুলে, প্রায় উল | গরমের সময় তাকে দেখে দুঃখ হবে। তার 
টুপিষ্ঠী পুরনো এবং তেলচটচটে, তাঁর সার্টটা কলারসর্বস্ব, বাকি সবটাই 
জোড়াতালি । কিন্ত শীতকালে কিরাঞো লাল গদ্দি-আঁটা গরমের কোঁটটি পরত 
আর তা পরত শুধু সেই উপলক্ষে যধন কোনো! বিরের ঘটকালি হচ্ছে! যখনি 
ওই লাল গদি-আঁটা কোট গায়ের রাস্তার দেখা যেত তখনই লোকেরা এই কণা 
পরস্পর বলাবলি করত যে নিশ্চয়ই কোনো খাড়িতে বিয়ের কথা টথা চলছে এবং 
তারা কবে বিয়ে হয় সেইঞ্ছিনের প্রতীক্ষা করত । এই প্রতীক্ষায় তার] কখনো 
বিফল হৃত না কারণ কিরাঞ্জো খুব বুখঙিউ মাহয । যে-মেয়ের বিয়ের কথা 
হচ্ছে সে মেয়ে অন্ধ হতে পারে, অলস হতে পারে, কুচ্ছিত হতে পারে, যা খুশি 
তাই হতে পারে কিন্তু বে মুহূর্তে কিরাঞ্জো তার পুপগান শুরু করল সেই মুহূর্তে 
বুঝতে হবে যে বাঘিমাৎ। সে মেরের লাতপুরুষের ইতিহাস বলবে, মেয়ের রূপ 
এমন তাবে বর্ণনা করবে বেন সাক্ষাৎ প্রতিমার কথ! বলছে। তারপর কার 
সাধ্য আছে সেই মেয়ে বৌ করে ঘরে না তুলে পারে! 

আমি বখন বুঝতে পারলাম যে পিসিকে দেখতে লোকদনরা আসছে তখন 
আঁমি টেচাতে চেঁচাতে ছুটে বাড়ির ভিতর চলে গেলাম-__'ঠাক্মা ওরা আসচে | 
তারপর আবার ছুটে গেলাম ঠাকুরদা আর বাবার কাঁছে। গেটের কাছে জম 
উচু তুষারভ্ূপের ভিতর দিরে অতিথিরা উঠোনে এল । 

নমস্বার খুড়ো”, কিরাঞ্চো বলে উঠল, এবং তার বেঁটে মোটা পা থেকে 
বরফ বেড়ে ফেলার জন্ত পা বাড়তে লাগল ৷ 

ঠাকুরদা, তিনি তখনও বরফ সাফ করছিলেন, প্রতি-অভিবাদন করলেন আর 
যাবা এই অপ্রত্যাশিত সম্পর্ক স্থাপনে লজ্দায় লাল হল, তারপর হো! হো! করে 


আমি তাকেও চিনতে পারলাম । তার নাম মিটি, | সে বাবা ডালিয়েড 
পরিবারের লোক | তীর গায়ের সবচেরে ধনী ঘরের একঘয়। আর সেইজন্ত 
তার পাতলা ঠোঁটটা কুঁচকে জিগ্যেস করল : 

" আপনারা কি অনাহৃত অতিথি চাঁন 1 
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‘কেউ কি অতিথির তরে ঘর ছেড়ে পালার ? ঠাকুর্বা জবাব দ্বিলেন। 
এবং তখনই তিনি রাস্তার বরফ সরাবার কাজ বন্ধ করলেন এবং তার কোদালটা 
বরফের ভূপের মধ্যে গুদে রাখলেন । আতবিদ্বের আসার সঙ্গে সঙ্গেই হয়তে। 
ভার কোঘাল ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্ত তার দ্বিকটাও তো তাকে 
ঠিক রাখতে হবে| তাদের অভ্যর্থনা করার অন্ত কেউ কি আর রাস্তার ছুটে 
যেতে পারে ? বেন অনেকক্ষণ ধরে কেউ তাদের পথ চেয়ে বলে আছে। না, 
বদি কেউ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চার তবে তারা আমাদের খুঁজে 
বার করবে। 

আমি লক্ষ করলাম বে বাড়ির ভিতরেও সেই অপ্রত্যাশিত অতিথিদের সংযত 
সম্মের লঙ্গে অভ্যর্থনা জানানো হল | সেখানেও মিত্রি চৌকাঠের কাছে 
দাড়িয়ে তার পায়ের মোজ! থেকে বরফ বাড়তে লাগল এবং জিপ্যেস করল যে 
অনাহৃত অতিথিদের গ্রহণ কর] হবে কি না। সেই সময় কিরাঞো ঠাকুমাকে 
খুড়ি বলে তার হাতে চুমু খেয়ে এমন ভাবখানা দেখাল যেন তিনি ওর কত 
আপন অন। সে বাড়ির ভিতর এমন ভাবে এল যেন এটা তারই বাড়ি, এবং 
যা মাথায় এল তাই বকবক করে বলতে লাগল। যেমন গত বছর যখন শীত 
পড়ল তখন গরুর গাড়ি নিয়ে সে গিয়েছিল বনে এবং রাত্রি হয়েছিল গভীর, আর 
'নেকড়েরা তাকে আক্রমণ করেছিল। বিশ্বস কর আর নাই কর একটা নেকড়ে 
ছিল গাধার মতো প্রকাণ্ড। লে বলদ ছটোর সামনে রাস্তার উপর এসে স্থিয় 
হয়ে দাড়াল আর অন্ত নেকড়েটা প্রায় গরুর গাড়ির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কপাল 
ভাঁলো বে কিরাঞ্চো চাঁধুকের বাঁটটা দিয়ে এমন এক ঘা কশাল বে তার নাক 
দ্বিয়ে রক্ত ঝরতে শুরু করল। 

যখন মেরেরা টেবিল পাতছে তখন সে হা হা করে উঠল। “তোমাদের 
এসব কষ্ট করার কোনো মানে হয় | আমর! তো আবার এখানে খেতে আসিনি, 
খুঁড়ি 1 এই কথা বলে সে তার পশমের টুপিটা খুলে তার বী হাটুর কাছে 
খড়ের মাছরেন উপর রাখল, এবং ভাল করে বাবু হয়ে ঘসে তার সসেক্জের মতো 
পুরু ঠোট ছুটো চাটতে লাঙ্গল । “তোমরা! যখন এতই করেছ তখন তোমাদের 
লঙ্গে সুপ দিয়ে একগাল খাব । তোষরা আতিথ্য করবে আর আমরা তা গ্রহণ 
করব না এত দেমাক আমাদের নেই।' তার পাকা! ঘটকের চোখ বুঝতে 
পেরেছিল বে প্রচুর পানাহারের আয়োজন হয়েছে এবং খুব সাবধানে সে তার 
আগদনের উদ্দেশ্ত আকারে ইঙ্গিতে বলতে লাগল । এসব কথাই অবাস্তর, 
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কেননা বোকজ্জন কেন এসেছে, তা বাড়ির সকলেই জানত এবং ধৈর্যের সঙ্গে 
এতক্ষণ তাদের পথ চেয়ে বসেছিল । কিন্তু কিরাঁঞ্চে! সোলামুজি কোনো কথার 
আসতে পারে না। প্রথমত মাঠে চাষের অবস্থা তাকে বলতে হয়, গাইপ্রুর 
হাল, গত বরের ভাল ফসল বার কলে এ বছর শীতে এত বিরের ধুম। 

ইতিমধ্যে টেবিল পাতা হয়ে গেছে । লম্বা নীল টেবিলের উপর রুটির পুরু 
টুকরো রাখা হয়েছে আর গরম ধোরাওঠা। পের বাটি, চীজ, গুড়-__এক কথার 
আমাদের বাড়িতে এরকম ব্যাপক আরোদন আগে কখনো! ছ্বেখিনি। আমর! 
সকলেই এক টেবিলে বসলাম, শুবু পিলি ধাড়িয়ে থাকল সতর্ক হয়ে। ঠাকুরদা 
চোখ দ্বিয়ে বলল আর অমনি পিসি টেবিলের উপর নিচু হয়ে অভ্যাঙগত্ষের 
কুটি পরিবেশন করল অথবা আর একটু সুপ এনে তিল অথবা তাদের গ্লাসগুলো 
অদে ভঠি করে দ্বিল। 

ঠাকুর! বসেছিলেন সিত্রির পরেই এবং তার সনে শান্তভাবে প্রতিটি কথা 
ওজন করে বলছিলেন । মা আর বাবা চুপ করেছিল এবং একে অপরের দিকে 
লুকিয়ে তাকাচ্ছিল। রাশটা নিজের হাতে ধরে ঠাকুরমা! কিরাঞ্চোর কথা আছেক 
- আদ্দেক শ্ুনছিলেন এবং লব দিকে খুব কড়া নঞ্জর রাখছিলেন এবং পিসিকে 
আকারে ইলিতে নির্ধেশ দিচ্ছিলেন । 

তারপর সেই মোরগের পট, পরিবেশন করার সময় এল। লাষনে মোঁটা 
ঢাকের কাঠিটা দেখামাতর কিরাঞে ঠোট ছিরে আন্াঘনের এক শব করল । এক 
গ্লাস ম গলা দিয়ে গলিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে আসল কথাটা পড়ল। . 

‘ভাল কথা, আইভান খুড়োঁ, লে বলল, “আমরা একটা কাছে এসেছি' 
এবং সে তার হাতের তালু ছ্বিরে তার উরুর উপর শব্ষে এক চাপড় 
মারল। 

সকলেই নীরব । ঠাকুরম| বিচক্ষপভাবে সামনের. দিকে তাকাল। ঠাকুরদ। 
গভীর চিন্তামথ হয়ে তার যাটির উপর চোখ রাখল, নিত্রি শাস্ততাবে একটুকরো! 
কুটির অস্ত হাত বাড়িয়ে ছিল আয পিসি লজ্জার লাল হরে স্টোভের দিকে কিছু 
আমানতে চলে গেল । | 

কিরাঞ্জো বলেই চলল- “সত্যি কথা বলতে কি লিন জহি 
কান্ধেই এলেছি ।” 

তাই বদি এসে থাক তাহলে বল? রি FEE 
“তুষি ফি তুঝতে পারছ ন! আমরা কেন এসেছি?’ কিরাঞ্জে বলল, “তোমাদের 
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একটি মেয়ে আছে, আমাদের একটি ছেলে ত্বাছে। দিদি হা 
কি জন্ত আমরা আপতে পারি ? 

ঠাকুরদা তক্ষুনি এ কথার কোনো জবাব দিলেন না। তিনি হাসতে চেষ্টা 
করলেন কিন্তু অনেক চেষ্টা করে তিনি অনেকদিন তেল না দেওযরা গরুর গাড়ির 
চাকার মতো একটা ক্যাচ ক্যাচ শব্দ বার করলেন। 

তা এসেছ ভালই করেছ, কিন্তু আমাদের ছোট মেয়ে বড্ড ছোট”, তিনি: 
বললেন | “খুড়ো, পাখিও তেমনি কম বয়সী আর ছোট’ কিরাঞো চাকের কাঠিটা 
তায় দাত দ্বিয়ে কামড়াতে কামড়াতে বলল “কিন্ত এরা নিজেদের বাসা 
নিজেরাই বানায় ৷” 

‘আমার ঠিক হিসেব নেই, ওর বোধ হয় উনিশও পেরোর নি।? ঠাকুরদা) 
বললেন। 

কিন্ত কিরাঞ্জোর সব কিছুরই একটা জবাব দেওয়া চাই। সে তার ভাল 
করে চিবোনো! হাড়টা প্লেটের উপর নামিয়ে রেখে বলল, ‘তোমায় খুব ভাল স্বাস্থ্য” 
_তায়পয় আরেক গ্লাস মদ গলার ঢেলে, মাথা নেড়ে ঠাকুরদার দিকে ঝুঁকে 
পড়ে বলল, “এখন আমি বা বলি শোন, মেয়ের! হল ফুলের মতো]। বয়েজ পেরিয়ে 
গেলে! কি ব্যাস, বেন বালি ফুলা__তা দিয়ে তোড়া বাধা যার না। 

“ঠিক তাই” শেষ পর্যন্ত মিব্ি মুখ খুলল এবং হাসল, তাতে তার ঠোঁটছুঠো 
মাঝখান দ্বিয়ে এক পেনি গলে যাওয়ার মতো বথেষ্ট ফাক হল। “তোমরা! বি 
বেয়ে দিতে রাজি থাক তাহলে ঠিক করে ফেল, দ্বিরে দাও, আর তা না হলে: 


অলমাণ্ড কথাটা ভয় দেখানোর মতো শোনাল অথবা এও হতে পারে ঠাকুর 
লেভাবেই কথাটা গ্রহণ করলেন এবং তার সব কিছু তালগোল পাকিয়ে গেল। 
তিনি তার কাপা কাপা হাতে কপাল থেকে ঘাম মুছে নিলেন তারপর একটা খালি 
গাল ঠোটের কাছে তুলে ধরলেন। অবশ্ত তীর পক্ষে তালগোল পাকানো কিছু 
আশ্চর্য নয়। তারা এলেছে তার মেয়ের জন্ত | তাতে তার মেয়ে ধনী ঘরের 
বৌ হবে, কিন্তু শত হলেও তিনি বাপ, একটু ইতস্তত তার হতেই পারে । ওদের 
একবার বলার পরই তিনি তার মেয়েকে যেতে দিতে পারেন না, বলতে পারেন 
না) ‘তোদয়| ওকে চাও, আচ্ছা নিয়ে যাও ।? 

‘একট! কথা তোমাকে আমি বলব খুড়ো। কিরাঞ্চো উৎসাহিত উচ্চকণ্ঠে, 
বলে উঠল। ‘তোমার মেয়ে ষে-যায়গাঁয় যাচ্ছে তার কথা অন্ত কোনো দেয়ে 
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স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। ওখ্পনে ও মান পাবে, ওয় উপর কেউ কথা বলবে" 
না। কেননা বাবাভালিভলর] যে সে নয়। তুমি জানে! বাবাভালিভসরা কারা? 
দশটা গায়ের লোক ওদের দেখে মাথার টুপি নামায় | এই গাঁয়ে ওদের মতো! অত, 
জমি আর কারো আছে? কারো! নেই । ওদের মতো! অত গাইগরু আর কারো 
আছে? কারো নেই। আমি তোমাকে দেখে অবাক হচ্ছি আইভান খুড়ে। 

ঠাকুরদ্বা তার কম্পিত হাত ঘুকের উপর রাখলেন এঁবৎ এরকমটা কি মর ' 
খাওয়ায় ফলে হল না অন্ত কিছুর জন্তু তা আমি জানি ন তীর চোখছটো! সহসা 
জলে ভরে গেল। 

তাল কথা, আমার মেয়েকে তাঁর ছেলের বৌ করতে চেয়েছেন বো” 
অজিই ছাঘামশাইকে আমার ধন্তবাদ জানিও | আমার কথায় আর কী হবে, 
এখন মেয়ে কি বলে একবার দ্বেখাযাক। ওর মতটা একবার শুনি ঠাকুরদা 
তাড়াতাড়ি পিসির দ্বিকে চোখ ফেরালেন “বল হা বল, তোমার মনের কথা বল, 
এই অদ্রলোকরা তোমার জন্তই এলেছেন 1” 

আমর!| সবাই পিসির দ্বিকে তাকালাম । পিলিকে ছেখতে সেদিন কী- 
সুন্দর লাগছিল । বসন্তের হালকা পাতার মতো! শিহরিত, ছিপছিপে লক্ব। ওখানে 
সোজা দাড়িয়েছিল। তায় শ্রদ্ধায় জোড় বাধা হাততুটো কাপছিল। জজ্জার় 
লাল, প্রতি কিনারে রূপোর বল আকা সবুজ রুমাল-ঘেরা পিসির সেই কোমল 
মুখ আমি কোনোদিন ভুলব না। তার সা! ব্লাউজ বুকের ওঠানামার সঙ্গে" 
কাপছিল। তার স্কার্টের রঙ ছিল উচ্ছল লাল তাতে ঘড় বড় বিহ্নি আর তার- 
নিচের দ্বিকটা ছপটি কালে। তেলভেট ছিরে সুন্দর মানানসই | আর পিসির 
চোখজোড়া, তায় স্বচ্ছ নীল চোখ লজ্জিত, মেঝের দ্বিকে নামানো । 

বেশী রকম লাল হয়ে পিসি টেবিলের কাছে এলে বাড়াল এবং শান্ত গলার 
ঘলল : ‘আমার অমত নেই বাবা? কিরাঞ্জো গল! কাটিয়ে গর্জন করে উঠল 
আর আমর! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম | আর ঠাকুরমা কাঁদতে লাগলেন । এ. 
কানা আনন্দের না দুঃখের তা'কেউ বুঝতে পারল না৷ - তার গুকনে! গাল বেয়ে 
অশ্রর ধারা নামল আর তিনি তা জামার খুঁটে যুছে নিলেন। কিন্তু তারপর” 
পিসির দ্বিকে তাকিয়ে তিনি মৃতু হাসলেন এবং বললেন যে তিনি এবং. 
গাগিভিট্ল! ছাছুর মধ্যে এই ছেলের সঙ্গে বিয়ে নিয়ে কথা বলাবলি করেছে ।' 
ভগবানের ইচ্ছে, তাই হতে চলেছে। হঠাৎ গরম বোধ করার জন্ত অথবা অস্ত: 
কোন কারণে বলতে পারধ না ঠাকুরদা তার গদি লাগানো কোর্টের যোতাম্চ 
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ম্ধুলতে শুরু করলেন এবং মিত্রিকে বললেন, “ওর অঙ্ক আমরা জমাদের 
যথাসাধ্য করব নিজ, কিন্ত আমরা খুব বড়লোক নই, আমরা আমাদের দ্বিন 
"আলম্তে কাটাই নি। আমাদের মেয়েকে দেওয়ার জন্ত, আমাদের সকলের 
-মিলিতভাধে কিছু আছে ।” 

“ কিরাঞ্ো স্রেফ পাগলা হয়ে গেল, সে গ্লাসের পর গ্লাস ম্ ঢালতে লাগল, 
‘তার ফুলে ওঠা ঠোটছুটো চাটল আর গল] ফাটিয়ে হাকড়ে উঠল : 

‘যেখানেই আসি হাত জাগিয়েছি আইভান খুড়ো, সেখানেই বাদিমাৎ 
হয়েছে | তোমার মেয়ে যে বিয়ের পর রূপোর চামচে খাবে আর নরম কার্পেটের 
উপর ইাটবে সেই বিয়ে ঠিক করে দেওয়ার অন্ত তুমি আমার কাছে খণী। আচ্ছা, 
আচ্ছা” আবার টুপিষ্টা ধরে খড়ের মাহুরে রেখে দ্বিয়ে বাড়ি মারতে মারতে সে 
এিৎকার করে উঠল, “খুড়ো আমি বলি দাকিত্্য দূরে বাক, আর মনের বিয়ে 
'শহোক। বিয়ে মানুষকে ফুতি ছেয়।” 

কিরাঞ্চো কা্ল। তার রক্তবর্ণ চোখ থেকে অশ্রু গড়াল। মুছে ফেলার 
অন্ত মাথা না ঘামিরে সে মত খেলো, এলোমেলো কথা বলল এবং টুপি দ্বিরে 
াছরের উপয় বাড়ি মারতে লাঙ্গল । 

মিত্তি যাওয়ার অন্ত উঠে ধাড়াল। কিরাঞ্জোও উঠল এবং খুব অনিশ্চিত- 
ভাবে তার টলা পায়ের উপর দাড়িয়ে সে হলছিল। কিন্তু কারো সাহায্যও সে 
শনেবে না। রী 

‘আরে না না, কিরাঞ্জো পড়বে না, তোমরা বদি দেখতে কিরাঞ্জে! কত নদ 
খেয়েছে, একটা পুরো সমুত্র-.” 

ষে-গিনি ঠাকুরদা তার বিয়ের জন্ত এনেছিলেন পিসি এমব্রডরি কলা 
শাদা রুমালে সেই পিনিটি জড়িরে নিল আয় তার সঙ্গে দিল একপ্রচ্ছ 
উকটকে লাল জেয়ানিয়াম এবং এ সবই সে মিক্সির হাতে চুমু খেতে খেতে 
চাকে দিল। ঠাকুরদা এই প্রতীকের উপর ক্রসচিক্ক আকলেন। আর এ সবই 
মিত্রি নিমেষে টুপির মধ্যে চুকিয়ে রাখল এবং পিসি বাবাভালিভল পরিবারের 
‘জনত সহৃদয় শ্রদ্ধা নিবেদন করল। 

আচ্ছ। আমরা শুক্রবার দিন আসব।’ মিনতি বলল, ‘তখন একটা বড় 
রকমের শপথ করা বাবে, আর রোববার বন্দি আপনারা তৈরি ধাকেন তবে 
£বিয়েটাও চুকিয়ে দ্বেওয়া যাবে 

অতিথির! চলে গেল। 
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বিশ্বাস কর আর নাই কর এক সপ্তাহে আমাদের পরিবারের জীবনটা 
পাল্টে গেল। সকলের মনে মমতা বেড়ে গেল, মা আর ঠাকুরমা কোনো 
কিছু নিয়েই আর বগড়া করত না, অনেক রাত্রি পর্যন্ত ল্টোভের ধারে 
ঘসে কথা বলতে বলতে হাসতে হাসতে কাজ করত বা সুতো কাটত। 
ঠাকুরদা আর বাবা লব সময় উঠৌনের কাজে ব্যস্ত, বরফ সাফ করে, 
পাঁইগককে ঘানাঁপানি খাওয়ায়, ঝগড়াঝাটি নেই। আর পিসি কোথাও বেরুতো 
না, তার সিন্বুকের কাছে অনেক রাত্রি পর্যন্ত জেগে বসে থাকত। বাড়ির 
লবাই আমাদের বাচ্চাদের খুশি রাখতে তৎপর । তারা আমাদের ভালে! 
জামা-কাপড় পরিয়ে রাখত। ঠীঁকুরদাও নতুন চোগা পরলেন আর ঠাকুরনা 
-পরলেন নতুন ডোরাকাট! এপ্রন | এ কথা মনে হল ভাগ্য যেন নিজেই আমাঘের 
শাড়িতে ঢুকে পড়েছে। 

পরের শুক্রবার আর আসছিল না। আমি জানি অন্তরা সেই দিনটির 
আন্ত কিতাবে অপেক্ষা করছিল কিন্ত আমার কাছে সেই সাতদিন মনে হচ্ছিল 
লাত বছর। দিনগুলো বাহক করে কাটল কিন্তু রাতগুলো | রাত্রি হলে 
আমরা শুতে বেতাম কিন্তু আমি ঘুমুতে পারতাম না। আমি পিসির বিয়ের 
কষা ভাবতাম । আমাদের আশেপাশের অনেক বিয়েতে আমি পেছি এবং 
অন্ত বাচ্চাদের দেখে আমার হিংসে হৃত। হিংসে না করে কি পারা যায়? 
লমন্ত গ্রামটা উঠে আসত ওদের বাড়িতে তারপর চলত খেলা, নাচ আর 
পাঁন। গত শরৎকালে যখন মিটকোর দ্বিদির বিয়ে হল তখন মিটকো হল 
বড় কুটুম । সামনের দ্বিকে লাল এদব্রডারি করা শাদা একটা শার্ট তাকে 
পরানো হয়েছিল আর তার নতুন পশমের টুপিটা, কী সুন্দর করে সাজানো 
হয়েছি। নিজেকে তার খুব কেউকেটা মনে হয়েছিল। তারা তাকে বলত 
ডিমিটার--ছোট শ্তালক। লে কিছুক্ষণেব অন্ত আমাদের কাছে এসে তার 
নতুন পোশাক দেখিয়ে তারপর বড়দের কাছে চলে বেত। কিন্তু সত্যি কথা 
'মলতে কি বিয়েতে পিসেদশাই-এর যে-্ুতোক্রোড়া আমাকে দেওয়ার কথ! আমি 
“সেই জুতোর কথা সবচেয়ে বেশি ভাবতাম । ঠাকুরদা আমাকে যখন পিসির 
বিয়ের কথা বলল তখন এই বিরেতে আমি কি পাব তাও বলেছিল । বর 
বড়লোক অভএব আমাকে নিশ্চয়ই একজোড়া জুতো উপহার দেবে । সাত রাত্রি 
আমি এই স্বপ্র দেখেছি এবং সাতবার । 
, বিয়ে শুরু হল। বাড়ির ভিতর, গাড়ীবারান্ছা, উঠোন লোকে লোকারপ্য, 
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ভিতরে গলে কার সাধ্য! দ্বোমটা পরাতে পিসির বন্ধুরা এসেছে। তারা, 
চুমকিমোড়া ফুলের তোড়া দ্বিরে পিসিকে সাঙ্জাল। তারা গানও গাইল 
মেয়েরা তাদের-কাছে এসে ভিড় অমাল, পিসির দ্বিকে তাকিয়ে দেখল আর 
ধলল , “কি সুন্দর কনে, আশীর্বাদ কর তারপর আভুল দিয়ে ক্রশ আকল ।' 
একলময়' একটা গোলমাল উঠল আর সব লোকজন টেচাতে ঠেঁচাতে উঠোনের- 
দিকে গেল, “ওরা আসছে, ওরা আসছে’, আমিও ছুটে গেলাম এবং একট! ঘোড়ার 
পিঠে ছব্দন লোককে দেখলাম । ঘোড়াগুলির গায়ে হুখে ফেনা লেগে ছিল. 
খবর নিয়ে দূত এসেছে। ছুজনের কে আগে খবর পৌছোতে পারে যে ধর 
কনে তুলে নিতে বেরিয়েছে তারই প্রতিযোগিতা হচ্ছিল | তারা দের বোতলের" 
জন্ভও চুটহিল। একটা সাদ! গামছায় অড়িয়ে বোঁতলটা উঠোনের সবচেয়ে 
উঁচু বাবলাগাছটার উপরের ভালে বেঁধে রাখা হয়েছিল। সেই দুতরা ঘোড়ার” 
পিঠ থেকে লাফিয়ে নামল, খন তুষার স্তুপের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল আর তাষের" 
একজন হামাগুড়ি দ্বিয়ে গাছে এবং অপরজন পিছু পিছু তাঁকে অনুসরণ করল। 
লোকজনরা চিৎকার করে তাদের উৎসাহিত করল। হামাগুড়ি দিয়ে তারা 
শিশিরে ভেজা গাছের গোড়া অবধি উঠল, তাদের হাত থেকে ধারালো! কাটা 
ফুটে যাওয়ার জন্ত রক্ত বেরুচ্ছিল। ছু নম্বর এক নম্বরের পা ধরে টানছিল যাতে 
সে মদের বোতলটা হাতে না পায়। উঠোনের লোকের! মন্দা দেখছিল এবং 
তাদের উৎসাহিত করছিল। অবশেষে একনম্বর মদের বোতলটি হাতের নাগাল” 
পেল এবং ওখানে বাবলা গাছের মাথায় লে বোতলটা খুলে খেতে লাগল এবং . 
উপস্থিত জনমণ্ডলী তাকে চিৎকার করে উৎসাহ ও সমর্থন জানাল। আর যখন 
সকলে হাঁ করে তার দিকে তাকিয়েছিল তখন চারটে পুষ্ট ঘোড়ায়টানা একটা; 
গাড়ি ক্রুত গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকল | কুটুমরা, তাদের পরনে ছিল মেবচর্জের'' 
কোট, খুব জ'কালো ভঙ্গীতে গাড়ী থেকে নেমে বাড়ির দ্বিকে পা বাড়াল, 
শুরা সকলেই ছিলেন-_ ঠাকুরদা জি, গ্রোন গার্ড ভিৎসা, তার স্ত্রী, মিজি, অন্ত 
ছেলেরা এবং ছেলের বৌন্লা। বরও এখানেই ছিল বেশ বড় সড় একটি লালনুখো : 
লোক, তার নাধার আ্যাস্ট্রাক্যান টুপী, তাদের যাওয়ার রাস্তা করে দেওয়ার জন্ত 
লোকজন সরে দাড়াল। বিয়ে শুরু হল, নাচ শুরু হল, আনন্দ ফুতি এবং চিৎকার 
চেঁচামেচি । বয় পিসির নিকটে গেল এবং তার! দেয়ালের ধারে পাশাপাশি 
ফ্রাড়াল। হোট্ট বোন আর আমি তাদের সঙ্গে ছিলান। ব্যাগপাইপে এমন 
করুণ সুর বাজতে লাঙ্গল যে মনে হুল যেন আমাদের বাড়ি থেকে পিসির বিদায়: 
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আসন্ন বলেই তারা এই সুর বাজাচ্ছে। ঠাকুরমা কাঁদতে লাগল, ঘোমটা নিচে 
পিসিও। পিসির জন্ত আমারও খুব ছঃখ হল এবং চোখছটো জলে ভরে উঠল । 
"আমার আশপাশের লোকজনকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না এবং তারা যেন 
পলে গিয়ে রঙ-গোলা অস্পষ্টতা হয়ে উঠল । কেউ যেন আমার হাত ধবে বলল, 
“ছোড়ে যাও, বকে ঘরজা দ্বিয়ে চুকতে ছিও না আমি ভিড়ের ভিতর দিযে 
পিছলে পিয়ে ঘরের চৌকাঠে দীড়িযে পড়লাম । পিসি আর পিলিব বর 
থামল । 

‘আমাকে যেতে দবা, সে বলে উঠল । 

আমি একটা কথাও বললাম না, যারা চোখ দ্বিয়ে আমাকে উৎসাহ দিচ্ছিল 
"আমি আমার চারতিকে তাদের দেখলাম এবং ঘরজ] আটকে থাকলাম । 

‘এসো, ওকে একটা কিছু উপহার দাও, তা না হলে ও তোমাকে ষেতে দেবে 
না’, কেউ বেন বলে উঠল । 

‘ওয় কাছে ুতো চাও, ও তো বড়লোক, ও তোমাকে একজোড়া দ্বুতো দেবে’, 
আরেকজন বলে উঠল। 

‘আচ্ছা কুটুম ভাই, তুমি কি চাও? বর একটু গম্ভীর হয়ে জিগ্যেস করল। 
"আবার একটু হাসলও। 

আমি বললাম_“আমি একজোড়া তো চাই’ । 

‘তোমার অন্ত আমি ভুতো কোথায় পাব’--বর জিগ্যেস করল 

আমি সাহস সঞ্চয় করে বললাম__তুমি কিনবে, 

‘তোমার কি একটা টুপি চাই না?-__সে আবার জিগ্যেস করল ' 

‘না চাই না, টুপি আমার একটা আছে+__আমি বললাম 

অথবা একজোড়া পাত্লুন ? তার পরের প্রশ্ন 

‘না, আমার চাই না 

“আমাকে একটু যেতে রাও, ছেবে ? 

‘না, পিসির দ্বাম একটা টুপির চেয়ে বেশি”, আমি বললাম-_আমাঁকে বেন 
‘কেউ শিখিয়ে দিল । 
- একটা হালি রোল উঠল। বরও হাসল, কিন্তু হঠাৎ গণ্ভীর হয়ে 
“গেল । 

“আর কুটুমভাই' সে বলল ‘মনে হচ্ছে আমরা ঝগড়া করতে যাচ্ছি, তুমি 
"আর আমি। | 
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আমার মনে হল বর সত্যি সত্যি রেগে যাচ্ছে এবং তার অন্ত রাস্তা করে 
দিচ্ছিলাম কিন্তু লে তার এক আত্মীরকে ডাকল | তার! যে বাঞ্ডিলট। এনেছিল" 
তাতে হাত ঢুকিয়ে একজোড়া ভূতে! বার করে নিয়ে আমার হাতে ছিল। 

আঃ লেকফিছুতো!| একেবারে নতুন। সাদ! পেরেকওয়ালা। আর তার” 
পালিশের গন্ধটাই বা কি তালো! 

আমি সে ছুটো চেপে ধরলাম আর.....*আর হোষ্ট বোনের কান্নার 
চিৎকারে জেগে উঠলাম। খুনের ঘোরে আমি তার চুল ধরে প্রাণপণ 
টানছিলাম। 

শেষ পর্যন্ত শুক্রবার এলো । সমস্ত দ্বিন মেয়ের! ব্যস্ত, ধোয়া দোহা, লবকিছু 
আজানো, রাল্লা সবচেয়ে মোটা দুটো মুরপি ঠাকুরদা মেরেছেন_ এবং সন্ধ্যে 
নাগাদ সবকিছু তৈরী। আমর! সবচেয়ে ভালো পোষাক পরে কুটুমদের পথ চেয়ে 
বসেছিলাম । কাঠগুলে। চট্পট্‌ আশ্তনে ফাটার ক্রমাগত শব্দ হুচ্ফিল এবং. 
সুখাচের সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। ঠাকুরদা অন্তত বিশবার বাইরে পিয়ে 
দ্বেখলেন কুকুরগ্ুলো ঠিকমতো বাধা আছে কিনা, যাতে তার! কুটুদদ্বের কাউকে- 
কামড়াতে না পারে। অন্ধকার হয়ে এল। মই চাচা টি 
দেখা নেই। 

“ওয়| আসবে, ছ-এক মিনিটের মধ্যেই 'এখাঁনে এসে পড়বে | ঠাকুরমা, 
বলল। ওর! নিশ্চয়ই দুপুরে রওনা হবে না। বুড়ি গারধুভিৎসা, অনেক দিন 
বেঁচে থাকুক, তার শরীর ভালো নয় ঠিক আমার মতো, কালেভক্রে বেরোয়, 
আহ| বেচান্সী 1” 

‘আচ্ছা লাহ্্যভোজটা তো আমর! সেরে ফেললেই পারি, পরা যদি আসে 
আলবে।' বাবা বলে উঠল । “আমরা মাঝরাত্রি পর্যন্ত ওদের অস্ত অপেক্ষা; 
করব না! 

ঠাকুরম। তার দ্বিকে এমন ভাবে তাকাল। 

‘একটু অপেক্ষা কর।' ঠাকুরমা বলল, “ক্ষিদের তুমি সূর্ভা বাবে না? 

বাবা মাথা নিচু করল এবং বিড় বিড় করে বলল, “তারা আসতে পারে 
আঁবার না-ও আসতে পারে৷ বাধাভালিভস্র| এদিকে দেখে ওদিকেও ছেখে, 
আমি ওদের জানি!” 

ঠাকুরদা বকে উঠলেন-_‘এত কথার দরকার নেই, বাইরে পিয়ে দেখ ওরা, 
আসছে কিনা | 
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আমরা স্টোভটা' ঘিরে বলে থাকলাম, এ$-ওটা নিয়ে কথা বলার চেষ্টা . 


করলাম, কিন্ত কোনে! কথাবার্তাই অমল ন|। - বাবার কথাপ্ধলো আমাদের” 
অন্তরে বন্্ণা জাগাল। কুটুমরা বি না-ই আসে? কত দেরি হয়ে গেল তাদের' 
তবু দ্বেখাই নেই । 

‘হায় কপাল, রনি হা নন 
বলে উঠল। সে পিলির দ্বিকে তাকিয়ে বলল-__নিশ্চয়ই ওদের কিছু" 
হয়েছে। লোকভতি বাড়িতে কত কিছুই হতে পারে 
ঠাকুরধা ভোস ভৌস শব্দ করে উঠলেন তারপর নিচু হয়ে আপুনে কাঠ. 
ছিলেন।  - 

সমস্ত নীয়বতাটা যন্ত্রণা দিচ্ছিল | যখনই ব্যাপারটা শুরু হয়েছে তখনই আমার ' 
কাছে ভালো ঠেকে নি। বাবা আবার বললে, ‘যার লঙ্গে যায় চলে, কিন্তু. 
তোমরা তো -+ ূ 

“এ লব বাজে কথা! বলবে না? মা বকে উঠল, ‘তুমি ওখানে বসে থাক 1 

মা তার কথা শেব করার আগেই গাড়িবারান্দার পায়ের শঙ্খ শোনা গ্লেল।, 

আমরা লাফিয়ে উঠলাম এবং পিসি দরজার কাছে যেতে না যেতেই দরজাটা, 
খুলে গেল। 

ফিয়াঞো চুকল। সে এপিয়ে এল, ' আমাদের দ্বিকে তাকিয়ে বলল :- 

“তোদাদের সকলকে নমস্কার জানাই ৷ 

পরত্যাভিবান এবং তোমাকে স্বাগত জানাই, তুমি একটি আসন ঞহণ কর, 
তুমি কি বসবে না? ঠাকুরমা বলল । 

লকলেই অতিশর 'ব্যন্ত হয়ে উঠল। পিসি কিরাঞ্জোকে একটা টুল এগিয়ে: 

ছিল, মা তার কাছ থেকে টুপিটা নিতে গেল এবং সেটা রজার পিছনে ঝুলিয়ে 
রাখল। বেজাছটা আবার বদলে গিয়ে খুশির হল। কুটুনরা নিশ্চয়ই এক্ষুশি, 
1 এসে পড়বে। তারা বে আসছে এ কথা জানাবার অন্তই তারা আগে 

কিরাঞ্চোকে পাঠিরেছে। ঠাকুরমার সুখ থেকে মেঘ সয়ে গেল। তিনি- 
কিরাঞ্োর বৌ ছেলেমেরে কেমন আছে এই সব কথার মুখর হয়ে উঠলেন। 
সে টুলেন্স উপর বসল, বুখ দ্বিরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলল, তার পশমের টুপিটা : 
মাথার পি€ন দিকে সরিয়ে দিল | তার পাশেই বসেছিলেন ঠাকুরমা । 
‘আবহাওয়াটা কেমন? ঠাকুরদা জিপ্যেল করলেন । 
“আবহাওয়া তো ভালোই কিন্ত-"' গণ্ডগোল বে এখানে” 


"২৩৪ পরিচয় [ ফাস্ধন ৷ 


কিন্নাঞ্চো তার বুকপফেটে হাত ঢুকিয়ে বলের মতো পাকানে| একটা শাদা 
ক্মাল বার করল। এটা হচ্ছে সেই রুমাল বেটা পিসি মিত্রিকে চিহ্ন স্বকূপ 
দ্বিয়েছিল। 

'আইভানঘাহ, ওয়া এই চিহ্ন ফেরত পাঠিয়েছে ৷ লে বলল-_ওদিকের 
এক গাঁয়ের এক বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে, সুতরাং, যুবতেই 
পারছ". 

ঘরটার ভিতর সবকিছুই নিঃশব্দ হয়ে গেল । পিসির চোখ ফেটে জল 
এবেরুল। 


অম্বা : চিন্ত ঘোষ 


২.২ সিসি 
(«1 Anue gts engaged by Vetrov 


নুগ্রহ নটন্থশাস্ত 
একটি শিশুর জন্যে 
নৃগ্রহ নটহুশাস্ত : জন্ম ১৫ই জুন ১৯৩১। জন্মস্থান, মধ্যজাভা, 


ইন্দোনেশিয়া। বর্তমানে জাকার্ভার ইন্দোনেশিয়া বিশ্ববিস্তালয়ের 
সাহিত্য ফ্যাকাল্টির অধ্যাপক | “একটি শিশুর জন্যে? নেওয়া 
হয়েছে তার গল্পগ্রন্থ ‘অকালবর্ষণ’ থেকে ৷ মূল থেকে ইংরেজিতে 
অমুবাদ করেছেন শ্রীহ্বার্ত, এম. এস-সি। 


আকাশ আলকাতরার মতো কালো। আকাশভরা আগুনের 
ফুলকি ও আপ্নের রেখা। সমূক্রের গর্জন ও বাতাসের 
গোঙানি ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে একটানা বিশ্ফোরণের শব্দ । 
পাহাড়ের চুড়োয় পৌছে এবার আমার নামার পালা । শরীরটাকে মাটির 
সক্কে আরো সিশিয়ে আমি নামতে লাগলাম । পাহাড়টা ছোট আর নিচু। 
চারদিক থেকে বোমা আর কামানের এই অস্নিবৃষ্টি না থাকলে পর্যবেক্ষণের 
কাজটা আমার পক্ষে তেষন ছুক্ধহ হত না। একেই অন্ধকার রামি, তার উপরে 
আমার সামনে দৃষ্টি আড়াল করে দাড়িয়ে আছে একসারি আগুনে ঝল্সানো 
ক্যাসাভা ও ভুট্টা গাছ। কী ভালোই না লাগত এখন বদি ভাজা ক্যাসাভা বা 
ভাপে-সেদ্ধ তুষ্টা খেতে পারতান! দূর হোক গে। আমি চোখ ঘষতে 
লাগলাম, চোখের তিতরে নরম আর ধারালো কি যেন পড়েছে । 
পরার হামাগুড়ি দেবার মতো করে নিচে নামছি, কেননা রণক্ষেঅ্রের দিক 
থেকে যেসব “সীসের ঝাক” আসছে তা আমি এড়িয়ে চলতে চাই । ভাচরা 
আগেই ঢুকে পড়তে পেরেছিল, ফলে আমাদের ভান বাহুর অবস্থা একটু কঠিন। 
তবে আমাদের বাম বাস্থ আপাতত শাস্ত। কিন্ত এই পাহাড়ের উপরকার 
অবস্থা বদি জানা না যায় আর শত্রু যদি আক্রমণ করে তাহলে আমাদের বাস 
বাছরও অচিরেই বিশৃঙ্খল অবস্থায় পড়বার সম্ভাবনা । 


৮ 


২৩২ পরিচয় [ ফান্তন 


ছুম্‌ করে একটা আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে আমি হুমড়ি খেয়ে মাটিতে 
পড়লাম। বুকের মধ্যে চিপচিপ শুনতে পাচ্ছি। পনেরো বার শুনলাম, 
তারপরে মুখ তুলে তাকালাম। ও হরি, আমার সামনে মিটার দশেক দূরে 
ছোট একটা নারকেল গাছ। হতভাগা গাছটা আর ঠাই পেল না! তবুও 
ভালে যে কামানের গোলা নয়, নারকেল গাছ! গাছটাকে আমি ক্ষমা করতে 
পারলাম, যদিও এই গাছটার জন্তেই আমাকে হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়তে 
হয়েছিল । 

এমনি সমরে সীসের ঝাঁক উড়ে আসতে লাগল, আরো অনেক বেশি 
সংখ্যায়, আরো অনেক ক্রুত। অভ্যাসবশতই আমি স্টেনগানটাকে প্রস্তত 
করে রাখলাম। সামনে আকাশের পটভূমিতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একটা বাশের 
কুঁড়ে। কখনো! অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, কখনো! কামানের গোলার বিস্ফোরণে 
আলোকিত হয়ে উঠছে। কাতুর্জের ক্লিপটা আমি হাতেব তালু দিয়ে ঠিক 
অবস্থায় আনতে চেষ্টা করলাম, যদিও আমি জানতাম যে ওটা পুরোপুরি ঠিক 
অবস্থাতেই আছে । আসি দরদর করে ঘামছি। আমার হাত এমনভাবে 
কাপছে যে হাতটাকে আমি বশে আনতে পারছি না। আর প্রতিবারই যেমন 
হয়, একটা ভয় কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করতে হচ্ছে আমাকে, ভয় কাটিয়ে উঠতে 
গিয়ে তেমনি একটা বৈকল্য ! আমি জানি, আমার এই ভয়কে অয় করতে 
পারণেই গুলি-ছোড়ার খেলার আমার অর্ধেক জিৎ হয়ে গেল। 

পিঠের উপরে একটু বেয়াড়াভাবে আমার ধলেট! ঝুলহে। খলের মধ্যে 
হাত পুরে আমি গুণতে লাগলাম বাড়তি ক্লিপ কটা আছে। এক, দুই, তিন__ 
তিনটি । তাহলে সব মিলিয়ে দাড়াল চারটি। এক-একটিতে পনেরো রাউণ্ড। 
তাহলে সব মিলিয়ে বাট রাউণ্ড। সংখ্যার দিক থেকে খুব বেশি নয়। আচ্ছা, 
লব কস্টা ক্লিপ লাগিয়ে রাখি ন! কেন? শিং চিলে থাকাই ভাল (অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিদের তাই মত ), তাতে প্রাণ হারাবার আশঙ্কাটা কমে। আমার সর্বাঙ্গ 
ঘামে সপসপ করছে, যেন স্বান করবার পরে গা মোছা! হয় নি। বন্দুকের 
গায়ে আমি আরেকবার হাত বুলিয়ে নিলাম, মনের ভাবখানা এই যে বন্দুকটা 
আমাকে আশ্বস্ত করুক। নিচু গলায় কাকুতি-মিনতি করলাম, “দেখো, ষেন 
ঠেকে যেও না!” গুলি-ছোড়ার নিয়ন্ত্রণ চাবিটাকে প্রথমে রাখলাম “এঁকে 
একে? অবস্থায়_যাতে বেহিসেবী গুলি-খরচ না হয়। কিন্ত তিন সেকেগু না 
কাটতেই চাবিটাকে ঘুরিয়ে দিলাম “ঝাকে বাঁকে? অবস্থার যাতে নিরাপহ 
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বোধ করতে পারি। বৃকের মধ্যে টিপচিপ করছে, আওয়াদ শুনে মনে হয় 
বুকটা ধাতুতে তৈরী । বুক ভরে একটা নিশ্বাস নিলাম। নিজের উপরেই 
নিজের রাগ হতে লাগল। হামাগুড়ি দিয়ে দিত্বে এগিয়ে চললাম । 

এখানে একটা যুদ্ধ চলছে__তবুও যে কেন বাতি নিবিয়ে রাখে না!” 
ভাবতে ভাবতে প্রথমে আমার-রাগ হল, তারপরে করুশা। কুঁড়েটা গরীবের, 
দেখেই বোঝা বাচ্ছে। পৃথক রান্নাঘর নেই, বাশের তৈরী একটিমাত্র কুঠরি। 
জমির হিসেব বদি নেওয়া হয় তো পাক সিঙিন১ গরীব নয়; ম্বোক 
সিজিন২-এর বয়স কম, দেখতেও মন্দ নয়, সৈশ্তদের সধ্যে থেকেও সতীত্ব বজায় 
রেখেছিল__লে এখন বাচ্চাকে নিয়ে চলে গিয়েছে অনেক দূরে। 

আহা, এখন যদি শরীরটা গরম রাখার কোনো ব্যবস্থা থাকত! ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় আমি কাপছি। বুলেট যাচ্ছে কেটে কেটে, তবে আগের চেয়ে আরো! 
কম সংখ্যায়। কুঁড়েটার দিকে আমার যাবার ইচ্ছে, শরীরটাকে আধাদ্দাধি 
খাড়া করে উঠে দাড়ালাম । হাতেন্ মুঠোয় স্টেনগানটা ঠাণ্ডা আর ভিজে- 
ভিজে লাগছে। ঠিক এমনি সময়ে একটা দৃশ্য চোখে পড়ল। ইলেকট্রিক শক্‌ 
খাওয়ার মতো আমি দাড়িয়ে পড়লাম । কুড়েটার বিপরীত ছিকে একট! ছায়। 
যেন নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। হাতের বন্দুকের মুখটা সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি উঠে 
এল। দূরে কামানের গোলা ফাটছে। শোনা যাচ্ছে রাইফেলের আওয়াজ । 

আমি তেমনি দাড়িয়ে। বুকটা চিপচিপ করছে। - আর কোনো আওয়াজ 
নেই। একটি পা বাড়ালাম, তারপরে আরেকটি পা। আমার পা টলছে, 
পা টলছে। 

টলটলে পা! আচমকা রাত্রির নিস্তব্ধতা চিরে শোনা গেল একটি শিশুর 
কান্না । আমাব খানিকটা আত্মবিস্থৃতি ঘটল। ছুটে গিয়ে সামনে ধ্লাড়ালাম। 
একটি স্বীলোকের গোঙানি কানে এল। মৃবোক সিমিন। নিশ্চয়ই প্রসব 
হয়েছে । আমার মনে পড়ল আমার ছোটতাইয়ের জন্মের সময়ে মায়ের কথা। 
- ক্যাশাভার ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ছুটে এসে আমি দাড়িয়ে পড়লাম খিড়কির 
দয়জার সামনে | দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাপাতে লাগলাম । আমার বষঠ ইন্জিয় 
সামাকে সতর্ক করেছে, তাই অপরিপাসঘর্শার মতো! আমি আরো সামনে ছুটে 
বাই নি। সামনেই সদর দরজা। আরো সামনে খানিকটা খোলা জায়গা । 


১। অব্য জীভার এাসাধ্দলে হম্পতির চলতি নাস । বাসীকে বলা হর ‘পাক’ । 
২। ত্রীফে বলা হয় ‘স্ৰোক’ । 


A 
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তারপরেই শক্রর ঘাটি। শিশুর কান্না শ্রনতে পাচ্ছি। শিশুর কান্নার ফাকে 
ফাকে আমার মায়ের কণ্ঠস্বর । অস্থির হাতটা দিয়ে দরজাটা আকড়ে 
ধরেছিলাম। হাতটা নামিয়ে নিলাম । এবারে আমার হাতের বন্দুক! তৈরী, 
বন্দুকের নলটা পিধে। ছিটেবেড়ার ফাক দিয়ে উকি দিতে চেষ্টা করলাম । 
কিন্ত মনের মধ্যে আশঙ্কাটা থেকে গিয়েছিল। চারদিকেও চোখ রাখছিলাম। 
হঠাৎ দক্ষিণ দিকটায় আমার চোখ পড়ে গেল। এই দক্ষিণ দিকটা হচ্ছে 
আমি যে-দরজার সামনে দীড়িয়ে আছি তার বা দ্বিকে। ওদ্বিকটায় বেশ 
আলো, কারণ ওখানে একটা বাতি বুলছে। ঠিক এমনি সময়ে আরো! কাছে 
* থেকে কামানের গোল! ফাটার শব্দ হতে লাগল। পাহাড়ের ওদিক থেকে 
আরে] ঘন ঘন বুলেটের শিস শোনা বাচ্ছে। আমি অভ্যাসবশতই মাঝে মাঝে 
মাথা নিচু করছি। অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে পাক সিমিন বাড়িতে নেই। 
. সম্ভবত সে গিয়েছে ধাই ডাকতে, বা সাহায্য করতে পারে এসন কাউকে । 
প্রস্থৃতি ও শিশ্ধকে অবিলম্বে অন্তর সরানো দরকার । 

যা করতে হয়, এক্ষুনি। সময় নেই। খুব কাছেই একটা বুলেট বিধল। 
তখন মন স্থির করে নিয়ে আমি দরজাটা খুলে ফেললাম । আমার চোখে পড়ল 
লামনের দরজায় নীল পোশাক আটা সাবা একটা অবয়ব, চোখের দৃষ্টি 
উদত্রাস্ত। একটা পাথরের মতো আমি মাটিতে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে গুলি 
চলতে লাগল, তার দ্বিক থেকেও, আমার দ্বিক থেকেও । ছুই দরজার 
মাঝখানের বাতাল খানখান হয়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এলাম, 
বাতি থেকে যতোটা সম্ভব দূরে । বাতির আলোটা এখন গিয়ে পড়েছে বাইরের 
দিকে । পিছু হটতে হুটতে আমি হোচট খাচ্ছি, তবুও পিছু হটছি। বাকদের 
ধোয়া আমাকে গ্রাস করেছে। শুনতে পাচ্ছি শিশুর কান্না। বিশ্রী লাগছে। 

পলকের মধ্যে ভাইনে-বায়ে চোখ বুলিয়ে নিলাম। ঈশ্বরের দয়াই বলতে 
হবে, আমার চোখ গিয়ে পড়ল ক্যাসাভা ক্ষেতের ধারে পড়ে থাকা চাল কুটবার 
একটা কাঠের মুগ্ধরের উপরে। ঘামে আমার চোখের দৃষ্টি আবছা হয়ে 
যাচ্ছিল। মুগ্ুরটার পেছনে গিয়ে দাড়িয়ে ঘাম মুছলাম। তারপর চোখ 
রাখলাম কুঁড়েঘরের ওপাশটায়, মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে । কেননা এমনও 
তে। হতে পারে যে ডাচ স্যানটা একপাশ থেকে এসে আমাকে আক্রমণ করে 
বসবে! কথাটা ভাবতেই আমি একটু নড়েচড়ে বললাম । আমি তো পেছন 
দিক থেকে গিয়ে ওকে আক্রমণ করতে পারি? কেন নয়? কিন্তু কথাটা! 
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তেবেও আমি আবার কাঠের মুগ্তরটার আড়ালেই আশ্রয় নিলাম। কুঁড়েঘরের 
মধ্যে একটি শিশু রয়েছে। শিশুটির কথা ভেবেই আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হল 
যে এখানে অপেক্ষা করাটাই তালো। এখানে একটা আড়াল আছে__ 
নিরাপত্তার কথাই প্রথমে ভাবা দরকার। তাছাড়া আমার গুলির নিশানা 
অনির্দিষ্ট নয়, একটু এদিক-ওদিক হয়ে গেলে গুলি গিয়ে মা বা শিশুর গায়ে 
লাগবে এমন সম্ভাবনা কম। কিন্তু ভাচম্যানটার মতলব কি? কোথান্র 
ঘাঁটি নিয়েছে? সঙ্গে সঙ্গে, আমার মনের এই প্রশ্নের জবাব দেবার জন্তেই 
ৰেন, ভাচম্যানটা ওপাশ থেকে দানানি দিল। লোকটা এখনো ওখানেই। 
আমি গুলির বাব দিলাম গুলি দিয়ে। তবে আমার বদি শুনতে ভূল না হয়ে 
থাকে ভাচস্যানের গুলির আওয়াজ টমসনের। বাচ্চাটা তারম্বরে চেচাচ্ছে। 
বাতাসে শুধু বারুদের গন্ধ। কাপাঁকাপা উচু গলায় মবোক সিমিন ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে, খুব শত করলে মানুষের গলার স্বর যেমন হয়। 

আসি তাকিয়ে রইলাম কুঁড়েঘরের বেড়ার গায়ে একটা আয়তাকার কালো 
ছোপের দিকে। এই ছোপটার পেছনেই নড়াচড়া করছে একটি তৃতুড়ে 
ছাত্রামৃতি, যার লক্ষ্য আমি। তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার চোখ টনটন 
করতে লাগল। 

ছেলেবেলায় আসরা লুকোচুরি খেলতাম | সেই স্বতি মাঝে মাঝে আমার 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। অমুতৃতিটা একই ধরনের, তফাৎ শুধু মাত্রার | 
বাচ্চাটা সমানে কেঁদে চলেছে, অবস্থাটা] যে কি রকম ঘোরালো তা নিয়ে ওর 
কোনো ছুশ্চি্তা নেই। কী দরকার ছিল ওর ঠিক এই সময়টিতে জীবন শুরু 
করাব, যখন দুজন সৈনিক পরম্পরকে: খুন কববে বলে বেরিয়েছে? আমার 
গায়ের গরম ঘাম ঠাণ্ডা হয়ে গেল। উত্তেজিত ভাবে, ক্ষিপ্র হাতে, আমি 
বন্দুকের কাতু্জ-ক্লিপটা বদলে নিলাম । চাবিটাকে খুরিয়ে দিলাম ‘একে 
একের দিকে, তারপরে এক রাউণ্ড গুলি ছুঁড়লাম। আমি চাইছিলাম 
আমার গুলির জবাবে ভাচম্যানটাও গুলি চুঁডুক। হলও তাই। গুলির 
জবাবে গুলি ছুটল, গুণে গুণে তো বটেই, জু বাবদও করেকটা। 
গুলি-ছোড়াছুড়ি এমনি চলতে থাকলে আমার গুলির পুঁজি অচিরেই 
নিঃশেষ হবে। তাহলে আমাদের অস্বাগারের কর্তা যা রাগাটাই রাগবেন, 
ভার আর কোনো কাগজান থাকবে না। দৃশ্যটা ভেবে আমার হাসি 
পেল। আচ্ছা, আমি দি মরেই যাই তাহলে তো তার এই রাগের কোনো 
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অর্থ ই থাকে না। আমার গুলির পু'দি শেষ হয়েছে আর আমি মরে কাঠ 
হয়ে গেছিঁতাহলে ঘটনাটা দাড়িয়ে যায় একেবারেই অন্তরকম | লেক্ষেত্রে 
LEA ALL als Ll in Le) ০০7 
করার পরে*** 

‘এই মরেছে? 

আরেকটু হলে ভাচম্যানটা আমার মাথা খ্ঁড়ো করে দিয়েছিল আর 
কি] কানের পাশেই এত আওয়াজ! কানছুটো কটকট করছে। 
লোকটার কাণ্তকারখানা দেখে বোবা যাচ্ছে একেবারে খাঁটি ভাচম্যান, 
ছিসেব করে বুলেট খরচ করতে জানে না। আমার হাতের বন্দুকটা 
কাপতে লাগল, তারপরে হাত থেকে খসে পড়ল। মুহূর্তের জন্তে আমার ' 
কেমন একটা বিহ্বল অবস্থা। তারপরে কতকগুলো চিন্তা মাথার মধ্যে 
তালগোল পাকাতে লাগল। বুলেটটা আরেকটু নিচে দিয়ে গেলেই হয়েছিল 
আর কি! মাথাটা আর আস্ত থাকত না| সারা শরীরে দুর্বলতা বোধ 
করতে লাগলাম । 
.. তুত্নি না পুরুষ মাছয! তুমি না পুরুষ মানুষ! তুমি তো মুরগির ছানা 
। নও! চাঁপা স্বরে ধমক দিয়ে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করলাম। তবুও 
আহার শরীরটা কাপছে । আমি কোনো কিছু স্পইভাবে চিন্তা করতে 
পারছি না। বড়ো বেশি কুইনাইন খেলে যা হয়, আমার অবস্থাটা তাই। 
ধুম পাচ্ছে; ঠিক ঘুম নয়, তঙ্জা। আর হঠাৎ আমার মনে হতে লাগল, 
আমি হি বাড়ি ফিরতে পারতাম! আমার বাড়ি! যেখানে বুলেট নেই, ' 
যেখানে নেই $ৎ-পেতেথাকা ভাচস্যান। প্রাণপণে চেষ্টা করলাম মনের 
এই চিন্তাটাকে দূর করতে। মনের এই চিন্তাটাকে তুলতে । ঈশ্বর 
জানেন, কত মান্থবকে আঙ্বি ঠকিয়েছি, এমনকি আনেক চালাকচতুর 
মাহবকেণ। কিন্ত নিদেকে ঠকাই কি করে? মুণ্খবটার পাশে মাটিতে মুখ 
দিযে আমি পড়ে রইলাম । মাটিতে মুখ দিয়ে সামি পড়ে রইলাম । তখন 
শরীরটা সুস্থ বোধ হতে লাগল । বেশ তো, হলামই বা একট! মুরগির ছানা 
ক্ষতি কি! 

' কামানের গোলা এবার বেন আরো! এগিয়ে এসেছে। পাহাড়টাকে গ্রাস 
করতে চায়, তিনজন সাহুব সমেত এই পাহাড়টাকে। তিনজনই বা কেন! 
চারজন। আমারই ভূল, চারজন। শিশুটিকেও হিসেবের মধ্যে ধরতে হবে 
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বৈকি। আর স্বীকার করতেই হবে, এই শিশুটির গলার শ্বরই 'সবচেয়ে 
উচ্চগ্রাসে। কিন্ত আর দেরি নয়, শিশুটিকে নিরাপদ জায়গার সরিয়ে 
নেওয়া দ্বরকার।' যে-কোনো মুহূর্তে এই এলাকায় সশস্্ যুদ্ধ শুরু হয়ে যেতে 
পায়ে! শিশুটির কান্না শুনে আসি বিচলিত বোধ করছি। বাড়িতে আমারও 
একটি ভাই আছে যে এখনে! শিশু। কিন্তু সে আছে মানের কোলে, 
নিরাপদে । কিন্ত এখানে এই শিশুটির সা পর্যস্ত নিরাপদ নয়। ওদের দুক্গনকে 
নিরাপদ জাকগায় নিয়ে যাওয়াটা আমার কর্তব্য। কিন্তু আমি কী করতে 
পারি, আমি তো নিজেও নিরাপদ নই। সবচেয়ে সহজ ব্যবস্থা একটা 
ক্দবশ্তই আছে: একছুটে পালিয়ে যাওয়া ও পরিস্থিতি সম্পর্কে রিপোর্ট করা। 
কিন্ত, রশকৌশলের দিক থেকে এই পাহাড়টার গুরুত্ব আছে। এই পাহাড়টা 
হবে শত্রুর কাছে একটা ফাদ। ম্বোক সিমিন ও তার শিশুর তাগ্য তৌ 
' গনিশ্চিত। ভাচর] বদি-.. 

কোধাও কিছু নেই, কুঁড়েঘরের মধ্যে -সান্বামতো কী যেন একটা পড়ল। 
একটা সাদা রুমাল। রুষালের ভাজ থেকে একটা হুড়ি গড়িয়ে পড়ল। 
শয়তানি! আমাকে ধোঁকা দিতে চাইছে! এছাড়া অন্ত কোনো চিন্তা 
আমার মনে এল না। 

রাড জা সাদা, 
ধবধবে সাদা । কথাগুলো বিড়বিড় করে উচ্চারণ করতেই ভাচম্যানটার 
কথা মনে পড়ল। কী মতলব ওর? সাদা কাপড়ের অর্থ সাধারণত 
আত্মসমর্পণ, কিংবা অন্ততপক্ষে অন্সংবরণ। ওকি আমার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে চায়? দূর, তা কেন হবে, এটা নিতান্তই আসার সনগড়া চিন্তা ! 
সার! কেউ-ই কাউকে কোণঠাসা করতে পারি নি। তাহলে ধরে নিতে হয় 
অন্্সংবরণ। কিন্তু তাই বা কেন হবে? 

জবাব পাওয়া গেল শিশুটির চিৎকারে । ভাচম্যানটাও শিশুটির স্থানাত্তর 
ভাইছে। তার আগে আমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া । কিন্ত আমার কাছে 
কী চান্ন ও? ওর চোখে আমার দাম কতটুকু? অবশ্যই আমি ওর শত্রু, 
মামি ওর নিরাপৃত্তার বিল্ল। তাহলে তো ও অনায়াসে পালিয়ে যেতে 
পারে! কিন্তু তা তো যাচ্ছে না। তাহলে আমি আর ও একই কথা ভাবছি। 

কেমন মান্য ওই ভাচম্যানটা? আমি গভীরভাবে চিন্তা করতে 
লাগলাম, যেন বীজগপিতের আক কবছি। ওর চোখে আমি তো একটা 
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ঘথ্য, একটা বর্বর, জানোয়ারসদৃশ একটা জীব! আমাদের সম্পর্কে এসব 
কথাই তো লেখা হয় ওদের পত্র-পত্রিকায়, বা আমরাও পড়ি) “ওই 
কীটগুলোকে বাচতে দিও নাঁ_বত পারো মারো!” কাজেই ধরে নেওয়া 
চলে ষে পারলে আমাকেও ও খুন করত, নিশ্রতাবে খুন করত। সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকগুলো! ছবি আমার মনে পড়ে গেল | ওদের হাতে আমাদের 
বন্ধুরা কি-রকম ব্যবহার পেয়েছে তারই ছবি! কারও শরীরে বিশেষ 
বিশেষ অঙ্গ নেই, কারও মাথার খুলি রাইফেলের বীট দিয়ে বা শক্ত কোনো 
জিনিস দিকে ঠুকে ঠুকে গুড়ো করা হরেছে। আমি কেঁপে উঠলাম। কি 
করি এখন? দ্বিতীয় কোনো মাহয আমার পাশে নেই যার পরামর্শ নিতে 
পারি। ঈশ্বর আমাকে এমন অবস্থাতেই ফেলেছেন বে একা সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে। ঈশ্বর পরীক্ষা করে দেখছেন, আমি সত্যিই ঈশ্বরের জীব কিনা । আমি 
বদি সঠিক বিচারশক্ষির পরিচন্ দিতে পারি তাহলে পুশ্যের ঘরে আমার কিছু 
সঞ্চয় হবে। আর ব্দি লা পাবি...] ভাচম্যানটা কি ভাবছে? 

ওর সম্পর্কে আমারই বা কী ধারণা? লোকটা কেমন? সাতই ডিসেম্বর 
বাহিনীর যারা সৈশ্ত, তারা কারা? শোনা যায় তারা নাকি অ-পেশাদার । 
আমার মতো, তারাও নাকি দু-তিন বছর আগে ছিল অ-সামরিক। আর 
রপক্ষেত্রে আমি যতোটুকু দেখেছি, ওদের মধ্যে অনেকেরই বয়স খুব কম, 
“আমার চেয়ে সামান্ত কয়েক বছরের বড়ো হয়তো। আরো দেখেছি, 
রপক্ষেত্রে ওরা সহজেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে, বা করে না রয়েল নেদারল্যাগ্ডস 
বাহিনীর সৈম্তরা, নিকা কুকুরা ও লাল হাতিরা৪ | এমনও হতে পারে, সি 
যা ভাবছি, এই ভাচম্যানটাও তাই ভাবছে। সাহায্য করতেই ও চাক্স। 
কিন্ত আমাকে বাদ দিয়ে ওর পক্ষে কিছুই করা সম্ভব নয়। আমি ওর পক্ষে 
আশঙ্কার কারণ। তবে আমি ওর সহায়ও হতে পারি। কিন্ত আমার এই 
অনুমান বদি তুল হয়? সা ও শিক্ধকে সাহায্য করার আগে ও ষদি আমাকে 
খুন করে? এমন হওয়াটা যে একেবারে অসম্ভব তা তো নয় | শেষকালে' 
কিনা নিছের বোকামির জন্তে প্রাণ হারাব! একট! কেন, হাজারটা শিশুর, 
জন্তেও এই বোকামি নয়! কিন্ত শিশুটির কথা ‘ভেবে আবার আমার সন 


৩। ইন্দোনেক্টকদের সশস্ত্র প্রতিরোধক চরণ করবার উদ্দেত্তে নেদরল্যাওস খেকে প্রেরিত 
ডাচ সৈম্কবাহিনী। | 
৪1 নিকা কুকুষ ও লাল হাতি হচ্ছে ববেল নেত্বারল্যাগুস বাহিনীর অন্তর্ভুজ ইউনিট । 
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আবার নরম হয়ে গেল। এমনও তো হতে পারে, আমার মতো এই 
ভাচম্যানেরও ছোট ভাই আছে, কিংবা! হরতে| নিজেরই ছেলেমেয়ে । নাও 
বদি থাকে, শিশুদের সম্পর্কে আমার বেসন সমত, ওরও হঙ্কতো তাই ।' 
এসনি নানা কথা তেবে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে ও আসলে 
সাহায্য করতে চায়। কিন্তু চাইলেই তো হবে না। একা গুর পক্ষে কিছুই 
সম্ভব নয় । একা আমার পক্ষেও নয়। কিছু করতে হলে ওকে আর 
আমাকে হাত জেলাতেই হবে। ওকে আর আমাকে! ওকে আর 
আমাকে! কথাগুলো আমি বারবার উচ্চারণ করলাম। ততোক্ষণে আমি 
পকেট হাভড়াতে শুরু করেছি। পকেটে রুমাল নেই, রয়েছে শুধু একটা 
ঝাড়ন যেটা এককালে সাদা ছিল। কল্পনার চোখে দেখতে লাগলাম বিরাট 
বিশাল হিংস্ম একটা ডাচ সৈন্য! কিন্ত কই, তবুও তো আমি কাপছি না? 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে. বৃখাই মুড়ি খু'জলাম। আর ঠিক এসনি সময়ে 
বিস্ফোরণের আওয়াজ, শ্রীলোকটির প্রার্থনা-উচ্চারণ ও শিশুর কান্না ছাপিয়ে 
শোন! গেল একটি সুউচ্চ গল: “গুলি বন্ধ!” এভিস্টোন বন্দুকের চাবি 
টিপলে যেমন আওয়াজ হয়, গলা শ্বরটি তেমনি। হালকা অথচ চড়া । 

আর এমনি ঘটনার যোগাযোগ, তক্ষুনি দুটো হাতবোমা এসে পড়ল' 
কুঁড়েশরটার সামনে । বিস্ফোরণের শব্দও শিশুটির কান্না থামাতে পারল না। 
মা কিন্ত চুপ । আমি তাড়াতাড়ি একটা বুলেট বার করলাম, তারপরে 
বুলেটটাকে ঝাড়নের মধ্যে জড়িত ছুড়ে ছিলাম কুড়েঘরটার মধ্যে । বুলেট আর" 
ঝাড়ন গি্বে পড়ল চৌকাঠ ভিডিয়ে। 

এবারে ? ঘরের মেঝের উপরে ছু-টুকরো ময়লা স্তাকড়া পড়ে আছে। 
এই তো ঘটনা! খুব একটা বিশ্বাস তৈরি হবার মতো ঘটনা কি? আমার 
হৃৎপিশুটা গলার কাছে উঠে এসে কাপতে লাগল 

বন্দুক নামিয়ে নাও! গুলি বন্ধ করো! লোকটি হাক দিচ্ছে। 

‘একসঙ্গে যাই চলে! 1, আমি প্রস্তাব করলাম। আমার নিজের গলার স্বর" 
নিজের কানেই অচেনা ঠেকছে । . 

‘গুলি করবে না তো? লোকটির গলার স্বরে আমারই মতো ইতস্তত ভাব ॥ 

গুলি বন্ধ !! আমি জবাব হবিলাস। তারপরে আন্তে আন্তে উঠে দ্রাড়ালাম।- 

লোকটির ছায়া নড়ছে দেখা গেল। ছায়টা সরে গেল দেওয়ালের 
আড়ালে তখন আমি ভাবলাম: লোকটি নিশ্চয়ই দেওয়ালের পেছনে 
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ক্বাড়িরেছে। এখন বদি আমি বনদুক তাক করি তো মুহূর্তে ওর দফা শেষ হয়ে 
যায়! সার আমি অর্জন করতে পারি একটা ভাচম্যানকে খতম করার গৌরব । 

এসব কী ভাবছি আমি! নিজের উপরেই আমার ত্বশা হল। মন স্থির 
করে নিয়ে মি সামনের দিকে পা বাড়ালাম। কিন্তু দেওয়ালটার 
কাছাকাছি এসে আবার আমি নিচু হলাম । আবার আমার হৃদপিগুটা গলার 
কাছে এসে কাপতে লাগল । 

“একসঙ্গে যাবে তো? লোকটির প্রশ্ন । 

“চলো যাই! আমার জবাব। 

চলো যাই !” 

মনে সনে স্বপ্ন দেখছি। প্রধমে একটা টমসন বন্দুক, তারপরে সবুক্গ 
“হাত, প্রথমে একটা, তারপরে ছুটো। সামনে এগিয়ে এল, থামল। আমি 
কাপছি, আসার স্টেনগান উদ্ভত। - লোকটি এবার পুরোপুরি আমার 
সাঁমনে। খুঁড়ি মেরে আছে, আমিও তাই, আমি আর ও মুখোমুখি । 

হুনেই উঠে দ্বাড়াম। ও স্তালুট করল। জবাবে আমিও । ও এগিয়ে 
এল আমার দিকে । সবুজ, প্রকাণ্ড, লোমশ একটা মানব । ও হাঁসতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু হাসিটা ঠিক ফুটছে না। ও আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল | 
আমি তাকালাম ওর হাতের দ্বিকে, ওর মুখের দিকে, তারপরে বাশের 
চৌকিতে শুয়ে থাকা ম্বোক সিমিন ও শিশুটির দ্বিকে। তখন আমরা 
হাতে হাত দিলাম । আর ঠিক তখুনি একটা বিস্ফোরণে আমাদের কানে 
তালা ধরে গেল, খোলা দরজা দিয়ে এক দমক বাতাস ঢুকল ঘরের 
মধ্যে। আমরা নিচু হলাম। উবু হয়ে বসে আবার হুঙ্গনে ছুদনের দিকে 
তাকালাম। ওর চোখের ভাষা আমি পড়তে পারছি। আমার কাছাকাছি 
আসবার জন্তে ওকেও আমারই মতো অনেক তয় জয় করে আসতে হয়েছে । 

সামি উঠে দাড়াম, ও-ও | বাঁশের চৌকিটা আসি আতুল গিয়ে দেখালাম । 
-ও সায় ছিল। আসরা চৌকিটার কাছে এগিয়ে এলাম। মৃবোক সিমিন 
‘দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে, শিশুটিকে আগলে । আর চাঁপা স্বরে 
গোভাচ্ছে। 

“ম্বোক সিমিন | সামি ডাকলাম ৷ 

সঙ্গে সঙ্ধে ও ফিরে তাকাল আর ওর চোখ গিয়ে পড়ল পারের কাছে 
্লাড়ানো। ভাচঙ্যানের দিকে । আর অমনি তারম্বরে চিৎকার জুড়ে দিল। 


3৩৭১] একটি শিশুর জন্তে রঃ 


স্ভাচ্যান হাসতে চেষ্টা করছে, কিন্তু হাসিটা কিছুতেই ফুটছে না। আমার 
“দিকে অসহায়ের মতো! তাকাচ্ছে। | 

ম্বোক পিঙিন” আমি আরো কাছে এগিয়ে এলাম মাতে আমাকে ও 
দেখতে পায়, তারপরে স্থানীয় ভাষায় বললাম, ‘আমি আমাদের সেনাদলেরই 
সৈশ্ৈ।, 

এবারে আর ওর মুখে আতঙ্ক নেই, তার ব্দলে বিস্ময়, বিহ্বলতা। 
ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে আমার দিকে আর আমার “বন্ধুর” দিকে । আবার 
একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । সাবার আমরা মাটিতে। আমি যতটা না কাপছি 
তার চেয়ে অনেক বেশি কাপছে কুঁড়েঘরটা। 

“যাওয়া যাক ।” আমি বলঙাম। 

' ভাচম্যান দায় জানাল। ম্বোক সিমিনকে ও তুলল চৌকি থেকে । আসি 
"তুললাম কাছনে বাচ্চাটাকে | বাচ্চাটার গায়ের গন্ধ মাছের মতো । আমর! 
বাইরে বেরিয়ে এলাম ৷ 

‘আমাদের ঘাঁটিতে যাবো তো? ভাচম্যান জিজেস করল। 

না! না! আমি শিউরে উঠলাম । 

ও দ্রাড়িয়ে পড়ল, তারপর বলল, “তোমাদের ঘাঁটিতে যেতে আমার ভঙ্গ 
করছে!” 

আমি বললাম, চলো, তাহলে কোনো প্রতিবেশীর কাছে নিয়ে যাই ৷ 

খুশি হয়ে ও বলল, হ্যা, তাই চলো!” 

পথে কোনো বিরোধী দলের মুখোমুখি আমাদের পড়তে হল না। আমরা. 
ক্রোমোর বাড়িতে পৌছলাম। গোড়ায় ক্রোমো ভয় পেয়ে গিয়েছিল। আমি 
খুব সংক্ষেপে ঘটনাটা বললাম। কিন্তু ওর মুখ দেখেই বোঝা গেল যে আমার 
কথায় ও বিশ্বাস করে নি। বোধহয় ভাবছে হে আমি গুধচর। 

বিদ্বাহ় নেবার আগে আমরা মুহূর্তের জন্তে ধামলাস। তারপরে ভাবলাম। 
একটা বুলেট বার করে আমি ওকে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে ও-ও আমাকে একটি 
বদল, এবারে আর অবশ্ত সুদসমেত নয়। 

নি 

সেদিন সারারাত আমর] যুদ্ধ করলাম, যতক্ষণ না তোর হল। 
অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত 
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ডেভিড ওয়য়োইয়েলে 
আল্লার দোয়া 


বিশ্ববিস্ভালয়ের যুরোপীয় শিক্ষাপন্ধতির আওতায় শিক্ষিত 
নাইজিরিয়ান লেখক ডেভিড ওয়ক্রোইয়েলে গত দশ বছরে যে 
নতুন লেখকশ্রেণী লিখতে শুরু করেছেন, তাদেরই অন্ততম। 
এজেকিয়েল মফালীল এই গল্পটির উল্লেখ করে দক্ষিণ আফ্রিকার 
গল্পের থেকে পশ্চিম আফ্রিকার গল্পের মৌলিক পার্থকা লক্ষ 
করতে বলেন । 


k এতক্ষণ পরিফার চাদ ছিল। এখন রাতটা অন্ধকার । ডোগোট 
রাতের আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখল। ও দেখল 
ছটস্ভ কালো মেদগ্ছলো টাদ্কে আড়াল করেছে। গলাটা পরিষ্কার করে 
সঙ্গীকে বলল, “আজ রাতে বিটি হুবে।* ওর সঙ্গী স্থলে তঙ্ষনি জবাব 
দিল না। হলে বেশ লঙ্বা আর মলবুত গড়নের লোক। ও আর ওর 
সঙ্গী, ছুজনেরই মুখ এক মূঢ় অজ্ঞানতার মুখোস যেন। ভোগোর মতো- 
স্থলেরও জীবিকা চুরি ঠিক এই সময়টাতে ও অনভ্যস্তভাবে খুঁড়িয়ে 
হাটছিল। ‘“ও-কথা বলার কোনো মানে হয় না, একটু পরে স্থলে বলল। 
ওর নিজের ভাবায় ‘ভিউটি'র সমর সর্বদা ষে লা, বাকা খাপে ভরা ছিটা 
বা হাতের উর্ধ্বাংশে লটকে রাখে, সেটা নাড়াচাড়া করতে করতে ও কথাটা 
বলল। ওর সঙ্গীর হাতেও শোভা পাচ্ছে একই ধরনের একটা নিষ্ঠুর চেহারার 
জিনিস। “কেমন করে জেনে ফেললি হবেই বিটি ?” 
“জেনে ফেললাম ?” ভোগে! বলল, ওর গলার আওয়াজে বিরক্তি আর' 
অসহিষ্তা। ভোগো কথাটার স্থানীহ অর্থ লম্বা। কিন্ত লোকটা লম্বা তো 
নয়ই, চওড়াপানা, বেটে আর মোটা। ছুটে-বেড়ানো মেঘপগ্তলোর দিকে হাত 
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বাড়িয়ে বলল, “উপর দিকে তাকালেই জানা যায়। সারাজীবন ধরে অনেক 
বিষ্টি তো দেখলাম : ওপ্তলো বিষ্টর মেঘ।” 

ওরা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হাটল। বড় শহ্রটার মিটমিটে লাল আলোপ্তলো 
ওদের পিছনে বাঁকা রেখায় ছলতে লাগল। বাইরে কোনো লোকজন নেই, 
আবরাত কখন পার হয়ে গেছে। ওদের গন্তব্যস্থল স্থানীয় শহরটা আধমাইল্‌ 
নূরে 'রাত্রিবেলায় ছড়িয়ে আছে। )আকাবাকা রাস্তাগুলোয় একটাও বিজলী 
বাতি জলছে না। এই অবাঞ্ছিত ব্যাপারটা এ ছুজন লোকের হিসেবের সাথে 
একেবারে খাপ খেয়ে গেল। শেষ অবধি সুলে বলল, “তুই তো আল্লা নস, অত 
জোরগলায় বলার তোর এক্তিয়ার নেই ।” 

স্থলে দ্বাগী পাপী। ছুক্কৃতিই তার পেশা । এ কথা সে তার গতবার বিচারের 
সময় জব্দাহেবকে বলেছিল। বিচারে তার অল্প কিছুদিনের জন্তে জেল 
হর়েছিল। “তোমার মতো অসৎপ্রক্ৃতি লোকের হাত থেকে সমাদকে রক্ষা 
করা অবশ্তকর্তব্য*_ নিস্তব্ধ আবালতে নির্মম জ্রসাছেবের গলার আওয়াজ 
ওর কানে এখনও বাজে। মলে কাঠগড়ায় সোদা হয়ে দাড়িয়েছিল 9 
লজ্জার লেশ নেই, কোনো ভাব-বৈকল্য নেই। ও-সব কথা সে আগেও 
শুনেছে। “তুমি আর তোমার মতো লোকেরা মামুযের জীবন ও সম্পত্তির 
শক্র এবং এই আদালত পর্ব সঙ্গাগ থেকে লক্ষ রাখবে যাতে তুমি আইন- 
অনুযায়ী সমূচিত শান্তি লাভ কর।” জজসাহেব তারপরে বদ্্রদৃ্তিতে ওর 
দিকে তাকিয়েছিলেন, আর স্থলে খুব ঠাণ্ডা চোখে পাণ্টা তাকিয়েছিল। 
'এ ধরনের এতগুলি জল্দাহেবের চোখের দিকে ও তাকিয়েছে যে, সহজে ভয় 
পাওয়া ওর পক্ষে কঠিন। তাছাড়া, একমাত্র আল্লা ছাড়া আর কিছুতে 
, কাউকে ওর ভয় নেই। জনদদাহেব তার আইনজ্ঞ চিবুক তুলে ধরে বলেছিলেন, 
পতুমি কি কখনও একবার চিন্তা করে দেখ না ষে, পাপের পথ শুধু নিরাশা, 
শান্তি আর দুঃখকষ্টের মধ্যে ঠেলে দেয়? তোমার শরীর দেখলে যনে হয় 
যে-কোনো পরিশ্রম করতে পার। একবার কেন এ কাজের পরিবর্তে 
সৎ্ভাবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করে দেখ না?” স্থলে তার চওড়া কাধ একটু 
ঝাকিয্েছিল। বলেছিল, “আমি যেভাবে শুধু জানি, সে ভাবেই রোজগার 
করি। এ পবটাই আমি বেছে নিয়েছি।” জজসাহেব স্তভ্ভিতভাবে পিছনে 
ঠেলান দিয়ে বনলেন, তারপর আর-একবার চেষ্টা করার অন্তে সামনের দিকে 
কুকলেন: “চুরি, বাটপাড়ি, ছুকর্মের মধ্যে অল্কায় দেখার ক্ষমতা কি তোমার 
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নেই?” হুলে আবার কাষ ঝাকিয়েছিল: “আমি যেভাবে রোজগার করি, 
তাতে বেশ তুষ্ট লাগে” “তুষ্ট লাগে!” জব্দসাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, আর. 
আদালতে একটা ফিস্‌ফিসানির ঢেউ বয়ে গেল। জজসাহেব তার হাতুড়ি 
ঠুকে আওয়াদ থামালেন। “আইন-ভঙ্গ করে তুমি সত্তোযলাভ কর?” 
*আমার আর কোনও উপায় নেই,” স্থলে বলল, “আইন বড় ভেজালে জিনিস; 
সব কাছে বাগড়া দেয় ।* “সর্বদা গ্রেপ্তার ও কারাবাস_-জেলের মধ্যে পচে 
তুমি কি সমস্ভোষলাভ কর?” ভীষণ জকুটির সাধে জজসাহেব শ্ুধোলেন। 
“সব ব্যবসাতেই বিপদ আছে,” স্থলে দ্বার্শনিকের মতো উত্তর দিল। 
 জ্গসাহেব মুখের ঘাম মুছলেন : “কিন্ত, বাপু, আইন তুমি ভাঙতে পার না। 
শুধু ভাঙার চেষ্টা করতে পার। শেষ পর্যন্ত শুধু নিজেই ভেঙে পড়বে।” 
স্থলে মাথা নাড়ল। আলাপের ভঙ্গিতে মন্তব্য করল, “আমাদেরও একটা 
অমনিধারা প্রবাদ আছে, “গাছের গুঁড়িকে যে নাড়াতে চেষ্টা করে সে শুধু 
নিদ্দেকেই নাড়া দেয় 1” কুঞ্চিত অ-জজসাহেবের দিকে ও চোখ তুলে 
তাকায়। “আইনটা যেন মোটা গাছের গুড়ি-_লা?* জজসাহেব ওকে 
তিনমাসের দণ্ড ধিলেন। স্থলে আবার কাধ ঝাকিয়েছিল, "সবই আল্লার 

মেঘে চাকা আকাশটাকে এক সেকেণ্ডের জন্তে জালিয়ে দিয়ে যায় 
তীর-গতি একটা বিদ্যুতের জিভ। “বিষ্টি তো হবেই সনে হচ্ছে। কিন্ত 
কেউ বলে না: বিটি হবেই। তুই একটা তুচ্ছ মামুহ। তুই শুধু বলবি : আল্লার 
বদি মি হয়, তবে বিটি হবে,” স্থলে মন্তব্য করে নিছের বুদ্ধিষতো। সে 
গভীরভাবে ধাস্্িক লোক । তার ধর্মে ভবিস্বৎ সম্পর্কে, বা কোনো কিছু সম্পর্কে 
বদ্ধমূল মতপ্রকাঁশ বা ভবিত্বন্থাণী করা মানা । তার আল্লার ভীতি একেবারে 
অকজ্িম। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে আলা প্রত্যেক মানের জীবিকার প্রশ্নটার 
ভার তার নিজের হাতেই ছেড়ে দ্বিয়েছেন। তার নিশ্চিত ধারণা যে আল্লা. 
কিছু লোককে তাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত দেন, যাতে বার্দের খুব কম 
আছে তারা ওদের থেকে খানিকটা ভাগ নিতে পারে। আল্লার নিশ্চয় 
মছি নয় যে কতকগুলো! পেট অতিরিক্ত ঠাসা হোক, আর কতকগুলো পেট 
একেবারে খালি থাকুক । 

ভোগো নাক দিয়ে একটা আওয়াজ করল। দেশের সব কয়টা বড়, 
শহরে ও জেল খেটেছে। জেল ওর কাছে এক বাড়ি থেকে আব-এক- 
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বাড়ি। ওর পাপকর্মের সঙ্গীর মতো ও-ও কোনো সান্থবকে পরোয়া! করে 
না, তবে তফাৎ এই যে আত্ম-পোষণ ছাড়া ওর আর কোনো ধর্ম নেই ওর 
সঙ্গীর মতো। “কী আমার ধাগ্রিক পুরুষ য়ে,” ও বিজ্রপ করে বলল, “সরে' 
' বাই!” স্থলে জবাব দিল না। ভোগো অভিজ্ঞতা দিয়ে জানে, সুলে তার" 
ধর্ম নিয়ে কথ! সইতে পারে না। আর স্কুলের খাক্সা হওয়ার প্রথম নিশানা: 
হল ওর মাথায় একটা গীষ্টরা। এরা ছুত্রন কখনও ভান করে না যে ওদের. 
শরিকানার মধ্যে কোনও ভালোবাসা, বন্ধুত্ব বা অন্ত কোনও সম্পর্কের 
বিলাসিতার স্থান আছে। জেলখাটার অবসরে ওরা একত্রে কাজে নামে 
শুধু সুবিধের আন্তে। যে-শরিকানাকে ওয়া নিজের নিজের বিশেষ উপকারের: 
জনে দরকার বলেই বিশ্বাস করে, সেখানে সৌখিন ব্যবহারবিধির বালাই 
থাকতে পারে না। “আজ রাত্তিরে মাসীর সঙ্গে দেখা হয়েছে?” ভোগে 
বিষয়টা বদলে ফেলে জিগ্যেস করে। কুলের বিরক্তির তয়ে নয়, ওর ফড়িত্তের 
মতো লাফ-খান্ডয়া মনটা চট করে অন্ত জায়গায় চলে যায়। *আ-আ:, 
স্থলে আওয়াজ করে একটা। “বললি না?” স্থলে আর কিছু না বলায়. 
ভোগো জিগ্যেস করে। “বেজন্মা !” নিরাসক্ত গলার স্থলে বলে। মিহিগলায়, 
ভোগো বলে, “কে? 8৫ “আমরা মাসীটার কথা বলছিলাম,” স্থলে 
জবাব দেয়। 

নিরিহ Edt হুলে থামে, হাত-পা 
ধোয়, স্তাড়া মাথাটা ধোর.। ছোগো জলের পারে উবু হয়ে বসে ঈয-ছোরাটা 
একটা পাখরের উপরে শানাতে থাকে । “কোথায় যাচ্ছি বল দেখি?” “এ- 
সামনের গাঁয়ে,” স্থলে কুলকুচো করে বলে। “জানতাম না ওখানে তোর 
পরাশের বিবি আছে,” ডোগো বলে । স্থলে বলে, “আমি কোনো মাগীর ঘরে 
যাচ্ছি না। যাচ্ছি এই এটা-সেটা দিতি উজ রিজি নান 
হয় বছি।” 

“তার মানে চুরি করতে?” ভোগো জুগিয়ে দেয়। 

“হ্যা” স্থলে স্বীকার করতে রাজি হয়। শরীরটা টান করে পেশীবছল 
হাতটা ভোগোর দিকে বাড়িয়ে বলে : “তুই-ও তো চোর***তার উপরে বেজম্মা ৮ 

ভোগেো শান্তভাবে ছোরাটার ধার পরীক্ষা করতে করতে মাথা নাড়ে : 
“ওটাও কি তোর ধশ্দ নাকি, যাবরাক্তিরের নদীতে হাত-পা বোকা ? 
স্থলে আর খানিকটা দূরে গিয়ে পারে না ওঠ! পর্যন্ত জবাব দেয় না।- 
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“নদী পেলেই হাত মুখ ধুতে হয়; কারণ আল্লাও জানে না আর-একটা 
নদ্বী কখন পাওয়া ষাবে।” সুলে খোড়াতে খোড়াতে এগোয়, ভোগো তার 
পিছনে চলে। “মাগীকে বেজন্মা বললি কেন ?* ভোগো শুধোক়। “বেজন্ম। 
তাই।” “কেন?” “মাগী আমার বলে কি, ও নাকি কোট আর কালো 
ব্যাগটা মোটে পনেরো শিলিঙে বেচে দিয়েছে ।” চোখ নামিয়ে আড়-চোখে ও 
সঙ্গীর দিকে তাকায়: “তুই বোধহয়, আমি পৌছবার আগেই শিখিয়ে 
এএসেছিলি কী বলতে হবে?” “আরে আমি হপ্াথানেক ধরে মাসীকে চোখেই 
দেখি নি,” ভোগো প্রতিবাদ করে। “কোটা বেশ পুরনো । পনেরো শিলিং 
ড্রাম তো খারাপ লাগছে না। ও তো ভালোই পেরেছে মনে হচ্ছে।* “তাই 
তো,” স্থলে বলে। ভোগোর কথা ও বিশ্বাস করল না। “লাভের বখরা যদি 
আগেই পেয়ে যেতাম, আমারও এ রকমই মনে হত...” 
ভোগো কিছু বলল না। স্থলে ওকে সবসময় সন্দেহ করে, ভোগোও 
সৌজন্যে পিছপা নয়। ওদের পরস্পরের প্রতি সন্দেহ কখনও ভিত্তিহীন, 
কখনও উল্টো। ডোগো কাধটা ঝাকাল, “কী বকছিস বোঝা দ্বায়।” 
“না, তা বুঝবে কেন,” সুলে নীরল গলায় বলে। "আসি শুধু নিজের বখরাটা 
'বুঝি,* ডোগো বলে ঘায়। “তোর দ্বিতীয়বারের বখরা, তাই না?” কুলে 
বলে, “তোরা ছুঙ্রনেই তোদের ভাগ পাবি_তুই বেঠিক বাপের কুচুকুরে 
ব্যাটা আর সেই ছজ্জাল শয়তানী মাসী ।* একটু থেষে ও আবার বলে, “ও 
আমার উর্লোতে চাকু মেরেছে হারামজাদী |” ভোগো নিজের মনেই 
আন্তে একটু হাসল, “তাই ভাবি তুই খোড়াচ্ছিস কেন! তোর উর্লোতে 
চাকু মেরেছে বুঝি? কী উদ্ভট ব্যাপার, না?” “উদ্ভট আবার কি 
দেখলি?” “শুধু টাকাটা চাওয়ার জন্তে তোকে চাকু মেরে দিল!” “চেয়েছি ? 
থোড়াই। এ রকম চরিত্তিরের কাছে কিছু চাওয়াই বেফারদ]।” “তাই 
নাকি ?* ডোগো বলল, “আমি তো সবসময় তাবি তোর শুধু চাওয়ার 
অপেক্ষা। কোটটা অবিশ্তি তোর নয় সত্যি কথা। কিন্তু তুই তো ওকে 
বেচতে বলেছিলি। ও তো চোরাই মাল কেনা-বেচাদ্র ঘাসী, ওর জানা উচিত 
টাকাটা তোরই পাওনা ।” “কোট আর ব্যাগের দন্ত পনেরো শ্িলিতে একটা 
বুদ্ধ, শুধু খুশি হয়।” সুলে বলল। ভোগো হিছি করে হেসে বলল, “তুই 
তো বুদ্ধ, নস, ভ্যা? কি করলি তুই তারপরে?” “ধোলাই দিলাম এপিঠ 
ওপিঠএ” খেকিয়ে উঠল সুলে। “বেশ করেছিস, ভোগো মন্তব্য করল, 
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“তবে গঞণ্তগোলটা এই যে যতটা দ্বিয়েছিল তার চেয়ে চের বেশী পেয়েছিল 
মনে হচ্ছে” ও আবার হু ছু করে হাসল। “ঘায়ের হপদপানি ঠাট্টা নয়,” 
স্থলে বিরক্ত হয়ে বলল। ঠাট্টা করছে কে? আমার সময়ে আমিও চাকু 
“খেরেছি। তুমি বাপ রাত্তিরবেলা চাকু লটকিয়ে ঘুরবে, আর কেউ কখনও 
তোমায় আর চাকু মারবে না, এতো হয় না! এ ধরনের ব্যাপারগুলোকে 
ব্যবমার বিপদ-আপদ মনে করলেই হয়!” *ঠিক বলেছিস,” স্থলে ঘোৎ 
করে, “কিন্ত তা ভাবলেই তো আর ঘা সারে না 1” “না, কিন্ত হাসপাতান্তে 
গেলে সারে,” ভোগো। বলল। “জানি । কিন্ত হাসপাতালে লারাবার আগে 
অনেক কথা জিগ্যেস করে।” 

ওরা গায়ে ঢুকলো। ওদের সামনের চওড়া রাস্তাটা অনেকগুলো 
ছোট ছোট পথে ভাগ হয়ে বাড়িগুলোর মাঝে মাঝে পাক খেয়ে খেয়ে 
চলেছে। স্থলে একটু থেমে ওরই একটা পথ ধরল। নিঃশব্দ পদে ওরা 
এদিক-ওদিক এগোতে লাগল। লোকভতি মাটির বাড়িগুলোর একটাতেও 
বাতি চোখে পড়ছে না। খুপরির মতো আনলাগুলোর প্রত্যেকটা এটে বন্ধ 
কর। বোধহয় আসন ঝড়ের ভয়ে। পুবদ্দিক থেকে একটা অলস মেঘের গুরু 
গুরু ডাক গড়িয়ে এল। ওদের দেখে ভয় পেয়ে কতকগুলো ছাগল আর ভেড়া 
চমকে লাফিয়ে উঠল, এ ছাড়া গায়ের পথে শুধু ওরা ছুনন। কিছুক্ষণ পরে 
পরেই স্থলে একটা সম্ভবপর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে পড়ছে। ছুঙ্নে সাবধানে 
চারিধারে দেখছে; ও জিজ্ঞাস চোখে সঙ্গীর দিকে তাকাচ্ছে, সে মাথা নাড়ছে, 
সুজন আবার রওনা দিচ্ছে। 

প্রায় পনেরো মিনিট ধরে ঘুরে বেড়ানোর পর বিদ্যুতের একটা তীব্র 
আলো ঝলসে উঠে ওহদর চোখের সণিগ্ুলো বেন পুড়িয়ে দিয়ে গেল। তাইতে 
«ওর! মনস্থির করে ফেলল । “এবার তাড়াতাড়ি করা ভালো, ভোগো ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলল, “বড় এল বলে ।” স্থলে কিছু বলল না। কয়েক গজ দূরেই 
একটা ভাঙাচোর! বাড়ি। সেদিকে ওরা! এগিয়ে গেল। বাড়ির চেহার! 
দেখে ওরা পিছ-পা হল না। অভিজ্ঞতা থেকে ওরা শিখেছে, বাড়ির চেহারা! 
দেখে বোঝা যায় না ভিতরে কী আছে। কত দুর্গন্ধ ঝুপড়ির মধ্যে দামী মাল 
বটে গেছে। ভোগো হলের উদ্দেশে মাথা নাড়ল। “তুই বাইরে দাড়া আর 
জেগে থাকার চেষ্টা কর,” স্থলে বলল। মাথা নেড়ে একটা বন্ধ জানতা- 
দেখাল, “ওটার কাছে দাড়িয়ে খাক |” 
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ভোগো ‘তার নির্দিষ্ট জায়গায় সরে গেল। স্থলে এবড়ো-খেবড়ো কাঠের 
দরজাটা নিয়ে পড়ল। এমন-কি ভোগোর অভ্যন্ত কানও কোনো গোলজেলে 
আওয়াজ ধরতে পারল না) ও যেখানে দাড়িয়েছিল সেখান থেকে টেরও, 
পেল না স্থলে কখন বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ল। ওর মনে হচ্ছিল যুগ যুগ ধরে 
একটা নির্দিষ্ট জায়গায় দাড়িয়ে আছে__আসলে কয়েক মিনিটের ব্যাপার । 
এইবার ওর পাশের জানলাটা আন্তে খুলে গেল। ও দেয়ালের সাথে 
মিশে দাড়িয়ে রইল। কিন্তু জানলা দিয়ে বে পেঙ্সীবছল হাতচুটো বেরিয়ে এল 
তা স্থলের, একটা বড়সড় লাউয়ের খোল ওর্‌ দ্বিকে সে বাড়িয়ে বরল। 

ভোগো লাউন্নের খোলটা ধরে তার ওজন দেখে অবাক হয়ে গেল। 
ওর হৃৎপিশ্ুট] ক্রুততালে চলতে লাগল। এদ্বিককার লোকেরা লাউয়ের 
খোলকে ব্যাঙ্কের চেয়েও বেশ বিশ্বাস করে। খোলা জানলা দিয়ে স্থলে 
ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “নদী ।” ভোগে! বুকল। লাউয়ের খোলটাকে মাথায় 
চড়িয়ে ও জ্রতপার়ে নদীর দিকে চলল। স্থলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ওর পিছনে 
আলবে। 

লাউয়ের খোলটাকে সাবধানে নদীর পারে বসিয়ে খোদাই কর! 
চাকনিটাকে ও খুলে ফেলল। এটার মধ্যে বদি কিছ দামী থাকে, ও ভাবল, 
স্থলে জার ওর সমান তাগ নেওয়ার দরকার নেই। তাছাড়া কে জানে 
সুলে এটাকে জানল! দিয়ে বার করে দেওয়ার আগে ভিতর থেকে কিছু 
জিনিস সরিয়েছে কিনা। ভান হাতটাকে ও খপ করে খোলের মধ্যে চুকিয়ে 
দেয়, আর পরমূহূর্তেই ওর হনে হুর কঞ্জিতে কে যেন সাংঘাতিক তাবে ছুরি 
বসাল। এক ঝাঁকানিতে হাতটা বার করে আনার সময় ওর গলা দিয়ে 
একটা তীব্র আর্তধবনি বেরিয়ে আসে। কঞ্তিটাকে চোখের কাছে এনে 
ভালো করে দেখে, তারপরে ধীরে একটানা শাপশাপাস্ত শুরু করে। ওর 
জানা] ছুটো ভাবায় দুনিয়ার সমন্ত কিছুকে ও নরকস্থ করে। কজিটা ধরে 
নিচু গলায় শাপগাল দ্বিতে দিতে ও মাটিতে বনে পড়ল। স্থলের আসার 
আওয়াজে ও থেমে গেল। লাউয়ের খোলার ঢাকনিটা লাগিয়ে ও অপেক্ষা 
করতে লাগল । স্থলে কাছে এলে জিগ্যেস করল, “কিছু গোলমাল হল ?” 
“কিছু না,” স্থলে বলল। দুজ্গনে মিলে ঝু'কে পড়ল লাউয়ের খোলটার উপর । 
ভোগোকে বা হাত দিয়ে ভান হাতটা ধরে থাকতে হচ্ছিল, কিন্ত এমন 
ভাবে ধরে রইল, যাতে স্থলে লক্ষ না করে। “খুলেছিস নাকি?” হুলে 
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জিগ্যেস, করল। “কে? আমি? না তো!” ভোগো বলল। স্থলে 
ওর কথা বিশ্বাস করল না, ও জানত সে কথা। “এত ভারি কী হতে 
পারে? কৌতুহলী ভোগো প্রশ্ন করল। “দেখ! যাক।* স্থলে বলল। 

ও চাকনিটা খুলে খোলটার খোলা মুখে হাত পুরে দিল, আর মনে হল 
কব্ধিতে একটা তীক্ষ ছুরির আঘাত । সী করে ও হাতটা বের করে আনে ।' 
ভোগোও সোজা হয়ে দাড়ায়, আর এই প্রথম হলে লক্ষ করে ডোগো আর- 
এক হাত দিয়ে কস্মিটা ধরে আছে। পরস্পরের দ্বিকে শহ্রিদূরি ফেলে ওরা ' 
অনেকক্ষণ নীরবে চেয়ে থাকে । “তুই তো! সব সময় জোর করতিস, সব 
ছ্িনিসে আমাদের আধা-আধি বখরা,০ ভোগো খুব সাধারণভাবে বলে। 
খুব শাস্তভাবে, প্রায় শোনা যার না এমন গলার স্থলে কথা বলতে শুরু করে। 
অঙ্সীল তাযায় বত গালাগাল আছে ভোগোকে তাই দিয়ে সম্বোধন করে। 
ভোগোও সমান তালে চালায় । গালাগাল ফুরিয়ে গেলে তবে ওরা থামে। 
"আমি বাড়ি বাচ্ছি।” ডোগো ঘোষণা করে। “দাড়া” স্থলে বলে। ওর 
অক্ষত হাতটা দিয়ে পকেট তন্ন তন্ন করে খুজে একটা দেশলাইর বাব্ বার 
করে। অনেক কষ্টে একটা কাঠি জালিয়ে খোলটার উপরে ধরে, উকি 
, মারে। ছুড়ে ফেল দেয় কাঠিটা । “দরকার হবে না,” ও বলে। “কেন 
হবে না?” ভোগো জানতে চাষ়। “তার কারণ ওর মধ্যে একটা ফোস- 
কেউটে,” ন্ুুলে., বলে। একটা অসাড় অহুতূতি ওর হাত বেয়ে উপর দিকে 
খেয়ে চলেছে। প্রচণ্ড ব্যখা। ও বসে পড়ে। “আমি এখনও বুঝতে 
পারছি না কেন যেতে পারব না,” ডোগো বলে। প্তৃুই কি কখনও এ 
প্রবাদ শুনিস নি, কেউটে যাকে কামড়ায় সে কেউটের পায়েব তলায় সরে? 
বিষটা এতই চভা: তোর মতো শুয়োরের বাচ্চাদ্বেরই উপযুক্ত । বাড়ি 
পৌছনো তোর হবে না। তার চেয়ে এখানে বসেই মর ।* ভোগো মানতে 
রাজি হয় না, কিন্ত যন্ত্রণার চোটে বাধ্য হয় বসে পড়তে । 

কয়েক মিনিট ওরা চুপ করে থাকে আর বিদ্যুৎ খেলা করে বেড়ায় 
ওদের ঘিরে । শেষ পর্যন্ত ভোগো বলে, “বেশ মজা কিন্তু, তোব শেষ 
মালটা হুল একটা সাপুড়ের ঝুড়ি ।” “আরও সঙ্গ! যে তার মধ্যে আছে কেউটে 
সাপ, তাই না? স্থলে বলে--“ও ককিয়ে ওঠে। “রাত পোক্কাবার আগে 
আরো! মার ঘটন! ঘটবে দেখবি,” ভোগো বলে। যন্ত্রণায় ও কুচকে আনে। 
“যেমন, ছুটো নিরীহ লোকের অরণ,* সুলে জূগিয়ে দেয় । *হতত্ভাগ! সাপটাকে 
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মেরে ফেললে তো পারি,” ভোগো বলে। ও চেষ্টা করে নদী থেকে একটা! 
পাখর'তুলে আনার, পারে লা । “ঘাকপে, যাকগে,” ও মাটিতে সুরে পড়ে বলে, 
«আর কীই বা এসে হায়।” 

_চটপটিয়ে বিষ্টি নামে । “কিন্ত বিটিতে মরি কেন?” ভোগো রেগে বলে 
ওঠে। “ধান থেকে বদি সটান নরকে যাস, তবে হয়তো চুপসে তিজে 
মরলে কিছু সুবিধে হুতে পারে,” সুলে বলে। দাতে দাত চেপে ভালো 
হাতটা দ্বিয়ে ছুরিটা ধরে ও শরীরটাকে টেনে নিয়ে যায় খোলটার কাছে। 
চোখ বদ্ধ করে খোলের ভিতরে' ছুরিশ্ুদ্ধ হাতটা ঢুকিয়ে, সজোরে নিঃশ্বাস 
নিতে নিতে সাপটার কিলবিলে দ্বেহটাক় প্রচণ্ড আঘাতের পর আঘাত হানতে 
খাকে। হামাগুড়ি দ্বিয়ে ও যখন ফিরে এসে শুয়ে পড়ে, কয়েক মিনিট 
পরে ওর নাক দিয়ে বাশির মতো আওয়াজে নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে। ওর 
হাতটা তখন সাপের ছোবলে ঝাবরা। সাপটা কিন্তু মরে গেছে। হলে 
বলে, “অন্তত এ সাপটা জন্মের মতো! পোষ মেনে গ্রেল।” ভোগে! কিছু 
বলে না। 

কয়েক মিনিট নীরবে কাটে। ওরা তখন মরপাত্ত বিষের ক্রিয়া 
জরজর ; বিশেষ করে সুলে, সে আর গৌঙানি চেপে রাখতে পারছে লা। 
এখন শুধু কয়েক সেকেণ্ডের ব্যাপার । , ভোগোর ইন্রিয়গ্ুলো নিস্তেজ. হয়ে 
আসিছে; “বড় ছুঃখ তুই এই তাবে শেষ হলি,” ও জড়িয়ে অড়িয়ে বলে, 
“তা মোটামুটি মন্দ হল না রে চোট্রা বদ্ধমাস !” *তোর জন্তে আমি চোখের 
জলে একসা হলাম,” নিঘধারুণ অবসন্ন স্থলে টেনে টেনে বলে, "এবার 
পুরোনো চেনা পথের শেষ। কিন্ত একদিন যে পথের শেব হবে, এ তো! 
তোর জান! উচিত ছিল রে বেশরম বেজন্সা 1” গভীর একটা নিশ্বাস নেয় ও! 
এনকালবেল! যাহোক আর হাসপাতালে যেতে হল না,” কাপা হাতে উরোতের 
ঘা-টায় হাত বুলিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে সুলে বলে। “আঃ” হাল ছেড়ে ও একটা 
ঘীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, “সবই আল্লার দোয়া” 

বিরবিরিয়ে বিঠি নামে। 

অনুবাদ : করুণ! বন্দ্যোপাধ্যায় 
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চেকোল্লোভাকিয়। 


যোশেফ স্কভোরেসকি 
জল-উগবাম 


যোশেফ স্কভোরেসকির জন্ম ১৯২৪ সালে । ইংরেজি ও মাফিন 
সাহিত্যের তিনি বিশেষজ্ঞ । বহু সমালোচনাপ্রস্থ তিনি রচনা 
করেছেন। তীর প্রিয় লেখক হেমিংওয়ে। “দি কাওয়ার্ডল' নামে 
একটি বিতর্কমুলক উপক্তাপ নিয়ে শ্জনশীল লাহিত্যের আগতে তার 
প্রথম আবির্ভাব । এই উপন্তাসে তিনি দ্বেখিয়েছেন তথাকধিত 
দ্বেশপ্রেসিক চেক পেটি বুর্তোয়ারা আসলে ছিল কাপুরুষ । 


ধর্মের মৃত্যু হয়েছে । আজকাল অনেক লোকই আর ধর্মে বিশ্বাস 
করে না। অনেকেই বলে, হয়তো আছে একটা কিছু। আর 

তাহের কথাও হয়তো ঠিক, কিন্ত ও নিয়ে কেউ আর মাথা ঘাষার না। 
কিন্ত আমার কথা বি ঘলি, আমি যখন ছোট ছিলাম, আমার কিন্তু ধর্মে 
মতি ছিল-_নাস্তিকতাকে আমি ভয়ংকর কিছু একটা জ্ঞান করতাম । আমার 
মাথার গিজগিজ করতো! বাইবেলের রহুম্তদরূ বীভৎস লব গল্প- এবরাহামের , 
গল্প যে তার ছেলে ইলাককে বলি দ্বিতে চেয়েছিল, আম ও ইভের গল্প নোলার 
জন্তে বারা ইডেন উতন্তান থেকে বিতাড়িত হয়েছিল কিত্বা যোশেফের গল্প 
বিশ্বাস্বাতকতা করে বাঁকে দাস হিসেবে ই্ছিপ্টে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছিল । 
এই লব গল্পে আমি এক ধরমের রোমাঞ্চ অনুভব করতাম, বিশেষ করে গোধূলির 
আলোতে নন্দনকাননের বিশাল পত্রচ্ছায়ার় নগ্ন ইভ ও নগ্ন আহ্‌মের কল্পনা 
আমাকে শ্রিহরিত করত এবং যখন এবাহামের করাল ছুরিকা তার উপর নেদে 
আসছে তখন ইসাকের অন্ত লত্যি আমার নার] হত। কেইনের অভিশাপের 
বীতৎসা রাত্রে আমার নিদ্রা হনন করত, মনে হৃত শ্শ্রদর্তিত বিহোভা যেন শ্বর্ 
থেকে ঝুঁকে পড়েছেন, আর আমি যেন কেইন, আমাকে তিনি ক্রুদ্ধ স্বরে 
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ভৎলনা করছেন। “তোকে অভিসম্পাত দিলাম***তুই হবি ফেরারী, পৃথিবীতে 
এক ভবঘুরে |” 

শাদা রাবিবাস-পরা দাড়িওয়ালা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ছাড়! আর-কোনো রূপে 
আমি ঈশ্বরকে কল্পনা করতে পারতাম না। কুমারী মেরীকে আমি কল্পনা 
করতাম সাশ্রলোচন এক তরুণী রূপে পরনে যার লল্নযাজিনীয় শুত্রযাস, লম্বা একটা! 
নীল আগুরাখার চাকা আর বীন্ততীষ্ট কোমরে তোয়ালে ড়ানো এক গাট্রা-গোটটা 
পাঁলোয়ান | 

এসবই ছিল খুব সুন্দর, কখনও বা একটু ভীতিপ্রদ। এই সব অন্কুত গল্প 
থেকে যেসব নীতিশিক্ষা আহরণ করার কথা--আমার ছেলেমাহষি মগজে তা 
ঢুকত না। 

সিনাই পর্বত আর গ্যালিলিসের কানার অঙ্গতের লঙ্গে আমাদের এই ছোট্ট 
শহর কে-র অপতের পার্থক্য আমার ছেলেমাহুষি মগজকে চিন্তাক্লিষ্ট করত। 
এখানে যখন ছায়াযীণি ধরে পুরনো! গ্রাশাদের দ্বিকে বেড়াতে যেতাম, মা আমার 
হাত ধরে থাকতেন। লেখানে জতিবৃদ্ধ লিমডেন গাহগুলি দীর্ঘশ্বাল ফেলত । 
কিংবা বেড়াতাম লেচুজে নবীর ধারে-_হেমন্তের বাতাসে বিনর্য উইলে| গাছেরা 
যেখানে কেবল মাথা নাড়াত। 

আসলে কিন্তু এ-দুয়ের মধ্যে কোনো বিরোধ ছিল না। বলতে ফি, হ-হাজার 
বছর আগে প্যালেস্টাইনের মরুতূমিতে বা ঘটেছিল আর এই ছোট্ট শহরের সদর 
রাস্তায় যা ঘটে তার মধ্যে বিন্দুমাত্র কোনো সম্পর্ক নেই-_এই শহরে যেখানে 
কাপড়ের স্বোফানের শোকেসের সামনে দাড়িয়ে জানরেল পাপা ওহ রেন্ছুপ 
ফিকফিক করে হাসে আন লজেন্কুলের দোকানের মিঃ হালার তেলতেলে মূখ 
কুঁচকে কাউন্টারের ওপাশ থেকে চক্লেট-লঙ্গেঞ্জুস তুলে দেয়। কিংবা বেখানে 
ফাদার মেলুন রবিবার দ্বিন ঈীর্জার গথিক খিলানের মধ্যে গিপ্টি করা চাঁলিস 
( এক ধরনের পাত্র ) উঁচু করে তুলে ধরে | যখন সে হাত উচু করে, আলখাল্লার 
তলা দিয়ে তার ভোরাকাটা ট্রাউজার দেখা যার, দেখা যার শাদা অন্তর্বাসের বাঁধন 
আর পুরনো! ধরনের দড়িবাধ! ছুতো। বর্ষাকালে তার পায়ে থাকে বাটার 
গলোশ । 

এই কারণে অনেকছিন সন্ধ্যায় আমি এক! একা ঈর্তার ধারে তুরঘুর করতাম । 
লেখানে জনকরেক বুড়িকে সর্বদাই দেখা বেত, বেদীর সামনে হাটু মুড়ে বসে 
আছে। আমি মনে মনে ঈশ্বরকে কল্পনা করার চেষ্টা করতাম, চেষ্টা করতাম 
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অন্তত তীর উপস্থিতি অস্থৃভব করার। রেভারেও দেলুন ভারিক্কি চালে বলতেন, 
উশ্বর শুধু আত্মা মাত্র" ঈশ্বরের দেহ নেই, তিনি নিছক আত্মা ছাড়া আর 
কিছু না, তহূপরি একটি ত্রয়ী ( ট্রিনিটি ), অর্থাৎ শ্তামছেশীয় যদজের মতো একটা 
ব্যাপার আর কি-_এই কথা ভেবে আমি মনে মনে হুঃখিত হতাম। লর্জার 
উপাসনাস্থলে' যেখানে ঘসাঁ্কাচের আানালার মধ্য দ্বিয়ে ম্লান আলে! এসে পড়ত 
_ সেখানে দ্বীড়িয়ে আমি সমস্ত শক্তি দিয়ে ঈশ্বরকে কল্পনা করার চেষ্টা করতাম । 
কিন্তু শা রাত্রিযাল পরা এক বৃদ্ধ, কোমরে তোয়ালে জড়ানো! এক ব্যায়ামবীর 
এবং ফ্যাকাশে নীল আলপালা-পরা এক বিমর্য গথিক রমণী ছাড়া আর কোনো 
ব্ূপে তাকে আমি কল্পনা করতে পারতাম না। 


শীর্জার কর্মচারীদের সঙ্গে যোগাযোগের একেবারে গোড়াতেই আমার অন্ত সব 
অভিজ্ঞতা হরেছে। বাবার ভাই, কারেল খুঁড়ো, কখন ও-সধনও আমাদের বাড়ি 
আসতেন। তিনি ছিলেন পুরোহিত, বৃদেকর্রোভিসের আর্চডিয়াকন | চমৎকার 
লোক ছিলেন তিনি। তার গলার স্বর ছিল সদর, কিছুটা অনুনয় মাখাও 
মাথার চুলে টোকা মারতে মারতে তিনি আমাকে বশতেন, “আমার ছোট্ট ফুলের 
কুঁড়িটি/ ভার বক্ষদেশ ছিল চওড়া, আর কালো! নিম্নবাসে চাকা পেটটি 
ক্জানরেল। তার জোড়া-চিবুকের নিচে তিনি রোমান কলার পরতেন আর 
রেশমী ফুলের নক্মাকাটা মাফলার | হু 

খুব ছেলেবেলার যেসব ঘটনা আমার মনে আছে তার মধ্যে সবচেয়ে পুরনো 
একটি আমার প্রায়ই মনে পড়ে : সোনালী আতুরের নক্সা আকা ল্যাভেপ্তার 
রঙের দেয়াল কাগজে-মোড়া একটি ধরে আমি আর কাকা একা ছিলাদ। একটি 
'লোফায় মখমলের তিনটে বালিশের উপর আমি বসেছিলাম । সোফার অঙ্কপ্রান্তে 
বসেছিলেন কাকা__বেঞুনি রঙের মাফলার জড়ানো, সোনার ফ্রেমের চশমার 
টা ছিল তার তত্র সদয় চোখ ছুটো। তার নরম অহুনরমাঁথ! গলার স্বর মনে 
পড়ে -ছোষ্ট ফুলের কুঁড়িটি, নাও, খাও ।” কারেল খুড়ো ভিন-থাকওলা সন্তে! 
একট! চকোলেট ক্রিমের বাক্স নিয়ে আমাকে বলছিলেন । আমি ব্যগ্র হাত 
বান্মটার দিকে বাড়ালাম__এই সদর কাকা তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে গেলেন । 
ঘরে চকোলেটের বাক্স লহু আমি একা রইলাম । আমি মুঠো ভতি করে সেই 
কালে! যনবনপ্তলি নিলাম, মুখে ছিলেই বা গলে বার এবং তার ভেতরকার উষ্ণ 
তরল পদার্থ ফোটা ফোটা করে সোজা চলে বার পাকস্থলীতে । 
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আমি খেয়ে চলেছি, হঠাৎ অস্কৃতভাবে ঘরটা ছলতে লাগল। আমি সোফাব 
তিনটে কুশনের উপর থেকে পড়ে গেলাম কিন্তু হেচড়াতে হেঁচড়াতে আবার এলে 
উঠলাম মধমলের পিরামিডের উপর, মুঠো মুঠো করে চকলেট মুখে পুরতে 
লাগলাম । শ্বরট! উল্টোদিকে কাত হল, তারপর ল্যাতেণ্ডার রণ্ডের ছ্ের়াল- 
কাগজ্দগুলো দুলতে লাগল, ঘুরপাক খেতে লাগল, বূর্ণাঝবড় তুলল আর আমার 
কেমন আনন্দ হল, শাস্তি অনুভব করলাম | মনে হল পড়ে যাচ্ছি, নিচের দ্বিকে, 
" কিসের কিংঘা কার নরম আলিলন অমুভব করলুম তারপর মনে হল পাঁইখানায়, 
.কে জল চালছে। আমার হাসি পেল-_কারেল খুড়ো পাইখানায় জল চালছে। 
তারপর ঘেয়াল-কাগজ্গগুলে! এত জোরে ঘুরপাক খেতে লাগল যে শুধু লোনালী 
আর জ্যাভেপ্তার রঙের আভাসটুকুই জেগে থাকল-_তার মধ্যে হঠাৎ ফুটে উঠল 
রেশমী ফুলের নক্সা, ভার উপর চশমা পরা স্রস্ত লয় একটা মুখ | কাকার 
অনুনরভরা কণ্ঠস্বর কানে এল । 
'. “হায় হায়, আমার ছোট্ট ফুলের কুঁড়িটি!! তারপর গালচেয় ভারী পায়ের 
শব্দ, অনেকের গলার বর । বাবার হুখ দেখা গেল। কাঁকার অনুনয়ভরা গলার 
স্বর শুনতে পেলাম আঁধার | 

‘আমি জানতাম না ওর মধ্যে রামের ক্রিম আছে ॥ তারপর গলার স্বরে 
আরও মিনতি এনে বললেন, ‘আমি বাথরুমে পরেছিলাম, ইত্যবসরে সব সাবাড়. 
করে দ্বিয়েছে !' 

তারপর বাবার জোরালো গলা শোনা গেল। ডাক্তার স্টুলপকে ভাকি।” 
তারপর টেলিফোনের ঠুনঠুন শব্ম, বাঁধার গলা_হালো, ডাক্তার স্টীল?” 
তারপর কি কথা হল আমি শুনতে পাই নি। প্রথমটা খুব তালে! লাগছিল, 
তারপর খুব খারাপ। বমি করলাম, তারপর বিছানায় ' পড়ে রইলাম ৷, 
বিশ লাগছিল, মনে হচ্ছিল, বেঁচে থাকি আর মরে বাই তাতে কিছু এসে 
যায় না। 


তারপর আমার নিউমোনিয়া হল। আমি প্রতিজ্ঞা করলাম প্রতিদিন একশবার' 
‘হেইল মেরি” আর ‘আওয়ার ফাদার’ অপ করব । ফলত আমি ভয়ানক রকমের 
ধাধিক হয়ে উঠলাম | নিচু ক্লাসের ব্রানিক আমাকে দিয়ে এমন-কি স্কুলের 
প্রেক্ষাগৃহে ঈর্জার কাজ করিবে নিত। আমি অর্গানেয় বেলো! ঠেলতাম, পরে 
ফাথার মেলুনের লহকাঁ়ীও হলাম | ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাস অন্ত আমার গর্বের 
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লীম| ছিল না এবং এক অর্থে এর অন্ত আমি শহীদও হয়েছিলাম । দুঃখের 
বিষয়, আমি পুরোপুরি এর মর্যাঘা রক্ষা করতে পার নি। 

তবে, জীবন মানেই আপস-রফা। আর প্রথম এই আপস-রফা করেছিলেন 
ফাদার এব্রাহামই যখন তিনি তীর প্রথম জাত পুত্রকে বলি না ঘিরে বলি? 
দিয়েছিলেন একটা সাধারণ ভেড়াকে । 

আমি শহীদ লাভ করি ফিউবার্ট খুড়োর রী্ষকালীন শিখিরে। শিবিরে 
জার্মান ভাষার কথা বলতে হৃত, কাউকে বন্ধি চেক ভাষায় কথা বলতে শোনা . 
বেত-_তাহলে তাকে তিরিশ বার একটি জার্মান লাইন লিখতে হত। এই; 
নিয়মের কল্যাণে চেক ভাষা এমন ছড়িয়ে পড়েছিল বে, বে-শিশ্ এট কঠিন শ্লাভ 
ভাষা অল্পই জানত, লেও এই ভাষার কথা বলার চেষ্টা করত শিবিরের আইন 
ভাঙার জন্ত ৷ 

হিউবার্ট খুড়োর প্রীন্র-শিবির একটা দজার প্রতিষ্ঠান ছিল। শিবিরের" 
মালিক ম্যানেজার ও প্রধান উপদেষ্টা! হিউবার্ট খুড়ো জাতিতে ছিলেন ইহখী, 
তার জন্ম অদ্রিরায়, পাশপোর্ট ইংলপ্ডের, বাস চেকোক্লোভাকিয়ায় কিন্তু মাতৃভাবা' 
জার্ধান। শশিবিরটা হিল ছয় থেকে চৌদ্দ বছরের ছেলেমেয়েদের জন্ত। . 
মেয়েছের বিভাগের কর্ত্ী ছিলেন হার্থা খুঁড়ি, হিউবার্ট খুড়োর স্ত্রী । তিনি" 
ছিলেন জাঘরেল এক সেমিটিক মহিলা, চেহারা ব্যাপামবীরের মতো। হৃম্তশিল্প' 
আর সিগারেট তার ছিল একান্ত প্রিয় । 

শিবিরে সাকুল্যে যাটটি ছেলে-মেয়ে ছিল--মেয়ে কুড়িটি আর ছেলে" 
চল্লিশটি। এদের শতকরা ৮০ জনই হিল ইহুরী আর তাদের মধ্যে ৭৫ অন 
নামমাত্র জার্মান জানত। তা সন্বে হিউবার্ট খুড়ো এই রকম একটা ধারণা হৃষ্টি' 
করতে পেরেছিলেন বে খাস জার্দানভাবী পরিবেশে হু মাল ছুটি কাটালে তিনি 
বাচ্চাদের প্রতিবেশী জাতির ভাষা বেশ ভালো করেই শিখিয়ে ছিতে পারবেন: 

এই ধশিষিরেই কুইডো পিক, আলিক মুনেলেল ও পল বঞ্িয় সঙ্গে আমার” 
পর্নিচর হয়। এই তিনজন একটি যামিক ব্রিসুত্তি গড়ে তুলেছিল | প্রাগে তারা, 
ইংলিশ হাই স্কুলে পড়ত। তাদের ছুন্নত হয়েছিল এবং তারা ‘প্রতিশ্রুত ভূমি” 
নামে পত্রিকা পড়ত বার কাস ছিল মোজেসের সত্তানদের মধ্যে ইছরী ধর্ম প্রচার | 
আমিও এই পত্রিকার নিরদিত লেখক হয়ে উঠলাম, যত্বিও জিরনিজন বলতে 'কি- 
বোঝায় তা আমি ঠিক দ্রানতাম না। 

এই ত্রিহূ্তি প্রতিদ্ছিন অত্যন্ত ভক্তিম্তরে প্রার্থনা করত, অন্তত তাদের দেখলে; 
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তাই মনে হৃত । সন্ধ্যায় শুতে বাবার আগে বিহ্ানার উপর পুরিকে মুখ করে 
নতজান্থ হয়ে তারা একটার পর একটা হিক্রু শব্দ আউড়ে যেত। কে জানে, 
(সবটাই হয়তে| তাদের ভান তবু ওদের আমি হিংলে করতাম । ওদের প্রার্থনার 
সভাবভঙ্গী ও কোলাহুলমরতার পাশে আমাদের নীরব ধ্যান কেমন জোলো 
মনে হৃত। 

মোটা কুইভো পিকের এব্যাপারে উৎসাহ ছিল ওদের সবার চেয়ে বেশি। 
‘তাছাড়া শিবিরে সে হিল ইহ্ঘী ধর্ম, অন্তত পক্ষে তাদের রীতিনীতি বিষয়ে, 
সবচেয়ে বড়ো! বিশেষজ্ঞ | নানা লংক্কার, নিয়ম-নীতি, আচার-অমুষ্ঠান, প্রার্থনা 
"এবং সর্বোপরি উপবাল ইত্যাদিতে ঠাসা ইহ্দীদের জীবনযাত্রার অবিশ্বান্ত 
"জটিলতা সম্পর্কে তার কাছ থেকে আমি অনেক কিছু জেনেছিলাম। 

মোটা কুইডো পিক যখন এই উপবাস সম্পর্কে ঘলত তখন তার বেদ 
উৎসাহের সীমা থাকত না। তার কথা স্তনে মনে হৃত, ওদের ধর্মে উপবালের 
বেন শেষ নেই । আর কত বিচিত্র ধরনের লব উপবাস__কোনো উপবাসের সময় 


" একমাস ধরে মাংস খাওয়া চলবে না, কোনো উপবাসে ময়দা খাওয়া নিবিদ্ধ 


শুধু আলু খেয়ে থাকতে হবে, কোনো উপবাসে নিষিদ্ধ চিনি, কোনোটার মৃন। 
"এমনিধারা একশ গঞ্তা ধর্মীয় নিষ্ঠুরতার ফিরিস্তি শুনতে শুনতে ফিংসেয় আমার 
বুক ফেটে যেত আর সন্তবত সেই কারণেই আমার একবারও মনে হয় নি, বছরের 
মধ্যে যারো মাসই যদি উপবাস থাকবে তাহলে কুইডোর এমনি ধারা গোলগাল 
'চেছারা হল কী করে। শ্রীন্সের ছ মাসের মধ্যে কোনো উপবাস পড়ল না এবং 
কুইডো সব কিছুই রাক্ষসের মতো খেতে থাকল -_এতেও আমার মনে কোনো 
সন্দেহ জাগে নি] আমি বরৎ আমাদের ক্যাথলিকদের শুক্রবারের একটা মাত্র 
উপবাসের কথা ভেবে মনমরা হয়ে থাকি। যর্বি ও উপবাসটা আমি হিউবা্ট 
খুড়োর শিবিরে এতটা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতাম ষে প্রার কোনে! খান্তই আমি 
সেদিন জাতে কাটতাম নাঁ কিন্ত ইদীছের শতমুখী উপবাসের কাছে তা ছিল 
নিতান্তই হেলেখেলা। সুতরাং, এই অনার্য দরবেশরা যখন আমায় ল্যাও 
আরছিল, আমি ওদের উপর টেক্কা দেবার একট] ফন্দী বার করলাষ। 

স্বভাবতই আমার প্রবল ধর্মভাব অন্তান্ত টান ও ইছতী ছেলেদের পরিহাসের 
বিষয় হয়ে দাড়াল । এমিল হোলাল নামে এক ছোকর1 আর লবাইকে ছাড়িয়ে 
গেল। যলতে কী খ্রীষ্টান ছেলেদের ধর্ম বিষয়ে একটি ব্যক্তিগত কৌতূহল ছিল 
ফ্তা হল শিবিরের ইছঙ্নী ছেলেছের যৌনানের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে । রাত্রে আলো 
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' নেভায় পর ্রীষ্টান ছেলেদের পীড়াপীড়িতে ইছর্বী জেলেরা গোপনে তাদের এই 
সবৈশিষ্ট্যটি প্রতূর্শন করত। 

আমি অবশ্য এই প্রদর্শনীতে কখনও যোগ দিই নি, কুইছো পিকও না। 
খন এই প্রদর্শনী চলত, আমরা ছ'জনে তখন ভক্ষিভরে প্রার্থনার রত থাকতাম । 
' পাশের ঘর থেকে যখন চাপা হাসির রেশ ভেসে আদত, আমরা তখন বিছানার 
উপর হাটু মুড়ে বসে একই ভগবানকে ভাকতাম-_ শুধু কে তার পুত্র এই নিয়েই 
ছিল আমাঙ্ছের বিরোধ | আমরা কেউই অপরের চেয়ে আগে প্রার্থনা শেষ 


করে হার মানতে রার্ী ছিলাম না। ফলত প্রায়ই কুইডো পিক সকালে খুন . 


‘থেকে উঠতো প্রার্থনার বিশেষ সাজ জড়ানে! অবস্থাতেই । 

শেষে যখন মনে হল কুইডোর হামবড়াই আর লঙ্ কর! চলে না_তখন 
“আদার মাথার একটা বুদ্ধি খেলল। হ ঘণ্টা ধরে প্রার্থনা করে ক্লান্ত হয়ে 
"বিছানায় শুয়ে আছি। প্রায় মাঝরাত তখন, আধ-ঘুমের মধ্যে কুইডো একটা 
“তি-উপবালের কথা বলছিল | প্রতি পাঁচ বছর অন্তর এটি উদ্যাপিত হুয়। 
“এক দিন উপবাস, তার পরদিন একশ গ্রাম মাজে! আর আধ পাঁট চিনি ছাড়া 
'চাঁএমনি করে সাত মাস চলে। আমি বলে ফেললাম, আমাদের 
ক্যাথলিকদেরও একটা উপবাস আছে-_তাতে জল বা জলে তৈরী কোনে। পানীয় 
প্রহণ নিষিদ্ধ | উপবাসটা চলে ভিনধিন ধরে--কালই শুরু | কুইডোঁকে হার মেনে 
কথা বন্ধ করতে হল-__আমি জয়ের আনন্দ নিয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালেই আমি মর্মে মর্মে বুঝলাম জল-উপবাসটা সহজ ব্যাপার হবে 
না। আগস্টের রাতটা! খুব গরম ছিল। লকালে ত্রীহ্টান ও অশ্রীষ্ঠান ছেলেরা 
‘খন টেবিলের উপরের টিপট থেকে বাটি ভি চা ঢেলে নিচ্ছি্__মাখন-মাখান 
রোল আর জ্যামে কামড় বসাতে আমার কেমন বেন লাগছিল। বিশেষ করে 
কুইডো যেভাবে তার প্রাতরাশ সারগ্রিল আয় কাপের পর কাপ চা তার উদ্বরের 
"গহ্বরে নৃশংসভাবে চালান করছল__তা আমার কাছে সনে হচ্ছিল একান্ত 
বিয়ক্তিকর । 

সকালে খেলাধুলার একটা হাল্কা প্রোগ্রাম ছিল__ডিসকাস ছোড়া--যাতে 
"আমি বিশেষ পারদর্শী ছিলাম | দশটার সময় জলখাবার দেওয়া হল আর সেই 
সঙ্গে বরফের বালতিতে কয়ে সোডা আমি তখন ঝোপের আড়ালে গিয়ে আশ্রয় 
নিলাম ধ্যান করার অন্ত । সেখানে একটা পিঁপড়ের টিবি ছিল-__আমার রুটির 
"একট! বড় অংশ তাদের মধ্যে ছড়িরে দিলাম । 
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হপুয়ের দ্বিকে সনে হল আর জেন্ব বজার রাখতে পারব না। কিন্তু তা) 
লন্বেও সুপ খেতে অস্বীকার করলাম, কেননা কুইডো বলল সুপও জল দ্বিয়ে তৈরী 
পানীয় এবং আমাকে তা মেনে দিতে হল । 

মধ্যান্য তোজেয় পরে তু ঘণ্টার আবশ্তিক বিশ্রাম__সে লময়টাও আমার" 
কাটল তৃক্ণার্ড জাগরপে। বিকেলে শুকনো পলায় ভলিবল খেলা, পাহাড়ের 
চুড়ায় চুড়ার ঘুরে বেড়ান, তারপর সসেজ, হট ডগ আর চট্টকানো আলুর সান্ধ্য 
. ভোজ । খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম--তাতে চটকানো আলুর" 
পরিমাপ একটুও কমল না। সকলের খাওয়া শেষ হল, কুইডো পিক ধন্মো দেখেছি 
ভাব নিরে টাইট্বুর করে গ্লাশ ভর্তি করে ববফ দেওয়া চা খাচ্ছিল আর বড় বড়: 
চোখ করে আমার যন্ত্রণা লক্ষ করছিল । 
এমন কি হিউবার্ট খুড়োরও চোখে পড়ল ফিছু একটা হয়েছে । তিনি 
আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হয়েছে তোমার, বোশেফ ? আমি 
বীরের মতো বললাম, কিছু হর নি আর খেতে পারছি না। আমার হট ডগ-টা 
কুইডো পিককে দিলাম । সে' অন্লানবদনে তা নিল, কেননা, লে ভার নিজের 
ধর্মের মতো ক্যাথলিক ধর্সবিশ্বাসকেও শ্রদ্ধা করে| চটকানো আলুর প্রেটটা- 
নিয়ে আমি গেলাম রাল্লাঘরে । 

' কিন্তু অবস্থা চরমে উঠল লেইদ্বিন সন্ধ্যার। হিউবার্ট খুড়ো জানালেন 
পরের দিন হেনস্কোর পাথরের সেতুর দ্বিকে বেড়াতে যাওয়া হবে_ সারাঙ্গিনের ' 
অন্তে। লাঞ্চের বাক্স সঙ্গে নিয়ে কালে বেড়িয়ে পড়তে হৃবে। ফেরা হবে 
সন্ধ্যায় । 

+ ভবের এই বিচার বাণী শুনে আমি উপরে শুতে গেলাম। মক্ষভূমিতে, 
তূঁফার্ত পথিকের স্বপ্ন দেখে রাতটা কাটল। 

' সকাল বেলা কয়েক চামচ জ্যাম দ্বিয়ে প্রাতরাশ সায়লাদ। তেষ্টায় 
কাঠ গলা দিতে শক্ত কোনো খাবার নামল না । তারপর আমর! বেড়িয়ে, 
পড়লাম | | 

সেদ্বিনটা ছিল আগস্ট মাসের সুন্দর উষ্ণ একট] দিন | পাছাড়ি পথ ধরে” 
প্রায় বিশ কিলোমিটার পথ আমাদের যেতে হবে। ছশটা নাগাদ হৃর্য দারুণ, 
তেতে উঠল। 

লাড়ে দশটা নাগাদ লকলের ক্লাস্কের জল গেল ফুরিয়ে। ছেলেরা সক 
, পিছিরে পড়তে লাগল । পাহাড়ের চুড়ো অব্দি পথের দুপাশে সারি সাক্ষি। 


১৩৭১] জল-উপবাস ২৫৯ 


এআঙ্লপানের কেন্দ । আর্-অআনার্ধ লকলেই সেখানে গিয়ে হানা দ্বিয়ে সোডা 
এখেতে লাগল । 

আর এই সদয় আমি গিয়ে টি রাত 
লোভার বোতল হাতে নিয়ে কুইডো এসে আদার পাশে দড়াত। জিজ্ঞাসা 
করত আমি ঠিক আহি কি না! আদি মাথা নেড়ে এমন তাবে আকাশের দ্বিকে 
তাকাতাম_ বেন প্রার্থনা করছি। কুইডে! ততক্ষপাৎ সেখানে থেকে চলে যেত 
_ অবপ্ত তার আগে বোতলে কয়েকটা চুমুক লাগাত এবং পরিতৃপ্ডির সঙ্গে 
এঢেকুর তুলত । d 

পাথরের সেতু পর্যন্ত লারাটা পথ ও বিভীষিকাময় সোডার বোভলগুলি 
বারবার হানা দিতে লাগল | মধ্যাহ্ড ভোজের - সময় আমি অল্প একটু আচার 
সুধু সুখে তুলতে পারলাম । আমার কটলেটটা কুইডো আয় আলিক মুনেলেস 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভাগ করে খেল। সোডা যখন এল তখন আনি পিয়ে আশ্রয় 
নিলাম পাইনের একটা কুঞ্ে, কিন্ত প্রার্থনার পরিবর্তে বত ধর্মদ্বেবী চিন্তা আবার 
মাথায় ভিড় করে এল, কেমন একটা রাগ ফেনিরে ফেনিয়ে উঠল। আর আশ্চর্য 
হলাম, আমার বত রাগ পিয়ে পড়ছিল কুইডো. পিকের উপর, অথচ ওর কী 
“ঘোষ, ও তো আর ক্যাথলিকদের ল-উপবালের অন্ত দ্বায়ী নয় ! 

লাঞ্চের পর আমরা ক্লান্তিকর পথে বাড়ির দ্বিকে রওনা হলাম । আবার 
লেই ছধারের সোডা, বিয়ার, লেমন ক্রাশের দোকান । আবার আমার চারপাশে 
সোডা পানরত ছেলেদের ভিড় অমল। আমার পাশে পাশে কুইডো পিক 
সভায় ওর পেট টাইটম্বুর | 

আমি পিছিয়ে পড়তে লাগলাম, আমার পা আর চলছিল না, তেটার আমার 
' ছাতি ফেটে যাচ্ছিল । কুইভে! আমার অঙ্গে রইল, বছিও আমি অচিরেই 
বুঝলাম আমার ক্রুশ বইতে আমাকে সাহাধ্য করা ওর উদ্দেন্ত নয়। এর উদ্দেত 
ছিল বিদ্বেবভরে প্রশ্ন করা, আমি অসুস্থ বোধ করছি কি না। আমি তাকে 
বললাম, কিছুমাত্র না, বরৎ দেহের দাবি থেকে মুক্ত হয়ে আমি প্রায় শরীর সপ্তষ 
স্বর্গে পৌছে গেছি। তখন কুইডো আরম্ভ করল বর্ণনা করতে উপবাসের ফলে 
টইছৰীছের শরীরে কি কি প্রতিক্রিয়া হয়। কুইডো বকবক করছিল আর যখন 
তখন এক একট! সোডার বোতলে চুদুক লাগাচ্ছিল। আর রাগে আমার সমস্ত 
সয়ীর জলে যাচ্ছিল । 

শেষ পর্যন্ত আমরা এসে পৌছলাম একটা! উপত্যকার । এখানে পাইন গাছের 


২৬৪ পরিচয় [ ফান্তন 
ছায়ায় একটা পানশালা ছিল। এর অর্ধেকটা গোয়াল ঘর। বেড়ার উপর দ্বিয়ে' 
গ্রুপ্তলোর বোকাবোকা মুখ ছেখা বাচ্ছিল। পানশালায় ছ সারি টেবিল আর 
বেঞ্চি । আমর! বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়লাম। পানশালার কর্তা একটি 
গোলগাল মহিলা পাঁচটি লোডার বোতল নিয়ে এসে বলল, যেসব ভালে! ভালো, 
পানীয়ের বিজ্ঞাপন রয়েছে একদল ট্যুরিস্ট এসে জাগেই তা শেষ করে গেছে । 
এই বোতল কটি ছাড়া আর কিছুই নেই_ভবে আমরা বি চাই দুধ পাওয়া. 
যেতে পারে বত খুশি। 

ছ্ধ! 

কথাটা জনেই আমার চোখ হেলে উঠল। হোলি গোস্ট ভরকুঞ্চিত করল, 
জক্ষেপ করলাম না। আমি একটা ত্বপ্য বড়যন্ত্র ফেঁদে ফেললাম মনে 
মনে। আমি কুইডোকে বললাম, দুধ অলমিশ্রিত পানীয় নয়, গরু বাটের 
শ্বাতাধিক ফল, লীশ্বরের উপহার । হুতরাঁধ জল-উপবাসের মধ্যে এটা 
পড়ে না। 

কুইভোকে আমার যুক্তি মেনে নিতে হল। 

আর পেট পুরে আমি দুধ খেলাম। বাড়ি পৌছযার আগেই আমার পেট 
খারাপ করল। অত্তত পাঁচবার ঝোপের আড়ালে আমাকে অদৃশ্য হতে হল, 
খল! বাহুল্য, প্রার্থনার জন্ক নয় 1. 

বাই হোক, আমি আর তখন তৃষ্ণার্ত নই । 

এট হল আমার প্রথম ধর্দায় আপস | আয় পাপের পথে একবার পা বাড়ালে, 
বন্ছদুর পর্যন্ত নেমে যেতে হয় । আমি তার ব্যতিক্রম ছিলাম না। পরের 
দ্বিন যখন তেষ্টা পেল, এবং রান্নাঘরে দুধ পেলাম না, আমি বাথরুমে গিয়ে লুকিয়ে 
লুকিয়ে কলের জলে ভেষ্টা মেটালাম | আমি এত নিচে নেমে গেলাম যে তৃতীয়: 
দিনে সান্ধ্যভোজের সময় পেট পুরে পরিতৃপ্ির সঙ্গে খেতে খেতে উপবাসের 
উপকারিতা বিষয়ে কুইভোর কাছে নাতিদীর্খ একটা বক্তৃতাও দ্বিয়ে ফেললাম + 
ধর্মের অন্ত ত্যাগস্থীকার করলে শরীর ও মন কত ভালে হর বিনিয়ে বিনিয়ে- 
বললাম ওকে । 

এইভাবেই লোকে ভণ্ততপন্থী হয়ে ওঠে, আত্মা জাহারামে যার। 

এইভাবেই আমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে পাপ করেছি। কিন্তু তিনি তায় অসীম 
করুশায় নিশ্চয়ই শিশুর দরলতার কথা মনে রেখে আমার দন্ত এবং কুইডোকু 
বিদ্বেবকে মার্জনা করেছেন । । 


১৩৭১] জল উপবাস ২৬১ | 


কিন্তু কুইডোকে সত্যি সত্যি মার্জনা করা হয়েছিল কিনা, তা শুধু তিনিই- 
বলতে পারেন। ডেরেৎসিনের বন্দীশিবিরেও একইরকম নিষ্ঠার সঙ্গে কুইডো, 
প্রার্থনা করত কিনা তাও তিনিই জানেন। কুইডোয় লঙ্গে এখানেই আমার 
যোগাযোগ ছিন্ন হয়। 
এসবই ভঙ্গবানের হাতে। স্িকর্তার এই সব রহস্তের মধ্যে দামুষের' 
নাক গলাবার কথা নর | 
অন্থবাক্ : শচীন বস 


The Great Catholic Water-fast by Josef Skvorecky- 


জন আপ্ডাইক্‌ 
রবিবার 


বজন্‌ আঁপডাইকের গন্ম ১৯৩২ লালে, পেন্সিল্ভেনিয়ার 
পিলিংটনে। প্রথমে হার্ভার্ড কলেজ ও পরে অকৃন্‌্ফোর্ডে রাসকিন্‌ 
ডাঁরুকল! ষহাঁবিভ্তালরে শিক্ষান্তে ১৯৫৫ থেকে ১৯৫৭ সাল অবধি 
“নিউ ইযর্কার' পত্রিকাব কর্মীকপে উক্ত পত্রিকার গল্প লিখতে শুরু 
করেন। ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত তার প্রথম উপন্তাস ‘₹ সুওর- 
হাউস ফেয়ার’ জাতীর শির্পসাহ্ত্য-পরিষদের পুরস্কার লাভ করে। 
পরে 'র সে্টর” এবং 'র্যাবিট, রান" উপন্তাপন্বয় তাঁকে প্রতিষ্ঠিত 
-করে। গত ছশ বহরের মধ্যে ধারা লিখতে শতক করেছেন, 
তাদের মধ্যে আপ্ডাইকই বোধ হয় সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ মাফিন 
গল্পকার | মধ্যবিত্ত জীবনের ছোট হো টেনশনগুলি নিয়েই তার 
সব লেখা । 


সকাল। ঘুষ ভাতেই মনে হুল, এই ছায়াপথের 
মতো! বিশাল দীর্ঘ দেহটাকে কে টেনে তুলতে চায়? আর 
পকেনই বা তোল! 1 কোন এক পাত্রী গির্জার দাড়িয়ে মনের শাস্তি ফেরি করবে, 
তাই শুনে কে আর মোতক্গ করতে চায় ? মনের শাস্তির কথা না হলে আছে 
তো ণী “অখগ্ড ব্যক্তিসতা”, নয়তো “আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেকার গুপ্ত শক্তি”! 
-পাপ বা অহ্থশোচনার মতো! ভারী সাবেকী কথাপ্তলো আর শোনাই বার না, 
একটা বেশ নির্লজ্জ কুসংস্কারও খুজে পাওয়া যায় না। এইসব ভেবে সে স্থির 
করে ফেলল, আত সে ঘরে বসে সেন্ট পল পড়বে । তার যেন মনেই আসেনি, 
, এই পদ্থাটাই সবচেয়ে সহ সাধ্য । 
তার দ্রী সারাটা বাড়ি হন্তঘস্ত হয়ে বেড়াতে থাকে, অথচ একটা কথাও বলে 
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না। -সে বাইবেল পড়তে বসলেই তার স্ত্রী এমন' একটা ভাব করে, বেন তার 
স্ত্রীকে নামি খেলতে,না ডেকেই “পেশেন্স্ত খেলতে বসে গেছে, নয়তো ভার 
"দ্ীর সাধের জেন অস্টেন বা হেন্রি এন সম্পর্কে বেন বাঁকা মন্তব্য করছে। 
"তবু স্ত্রীকে এই রোববারের মেজাজটা ধরিয়ে দেবে ভেবেই সে বলল, “এই যে, 
আমার ঠাকুরদার প্রি জারপাটা। কোরিন্ধির়ান্স্এরর প্রথম খণ্ড, একাহশ 
পরিচ্ছেদ, তৃতীয় ভর্ | ‘আমি তোমাদের এই কথা জানাতে চাই, প্রত্যেক 
পুরুষের মাথার উপর প্রঃ । নারীর মাখার উপর পুরুষ । গ্রষ্টের মাথার উপর 
ঈশ্বর ঠাকুরদা আমার মাকে এইটুকু পড়ে শোনালেই মা খেপে উঠতেন।” . 

মেসীর শান্ত মুখে কেমন যেন একটা গৌয়ারতুমি এসে গেল: “কী বললে? 
আথা? প্রত্যেক পুকবের মাথার উপরে? ধৰনে “দখা কথচার বাজেট 
কী? আমি বাপু বুঝলাম না।” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারলে সে একগাল হেলে উত্তর দ্বিত। কিন্তু 
প্রায়পাটা় “মাথা” কথাটার মানে বেশ স্পষ্ট থাকলেও সে আর কোনো সমার্থক 
শব্দ খুদে পেল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “এ তো বোঝাই বাচ্ছে। 

“আরেকবার পড়ে শোনাও ছেখি। আমি ঠিক শুনিই নি।” 

প্না।” 

“আরে, পড়ো না, লক্ষ্মীটি। ভিউ 

ন্না।? 

সী হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে রাগ্নাঘয়ের দিকে চলে গেল । সেখান থেকে যলল, 
শশ্তধু আমায় খেপানো কী যে ম্গা পাও!” সে কিন্ত স্থীকে খেপাতে যারনি ; 
এইবার কথাটা মাথার এল | 

রোববার হুপুরে তাদ্বের এক বন্ধু খেতে আলে_ লেনার্ড বায়ান, ইহুদী 
লোকটার বন্ধভ্যাল, যে-কোনো কথা থেকেই হর ও দেহের কথা টেনে আনে। 
ক্যামিলি ছবিটা সম্পর্কে কথা থেমে বেতেই চপ. খেতে খেতেই লে বলল, 
“জানো, আমাদের বাড়িতে আমার বাবা আমার চুমো খেতে কোনো! সঙ্কোচ 
বোধ করতেন না? আমি শ্রীশ্সের শিবির থেকে ফিরে এলেই বাবা আনায় 
আলিঙ্গন করতেন_ শারীরিক আলিদন ] কোন অক্কোচের বালাই ছিল না। 
আমাদের বাড়িতে পুরুষের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা দেখানোর কোনে! 
ন্বাভাবিকের বোধ ছিল না। মনে আছে, লেখার কাকা এলেন, এসেই 
মামার বাবাকে আলিঙ্গন করলেন। অথচ আ্যামেরিকানদের বাড়িতে এই 
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সম্পর্কের চিহ্মমাত্র নেই; এইটেই আমার জ্ঘন্ত লাগে । বোবা যায়, দাক্ষিনী 
পুরুষের! সর্বদাই এই ভরে মরছে, পাছে লোকে তাদের 'ছোমোসেক্ত্তয়েল” 
বলে? কিন্তু কেন এমমি করে পুকুবত্বকে সামলে রাখতে হবে? ইতালীতে, 
বাশিযার, ক্রান্স্‌এ বাপ ছেলেকে চুমো ধায়, কিন্তু মাফিনী বাপ নাফিনী 
ছেলেকে চুমো খেতে পারে না কেন ?” 

মেলী লচরাচর এরকম ক্ষেত্রে মত প্রকাশ করে না, কিন্ত আজ বলে বসল” 
“ওটা এদেশের আদি আগস্তকন্ধের ব্যাপার ।” আর্থার ভাবল, পাছে লেনার্ড 
কথা বলতে বলতে এমন জায়গায় চলে যায় যাতে নিজেকেই লজ্জা পেতে হয়, 
সেই ভয়েই বোধ হয় নেলী এমনভাবে কথায় যোগ ছিল। কিন্তু কথাটা বলেই 
যেন দেশী আটকে গেছে; তার সুখ দেখে মনে হয়, নিছের কথাগুলো তার 
নিজের কাছেই যেন অর্থহীন ঠেকছে? তবু লে সাহস করে বলে গেল, “ওরা. 
তখন এত একা যে, ওদের পৌরুষটুকুই ওদের সম্বল ৷” 
নরম গলার লেনার্ড বলল, “কিন্তু জানো, এ কথা নিঃসংশয়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
গেছে যে, এছেশের আদি শ্বেতা আগন্ধকেরা ছিল পাড় মাতাল? কিন্ত 
লেকথাযাক। লোকে বলে “আছি আগন্তক” | কিন্তু আমার ভাতে কী আসে, 
যায়? আমি তো এই দ্বিতীয় জেনারেশন মাক্ষিনী ৷” 

আর্থার তাকে বলল, “কিন্তু সেইটেই তো কথা । তোমার আসে বার না। 
তুমি এইমাত্র বলেছ, তুমি কিংবা তোমার পরিবার মাকিনী নও। তারা 
পরস্পরকে চুমো খেত। আমার কথা ভাবো। এগারো জেনারেশন আগে 
জর্দন ছিলাম । শ্বেতা, প্রো্েস্টান্ট, ছোট শহরের মধ্যবিত্ত তদ্রলৌক। 
আমি খাঁটি মাফিনী। জানো, আমি কখনও আমার মা-বাবাকে চুমো খেতে, 
দ্বেখিনি 1 কখনো নর ।” 

লেনার্ড স্বভাবতই প্রচণ্ড বিচলিত হয়ে উঠল, বলল, “কিন্ত এ তো জঘস্ত ! 
জঘন্ত 1” কিন্তু মেসীর প্রতিক্রিয়া দেখবে বলেই আর্থার কথাটা ছুড়ে 
মেরেছিল। কথাটা শুনে সে কতটা বিচলিত হল, আর কথাট! সত্যি কি মিথ্যে 
না জানার সে কতটা ধিচলিত হল, ঠিক তফাৎ করা গেল না। লেনার্ডকে সে 
বলল, “মিথ্যে কথা”, কিন্ত তাবপরেই আর্থারকে জিজ্ঞেস করল, “সত্যি ?” 

মেসীকে বেন অবজ্ঞা করেই আর্থার লেনার্ডঝে বলে চলল, “আলবৎ লত্যি। 
আমাদের পরিবার রবের সম্পর্ককে ভয় করতেন। যহুরের পর বহুর কেটে গেছে, 
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আমি আমার মাকে চুইনি। আমি বখন কলেজ যেতে শুরু করলাম, তখন 
থেকে মা আমার বুকে জড়িয়ে ধরে বিদায় দ্বেন। এখনও বাড়ি গেলে জড়িয়ে 
ধরেন। কিন্ত মারের যখন বয়স কম ছিল, আমি যখন কুড়ি পের়োইনি, তখন 
এসব ছিল না।” 

লেনার্ড বলল, “আর্থার, তোমার কথা পুনে তো আমার ভর হয়।” 

"কেন? ভরের আবার কী আছে? আমায় নিয়ে ধাটাধাটি করবার 
কথা আমার বাবার কখনও মাঁথাতেই আলেনি। আমি যখন ছোট্ট ছিলাম, 
খাবা আদার কোলে নিতেন । আদি বেই ভারী হয়ে উঠলাম, বাবা কোলে 
তোল! বন্ধ করে দ্রিলেন__ঠিক যেমন আমি যেই নিজে নিজে কাপড় ছাড়তে 
শিখে সেলাম, মা আর আমার কাপড় ছাড়াতে আসতেন না” “আমার মা- 
বাবাকে কখনও চুমো খেতে দেখিনি” কথাটায় যতটা চাঞ্চল্য সৃটি হয়েছিল, 
ততটা আর হচ্ছে না দেখে আর্থার আরো এগিয়ে বাবার কথা ভাবল, 
“একটা বয়স পেরোবার পরেই মাক্ষিনী ছেলেকে যারা চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় 
তায়! সব বাইরের লোক, ছেলেটা তাদের কাছে শুধু 'টাকা আদায়ের উৎস__ 
যত সব সিনেমার ম্যানেজার, গ্যারেজের মিন্পী, খাবারের দোকানের লোক । 
বে খাবারের দ্বোরানটায় খেতাম, লোকটা ঠকিয়ে বেশি টাকা আদায় করত, 
অথচ আমরা একটু গোলমাল করবেই বকাঁবকি করত। কিন্তু তবু ও লোকটাকে 
বাবার মতো ভালোবাঁসতাম |” 

লেনার্ড বলল, “কী ভরংকর কথা বলছ, আর্থার । আমাদের পরিবারে 
পরিবারের বাইরে আমর! কাউকে বিশ্বাসই করতাম না । আমাদের বন্ধবান্ধব: 
ছিল না, এ কথা বলছি না। বন্ধুবান্ধব অনেক ছিল | কিন্ধ তবু ঠিক গ্ৰীরকম 
নয়। মেলী, তোমার মা তোমার নিশ্চয়ই চুমো খেতেন, বল?” 

শ্হ্যা। অব সময়। আমার বাবাও |” 

আর্থার বলল, কিন্ত সেসীর সাঁবাবা তো নাস্তিক |” 

মেসী বলল, “ওরা ইউনিটেরিয়ান ৷” 

আর্থার বলে চলল, “এইবার এলো তোমার প্রশ্্রে। কেন এমন হয়? 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে একদা এসে শ্বেতালেরা বসতি গড়েছিল, এদেশ সম্পর্কে এ 
স্বাড়া আমর! আর কি জানি? এটা প্রোটেস্ট্যাপ্ট দ্বেশ__ পৃথিবীতে বোধ হয় 
এই একটাই। এই দেশ আর সুইট্কারল্যাণ্ড। আচ্ছা, এখন বল, এই 
প্রো্েষ্ট্ান্টিঅস্‌ কি? শুধু মনের শক্তি দিয়ে, আর কোনো কিছু 
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দিয়ে নয়, ঈশ্বরলাভের কল্পনা । পাহাড়ের পীর্ষে. কেবল এই মন, আর 
কিছু নয়? . oe | 

লেনার্ড সায় ছিল, “সে-তো ঠিকই | সে-তো জানি।” কিন্ত আর্খারের 
এইবার মনে পড়ে গেল, এইমাত্র বে-কথাটা বলেছে, সেটা প্রোটেস্টার্টিজম্‌এব 
সংজ্ঞা নয়, চেষ্টারটনের পিউরিট্যানিজ্বস্এর সংজা। নিজেকে শুধরে নেবে 
ভেবে, তর্কের তাড়নায় মনের গোপন ঘেশে পৌছে যাচ্ছে ভেবে লজ্জা পেয়েও 
আর্থার বলে চলল, “আমলাতাস্ত্রিক মধ্যন্থের ভূমিকায় আসীন দীর্জার জারগার 
এল লুখারের কল্পনার শ্রী । ক্যাথলিক দেশে প্রত্যেকে প্রত্যেককে চুমো খার, 
কেননা তারা ভাবে, এ এক বিরাট পরিবার-__একা ঈশ্বরই তিন জনের এক 
পরিবার। গীর্জা তো কোটি কোটি মানুষের পরিবার। বিধর্ধীরাও. লেই 
পর্িবারেরই অংশ । কিন্ত প্রোটেস্ট্যান্টের জীবনে লে একা, সে বাঁচে নিজেরই 
অন্তরে | সত্যকে একাই খুঁজতে হুয়। মানুষের একাই থাকা উচিত |” 

লেনার্ড বলল, “হ্যা, ঠিকই |” আর্থারই বোকা বনে গেল। সে তেবেছিল, 
কথাটা নিয়ে তর্ক উঠবে । তার শ্রোতারা আবার খেতে শুরু করে দিয়েছে 
বরখেই আর্থার বুঝল, ভার কথা আর দাশ কাটছে না। তবু তাদের নাড়া 
দেবেই বলে লে বেন শেষ মার মারল, “আমাদের যখন ছেলেমেয়ে হবে, আমি 
নিশ্চই তাদের সামনে মেশীকে চুমো খাব না ।” 

কথাটা বড় রূঢ়, বড় ছু:লাঁহলিক | আর্থার নিজেই উত্তেদিত হয়ে ওঠে। 
সেসী কোনো কথা বলল না, সুখ তুলে তাকালোও না, কিন্ধ তার মুখ নরতার 
মধ্যেই অভিযোগে কঠিন হয়ে উঠল । 

আর্থার বলল, “না, আমি ও কথা বলতে চাই নি। লব সিথ্যে কথা, মিথ্যে, 
মিথ্যে, মিথ্যে । আমার পরিবার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ছিল।” 

মেলী লেনার্ডকে নরম গলার বলল, “ওর কথা বিশ্বাস কর না। ও এতক্ষণ 
সত্যি কথাই বলছিল।” 

লেনার্ড বলল, “আমি জানি। আমি বেদিন থেকে আর্থারকে চিনেছি, 
সেইদিন থেকেই ওর বাড়ি সম্পর্কে প্ররকম একটা বথাই ভেবেছি। লতি)ই 
ভেবেছি ।” এ 

লেনার্ড নিজের অর্তনৃত্টির কথা ভেবে সাত্বনা পেল, কিন্তু তাদের মধ্যে 
বেন এক অসংগতির হাওয়া এসে লেগেছে, তাতে লেনার্ডও সুবড়ে পড়ল। 
তারই মন থেকে হেন সারা ঘরটা সেঘাচ্ছন্ন'হয়ে গেল, তাদের মাথার কুয়াশার 
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ভার জড়িয়ে এল। অনেকক্ষণ পরে লেনার্ড যখন উঠল, আর্থার ও মেলী, 
কেউই তাকে ছাড়তে চায় না; তার সময়টা ভালে! কাটলো না বলে তাদের 
ছঃখ। আতিথেরতার ব্যত্যয় ঘটেছে এই অপরাধবোধে তারা ভবিষ্যতে আবার 
কোনোদিন জমিয়ে বলবার কথা তুলে অনেক কথা বলে গেল। বেনার্ড 
যখন সিঁড়ি দ্বিয়ে নেমে গেল, তখন তার টুপি পরার কায়দ্বাটা সকলের মতো 
বেপরোয়া! নয়, কেমন বেন মিইরে গেছে, ভিজে ভিজে__তার মনের মধ্যে 
বে ঝাপসা ঝিরঝিরে বৃষ্টি নেমেছে, ০০০০০০০০০০৪ 
করেছে। 


রাত্রের খাবার সময় এল | ' মেসী বলে ছিল, তার শরীরটা যেন কেমন 
করছে, সে আজ খাবে না। আর্থার রেকর্ডপ্রেয়ারে বেনি গুভম্যানের ১৯৩৮-এর 
' কানেগি হল .কন্সার্টের রেকর্ডটা বাজিয়ে দ্বিল। স্ত্রী রবিবারের "টাইম্‌স 
পড়তে বসেছিল। আর্থার তাকে উঠিয়ে আনল । স্ধার্সাণ্ডি আর পার্সেল্‌ 
শুনে মেসী মানুষ হরেছে_“সিছ, পি শি'-এর সুরে জেস স্টেলির অনবন্ত 
একক পিয়ানো তাকে শুনতেই হবে। মেলীর জন্তেই আর্থার ছু-ছুবার ব্েকর্ডটা 
বাঙ্গাল । আধ বাটি জলে পুরো টিনটা ঢেলে দ্বিয়ে আর্থার “চিকেন উইথ, 
রাইস” সুপ বানাল-_একা একজনের জন্তে, বেশি পাতলা ন! করলেও চলবে । 
্ুপটা ফুটে উঠতেই এমন ভালো লাগল বে সে মেসীকে জিজ্ঞেস করল-__-খাবে 
নাকি একটু ? মেলী মুখ তুলে তাকালো, একটু ভেবে বলব, “বেশ, এক কাপ” 
বা পড়ে রইল তাতে একটা বড় বাটি ভরে গেল-_প্রচুর, অথচ বাড়াবাড়ি রকমের 
প্রচুর নয়। 

জুপটা শেষ করে দেশী বলল, “বাঃ, ই চালা 

“একটু ভালো লাগছে?” 

“একটু 1" 

মেলী একটা ছোট গল্পের বই পড়তে শুরু করল। শোবার ঘর থেকে 
রকিং চের়ারটা বের করে এনে আর্থার তার পাশে এসে বসল, '₹ ট্রযাজিক 
লেন্স্‌ অফ. লাইভঠ-এর পেপার ব্যাক সংস্বরণটা পড়তে শুরু করল। এই 
একটা ব্যাপারেও মেসী তাকে ভুল বোঝে। শে জানে, লে উনামূনো। পড়তে 
বললেই দেসীর মন খারাপ হয়; যাতে মেশী আর কষ্ট না পার, সেইজন্তই সে 
ঘইটা তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলার চেষ্টা করছে। বইটার কী আছে, মেসী 
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তার কিছুই জানে না; শুধু একবার আর্থারের কাছেই শুনেছিল, লেখকের 
মতে, মৃত্যুকে এরড়াবার আকাঙ্গা থেকেই ধর্মের উৎল। তবু তার সম্গেক 
কাটে মা। 

মেশী তাকে জিজ্ঞেল করল, “আচ্ছা, তুমি কি কখনও ও তর-দেখানো 
হর্শনতন্ব ছাড়া আর কিছু পড়তে পারো! না ?” 

“ভয়-দ্েখানে| বলছ কেন? লোকটা আসলে এক ধরণের ত্রীষ্টান |” 

“তোমায় বাপু গল্প উপস্কাস পড়া উচিত |” 

“পড়ব, পড়ব । এটা শেষ হলেই পড়ব।* 

বোধ হুর ঘণ্টাখানেক. কেটে গেল। হাতের বইটা মাটিতে ফেলে ছিরে 
দেসী বলল, “উঃ, কী ভরংকর | কী বীভৎস | 

আর্থার তার দ্বিকে তাকালো £ কী ব্যাপার ? মেশী প্রায় কাঘোকাছো। 

মেসী বুঝিয়ে ছিল, “এতে একটা গল্প আছে। পড়লেই কেমন যেন অন্মুস্থ 
করে দের। আমি আর গল্পটার কণা ভাবতেই চাই না।” 

“তাই তো বলি, ত্ীসধ জোলো গল্প না পড়ে ষ্ধি কির্কেগাদ্‌ পড়তে" 

. “মোটেই না। এমন বীতংল বে গল্পটাকেও মোটেই ভালো বলা যায় না।” 

আর্থার নিজেই গল্পটা পড়তে বলল। তার মুখোষুধী সামনের চেয়ায়টার 
এলে বেলী বসল। বইয়ের পাতার ওপারে ভোরের ঈবৎ চঞ্চল বিবর্ণ মেখের 
অতো তার দেহের উপস্থিতি আর্থার অনুভব করতে পারে । গল্পটা শেষ করে 
আর্থার বলল, “বেশ ভালোই তো। বেশ ল্পর্শ করে।” 

মেসী বলল, “বীভৎস | আচ্ছা, লোকটা স্ত্রীর প্রতি অমন বীভৎস ব্যবহার 
করে কেন?” - 

“সে তো বোঝাই বাচ্ছে। লোকটা নিজের আতের বাইরে গিয়ে পড়েছে | 
কাছে পড়ে গেছে। চমৎকার একটা লোক অদৃষ্টের ফেরে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।” 

“কী বলছ? কী বাতা বলছ ।” 

“বাতা | কিন্ত, মেলী, গল্পটার ‘পেখস্‌' তো এখানেই । নিজের স্বার্থপরতা 
ও নিচুয়ত! নিয়েও লোকটা তার স্ত্রীকে ভালোযাসে। সে তো নিজেই 
গল্পটা বলছে, তাতে বদ্ধ স্ত্রীর প্রতিই লহাহুভূতি আকৃষ্ট হর, তাতে তো এইই 
বোঝা বার ঘে, স্ত্রীর প্রতি তার মনোভাব সহাম্তভৃতিশ্ীল। এই জারগাটা 
ঘখ- স্ত্রী ট্রেনে বসে আছে। “ট্রেন চলতে শুরু করল, সে আমার দ্বিকে ফিরে 
ভাকাল,। তার শাস্ত, সুন্দর সুখ মিলিরে বাধার আগে -ক্ষপেকের অন্তংমনে 
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ছল বেন এক তপ্ত শ্বেত হৃদয়।” গল্পটি ফরাসী থেকে অনুদিত- অক্ষম 
অম্বা । গল্পটির নাম ‘এক শ্বেত হৃঘ্র' | “তারপর, যখন মনে পড়ে--“আমি 
তখন অনুভব করিনি এমন এক গভীর ভালোবাসার অভিনয় করতে পেরে- 
ছিলাম তেবেই আনন্দ পেলাম | সেও কেমন মাত্রার সীষা পেরিয়ে লাড়া দিয়ে 
' ছিল। আর সেই অভ্যুৎসাহী লাড়াতেই কি নিষ্তি ছিল তার অর? দেখছ 
না, কতখানি সহাহুভূতি | কী আশ্চর্য এক ছবি! নিজেরই শিথিল চরিত্রের 
খ্বীচার বাধা পড়েছে একটা। অনুভবক্ষম মানুষ |” 

আর্থার অবাক হয়ে দেখল, মেসী কাদতে শুরু করেছে। তার দ্বিকে 
তাকিয়ে আহে মেশী। তার চোখের নিচের পাতার শল জমেছে। তার 
চেয়ারের ধারে হাটু গেড়ে বসে তার কপালে কপাল ঠেকিয়ে আর্থার ডাকল, 
এমেসী*। সমস্ত অন্তর দ্িরে সে তখন মেসীকেই খুষ্টী করতে চায়) কিন্তু তবু 
তার সব-কিছুতেই যেন একটা তাড়াহ্ছড়োর ভাব, একট] ভার বলে আছে। 
সে বলল, “বল, কী হল? মেয়েটার অঙ্কে আমারও দুঃখ হয়।” 

“ভূমি যে ধললে, লোকটা চমৎকার ?” | 

“আমি তা বলতে চাইনি। আমি বলতে চেয়েছিলাম, গল্পটার তরংকরতা! 
খীধানেই, লোকট! বোবে, লোকটা মেয়েটাকে ভালোবাসে ৷” 

“এর থেকেই বোঝা বার, আমরা কত আলাদা ।” 

“না, কক্ষপো নয় | আমরা আলাদা নই। আমরা একেবারে এক ৷” 
শ্রাথমে মেসীর নাক, তারপর নিজের নাক ছুঁয়ে সে বলে চলল, “আমাদের নাক 
ছটো ছটো মটরের মতো এক, আমাদের মুখ ছটো। ছটো শালগমের মতো এক, 
আমাদের চিবুক ছটো হটে হাষ্্টায়ের মতো! এক ।* মেলী ফৌোপাতে ফৌপাতে 
হালরা। কিন আর্থারের যুক্তির বুক্তিহীনতার মেলীর কথাটার পত্যতাই বেন 
প্রমাণ হয়ে গেল। 

মেসী যতক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাল, আর্থার তাকে হুহাতে ধরে রইল । 
কারার বেগ যখন কমে এল, মেসী নিজেই সোফায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, বলল, “যখন 
কোথায় বেন একটা ব্যথা করে, অথচ বোঝা বায় না, ব্যথাটা মাথায় না কানে 
মা ্ীতে, তখনই সবচেয়ে বিশী লাগে ।” 

__ আর্ধার তার কপালে হাত রাখল। আর্থার কখনই জর-জারি ঠিক বুঝতে 
পারে না। গাঁটা গরম লাগল, কিন্তু লব মানুষের দ্েহই তো গরম। লে তবু 
জিজ্ঞেস করল, “টেম্পেরেচার নিয়েছ?” 


২৪৪ - পরিচন্ব-১ [ফান্ধন- 


. প্থার্জোমিটারটা- যে কোথায় আছে .জানি না। তেঙে গেছে বোধ হয়।*, 
মেসী-স্তয়ে থাকে কোনো পর্িত্যক্রা রমণীর ভদিতে_একটা] বাছ শৃক্তে নিক্ষিগর, 
তার নিচের নীলাভ দ্বিকটাই উপরে দেখা বায়। হঠাৎ জিভটা বার করে বলে 
উঠল, “উঃ, ঘরটা কী অগোছালো হয়ে আছে” বইয়ের সাধিতে বাইবেলটা 
উঠিয়ে রাখা হয়নি, চার-চারটে অধর্মীর বইয়ের গায়ে হেলান দ্বিরে পড়ে 
আছে। রাতের আহারের অবশেষ খানকরেক খালি গ্লাস জানলার ধারে, 
আলমারীর মাথার, বইয়ের শেল্‌ফের একেবারে নিচের তাকে প্রহরীর মতো, 
দাড়িয়ে আছে। বেনার্ডের রবারের চটিজোড়া টেবিজের নিচে পড়ে আছে, 
গুভ.ম্যানের রেকর্ডের মোড়কটা পাপোবের উপর পড়ে, জার! সপ্তাহে 
বিশৃঙ্খলায় সারবস্ত সানডে টাইস্‌স্টা সারা ঘর মুড়ে ছড়িয়ে ররেছে। 
আর্থারের সুপেয় বা্টিটা এখনও টেবিলের উপর পড়ে আছে ; মেসীর পেয়ালাটা 
উল্টে পড়ে আছে প্লেটের উপর, তারই চেয়ারের পাশে, উনামুনো আর হোট 
গল্পের বইটাও এখানেই পড়ে। 

মেসী বলল, “কী বিস্রী | আচ্ছা ঘরটা একটু গুছিয়ে রাখতে তোমার ফী 
হ্য়?” 

“করছি। করছি। তুমি এবার শুতে হাও 1” আর্থার মেসীকে ধরে ধরে, 
পাশের ঘরে নিয়ে গেল, তার টেম্পেরেচার নিল | কাপড় ছেড়ে নাইটগাউন 
পরবার সময় মেসী থার্মোমিটারটা সুখে রাখল। আর্থার টেম্পেরেচার দেখল, 
আটানববুই পয়েন্ট আট । আর্থার মেলীকে বলল, “লামান্ত একটু। শুয়ে পড় । 
নেবে যাবে |” 
শুকনো দেখাচ্ছে 1” 

“আমাদের ‘ফ্যামিলি’ নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়াই ভুল হয়েছিল |” 
মেশী স্তরে পড়ে বখন শাদা চারে সারা দেহ জড়িয়ে নিয়েছে, সাদা বালিশের 
- পারে যখন শুধু লাল বুখটা জেগে আছে, আর্থার বলল, “তুমি আর গার্বো।, 
একবার বল, সেই যেমন করে গার্বো বলে 'তুমি আমার ঠকাচ্ছ+ |» 

ভঙ্গুর লেই সুইডিশ স্বরে মেসী ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “তুমি আমায় ঠকাচ্ছি |» 

বলবার ঘরে ফিরে এসে আর্থার বইগুলো তাকে উঠিয়ে রাখল, টাইমস্এর 
গার্ডেনিস্থ-এর পাতা থেকে কাগজের টুকরো! ছি'ড়ে পাতার চিহ্ন করে রাখল, 
সেদ্বিনকার কাগজটা একসঙ্গে জড়ো করে জানলার উপর রাখল, লেনার্ডের. 


১৩৭১ ] রবিবার ২৭১, 


রবারের চটিজোড়া দ্বশ সেকেণ্ড হাতে রেখে একটা কোপায় ফেলে দিল” 
ফোনোশ্রাফ থেকে রেকর্ডটা নামিয়ে খাদে পুরে উঠিয়ে রেখে দিল । 

সবশেষে আর্থার প্লেট আর গ্রেলালগুলো অড়ো| করে ধুয়ে ফেলল। সে 
যখন জলে হাত ডুবিয়ে হাত ধুচ্ছে, সাবাসের ফেনাগুলো! পাতলা হয়ে ভেঙে 
পড়েছে, হাত দুটো র্ূপোলি ধুসর লাগছে ঠিক তখনই রোববারের ঘটনাস্তলো 
তার মনে ফিরে এল, বেন কোন অভঙ্কুর উত্তে্রককে ঘিরে মৌক্তিকের পাত 
অমতে জমতে এক নিখুঁত হ্রিশ্ময় চেতনা হয়ে উঠল | সেই চেতনায় লে জানল :- 
তুমি কিচ্ছু জানো! না। 


অনুবাদ : শমাক বল্য্যোপাধ্যায, 


Sundsy Teasing by John Upaire 


তুরস্ক 


সেবদেৎ কুদরেত 


মৃত্যু উলক্কে ভোর 


“সেবদ্বেং কুদদরেৎ ১৯*৭ সালে ইস্তাম্বুলে জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সমত, তার শৈশবে পিতাকে হারান 3 মা কায়িক 
পরিশ্রম করে ছেলেকে লেখাপড়া শেধান। বিভিন্ন বিস্তালযে 
সাহিত্য-বিযয়ে শিক্ষকতা করেন এবং আ্যাডভোকেটও হয়েছিলেন। 
প্রথমে তার পরিচিতি কবি ও নাট্যকার ছিসাবে, গত ছু দশক 
ধরে তিনি প্রধানত গল্প-উপন্তাদই লিখছেন; তুকা ভাষায় 
প্রকাশিত 'ক্লাসমেট্স্‌ং এবং “নো ক্লাউভস ইন দি স্কাই, তার ছুটি 
উল্লেখযোগ্য উপস্তাস। 


বাতাসের রঙ বদলে ছিল জাহুয়ারি মাস। পীশুটে রঙের আকাশের 
তলায় পৃথিবীকে ষেন আরো ভন্পংকর দেখাল । লোকজন এখন 
শুধু কাজকর্মের জন্তে বেরোয় । রাস্তাপ্ুলো বিশেষ করে পিন দিকৃকার 
"ছোটখাট রাস্তাপ্ুলো খালি, ফাকা পড়ে পইল। ওকগাছের তলায়, সসজিদের 
'চাতালে, ফোয়ারার ধারে একটিও লোক রইল না__এইসব জায়গায় রাস্তার 
“ছেলেরা সাধারণত গরমকালে এসে জোটে হু'্দণ্ড জুড়োবার জন্তে । ফোয়ারা- 
তলা কখনো একেবারে খাঁখা করে নি, কেউ না কেউ প্রায় প্রতিদিন সেখানে 
“জল আনতে যেত। ' 
একটি ছেলে সেদিন দুপুরবেলা জল আনতে গিয়েছিল ফোয়ারার ধারে, 
“লে ছুটতে ছুটতে, হাঁপাতে ঠাপাতে রাস্তার প্রথম যে-লোকটিকে দেখতে পেল, 
তাকেই বলল দর্শন আগা মারা গেছে দর্শন আগা পাড়ার খুব পরিচিত 
লোক। তার বয়স বছর পঞ্চাশেক  শক্ত-সমর্থ চেহারা, কালো গোছালো 
ফাড়ি। দর্শন আগা ছিল ভিন্তিওয়ালা, জল বইত। একটি ছোট্ট দোতলা 
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"বাড়িতে বউ আর ছুই ছেলে নিয়ে কোনোরকনে দিন গুজরান করত সে। ছুটো 
-সশক, একটা বাক আর ছু'পাশে ঝোলানো! একটা শেকল- এই ছিল তার 
মোট সম্বল। রোজ সকালবেলা বীকটা কাধে ফেলে মশক হুটোকে আংটার 
সঙ্গে শেকল দিয়ে ঝুলিয়ে সে বেরিয়ে পড়ত, প্রথমে নিজের পাড়ার হেঁকে 
ফিরত £ জল নেবে গো কেউ? জল? 

তার চাপা অন্থরচিত গলার স্বর যতদূর সম্ভব রাস্তার শেষ বাড়িটিতে অবধি 
গিয়ে পৌঁছুত। যাদের জল দ্বরকার তারা ডেকে বলত, “দর্শন আগা, এক তার’ 
“ছু ভার? কিংবা ‘তিন ভার? | এক ভার জলে তু’ মশক জল। তখন দর্শন 
আগা পাহাভে উঠে ফোয়াবাতলায় যেত, ষশকপ্তলোকে ভতি করে সারাদিন 
বরে কেবল একবার ফোয়ারাতলা জার-একবার হেখা-হোথা এবাড়ি-ওবাড়ি 
করে ফিরত। এক একবারের জন্তে তিন কুরুশ পেত সে; এইভাবে ছু*বেল। 
দছু'মুঠো আহার জোটানো যেন ছুচ দিয়ে দিয়ে কেনুয়া খোড়ার সামিল, ফটা 
ফোঁটা করে যোগাড় করা । যদি কেবল তার রোজগারের উপর নির্ভর করতে 
শত তাহলে তাদের চার চারটে প্রাণীর মূখে অন্ন যোগানো শক্ত হয়ে দাড়াত; 
কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, দর্শনের বউ গুলবাজের ভাক পড়ত হপ্ায় অন্তত 
বার তিন-চারেক ঠিকে-ঝির কাছ করবার জন্তে। এই কাজের মধ্যে নানা 
'কুতোয়-নাতায় একটু বেশী জল খরচ করে গুপবাজ তার স্বামীর আর 
বাড়ানোর চেষ্টা করত । হয়ত জিনিবট] খানিক প্রবঞ্চনার সামিল, কিন্তু ভাবলে 
পরে কি করুণ অথচ এতে তেমন কারুর ক্ষতিও হবার কথা নয়__ বড়জোর 
একটা কি ছুটো মশক জল যাতে তার স্বামী আর কয়েক কুরুশ বাড়তি 
(রোজগার করতে পারে ! 

এখন এসবই হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। খুব ঈগগিরই দর্শন আগার মৃত্যুর 
কারণও জানতে পারা যায়। জলে ছাপাছাপি মশকের আংটাগুলো বাকের 
সক্ষে লাগিয়ে যখন সে বরফের উপর দাঁড়াবার চেষ্টা করছিল, সেইসময় তার 
পা পিছলে যায়। সারা রাত্তির ধরে জসে কাচের মতো ঝকঝকে পিছল হয়ে 
ছিল বরফণগুলো, তার উপর ক্রমাগত টিপটিপ করে জল পড়েছে । ভতি জল 
নিয়ে টাল সামলাতে পারে নি, ফোয়ারার কলের নিচে পাথরটায্ন তার মাথা 
হুঁকে গিয়েছিল! কে ভাবতে পেরেছিল যে দর্শন আগা হঠাৎ সাত-তাড়াতাভি 
এমনি করে সাবা যাবে | তাকে দেখলে মনে হওয়া স্বাতাবিক বেন পাথরটাই 
প্রল্কা এবং লাগলে পাধরটারই আঘাত লাগা উচিত। কিন্তসে? কে 
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ভাবতে পেরেছিল যে সেই পাথরে লেগেই তার মাথার খুলি ফেটে ছু'খানাঁ 
হবে.? "আসলে সাম্য .যতই বলিষ্ঠ, ERE 
আসে তখন এভাবেই অকসন্রাৎ আসে। 

গুলবাজ যখন এই খবর শুনল, তখন পাথর হয়ে গেল। সে যে ভাটি 
অন্তায় কবেছিল, প্রবঞ্চনা কবেছিল, এটা কি তারই শান্তি? না, না, ভগবান 
অত নিষ্ঠুর হতে পারেন না। মন্ত দুর্ঘটনা ছাড়া এটা আর কিছু না। তার 
সাক্ষী আছে: পা পিছলে গিক্সেছিল, পড়ে যায়, 50 
এরকম করে যে-কেউ পড়ে মাবা যেতে পারে। 

হয়ত জি রিকি 2 
তাদের সংসারের ভরপপোবণের জন্ে। দর্শন আগার সম্পত্তি বলতে তো 
শী ছুটো মশক আর একটা কাক, ব্যস্‌। 

তবে গুলবাজ এখন কি করবে? সে ভাবে আর তাবে কিন্ত কোনো থই: 
পায় না। দুটো ছেলে নিয়ে, যার একটার বয়স নয়, আরেকটার বয়স ছয়_ 
এক] সব সামলানো বড় সহজ কথা নয় | হপ্যায্ন মাত্র তু-তিনবার কাপড় কেচে" 
এই দুটো পেট. সে চালাবে কি করে? তার মনে পভে যায় এক সময় সে 
কিতাবে যথেচ্ছ জল খরচ করেছে। আব তাকে জলের কথা ভাবতে হকে 
না। এক লহ্মায় সব বদলে গেছে । এখন বেশী বা কম জল খরচ করায় 
কোনোই তফাৎ নেই। ষদ্দি সে একটা পথের হদিশ পেত তাহলে এই বি-গিকি 
সে ছেড়ে দিত একেবারে | যে-জনকে সে একদিন ভালবেসে এসেছে হঠাৎ. 
তাকে ত্বণা করতে লাগল- জলের ঝকঝকে শুজ্জল্যে কোথায় যেন বিশ্বাস- 
ঘাতকতা আছে, তার বহে যাওয়ার মধ্যে শত্রুতা সাধার ভাব। আর সে জল, 
দেখতেও চাইল না, তার কলকল শ্রনতেও না । 

বাড়িতে কেউ মারা গেলে সাধারণত রান্নাবান্নার কথা কেউ ভাবে না? 
আহারের কথা বাডির সবাই ভুলে বায় । ছত্রিশ ঘণ্টা, বড় জোর আটচল্লিশ ঘণ্টা 
এই অবস্থাটা থাকে, তারপর পেটে ঘখন টান পড়ে, নাড়িতে ধরে পাক, তখন 
বাড়ির কেউ হয়ত বলে, ‘এস, এখন দুটো কিছু মুখে দাও? | এইভাবে আস্তে 
আস্তে আবার জীবনের বাধা অভ্যাসটা ফিরে আসে । 

শোকের বাড়িতে একদিন বা ছু'দিন খাবার-দাবার পাঠিয়ে দেয় পাড়া- 
প্রতিবেশীরা, এটা মুসলমান সমাছের রেওয়াজ । গুপবাজ এবং তার ছেলেদের ভক্তে: 
প্রথম খাবার এল কোণের সাদা বাড়িটা থেকে | বৈ এফেন্দী হচ্ছে ব্যবসাদ্বার,: 
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স্তারই বাড়ি । এক মাইল দূর থেকেও লোকে-বুঝতে পারত যে বাড়িটা কোনো 
বড়লোকের । যেদিন দর্শন আগা মারা যায় তার পরের দিন হুপুরে হাতে মন্ত এক 
“ট্রে নিয়ে সাদ বাড়ির বি এসে গুলবাজের দরজায় কড়া নাড়ে। সেই ট্রে-তে 
মুরগীর মাংসের ঝোল ছয়ে রান্না করা সিসাই, ভাল চাটনি দেওয়া কয়েক 
টুকরো মাংস, পনির এবং মিষ্ট সাজানো ছিল। সত্যি কথা বলতে কি 
“সেদিন খাবার কারুরই মনোগত ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত যেই ত্রে-র চাক্না তোলা 
হল অনি ইচ্ছেটা যেন দানা বাধল, নিস্তেজ হয়ে এল ব্যথার তীব্র অনুভূতি । 
'তখন তারা সকলে চুপচাপ খাবার টেবিলের চারধারে জড়ো হল। হতে 
পারে তারা এমন খাবার আগে খায়নি বলে কিংবা বেদনা তাদের বোধকে 
নাড়িয়ে তীক্ষ কলর তুলেছিল বলেই কিংবা কে জানে, প্রত্যেকটি খাবার খেয়ে 
"তারা চমৎকৃত হয় । একবার খেয়েও তাই তারা সন্ধেবেলা আবার টেবিলে 
এগিয়ে বসে এবং ছুপুরের অবশিষ্ট বা ছিল তাই দিয়ে কু্নিবৃত্তি করে। 
আরেকজন পড়শী পরের দ্বিনের খাবারের তার নেয় । এইভাবে তিন- 
চারদিন চলে। অবশ্ু প্রথম দিনের খাবারের মতো পরের দ্বিকৃকার খাবার- 
দাবারগুলো োটেই তত হুম্বাছ ও চমৎকার ছিল না, তবে গুলবাজের বাড়িতে 
বা হত তার চেঙ্গে লবগ্তপোই ভাল। এইভাবে চললে গুলবাজ আর তার 
ছেলেরা হয়ত শেষ পর্বস্ত রক্ষা পেত, কিন্ত ট্েপ্ডলো যখন আসা বন্ধ হয় এবং 
বড় রাস্তার দোকান থেকে খুচরো খুচরো! করলা যা তারা কিনছিল তা বখন 
হা বা সিনহা ভি রভিরাকি তাং রতি 
অসীম, অসহ । 
' প্রথম যেদিন খাবার আস! বন্ধ হয় সেদিন তারা দুপুর পর্যন্ত আশা করে 
বসেছিল, রাস্তায় পায়ের শব্দ শোনে আর একবার করে দৌড়ে যায় সাদা 
‘চাক্‌না দেওয়া বর্দি কোনো বড় ট্রে দেখতে পায় এই আশার । কিন্ত না, শুধু 
রাস্তা দিয়ে লোকজন হেঁটে যাচ্ছে তাদের নিজের নিজের নিত্যকার ধান্দায়। 
তাদের হাত খালি। নৈশ আহায়ের সময় তারা বুঝল যে, না, কেউ তাদের 
"দন্তে খাবারদাবার আনছে না, আগেকার মতো বাড়িতেই নিজেদের রান্নাবান্না 
করতে হবে। এ ক'দিন তারা অন্তরকম খাবারে অত্যন্ত হয়েছিল, এখন 
প্রায় বিনা মাখনের আলুর তরকারী মুখে রোচা ভার হবে। কিন্ত এতেহ 
"বার অভ্যন্ত হয়ে ওঠা ছাড়া তাদের আর কোনো উপায় ছিল না! তিন- 
চারদিন তো তাদের ভাল করে ক্ষিষেই পেল না; ঘরে কাচা জল বলতে যা. 
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ছিল তা ফুরিয়ে যাওয়া ইস্তক। মাখন, ময়দা, আলু ঘরে সব কিছুই বাড়ন্ত ।- 
পরের কদিন হাতের সামনে বা পেল, তারা তাই খেয়ে রইল ; দুটো পেয়াজ, 
এক কোয়া রসুন, জালালমারিতে পাওয়া এক মুঠো শুকনো সীম । শেষে এমন 
একদ্রিন এল যখন বাড়ির যাবতীয় পাত্র, শিশি-বোতল, চুবড়ি, কৌটো সব) 
আছাড় হয়ে গেল। সেইদিনই প্রথম তারা সত্যি সত্যি খালি পেটে শুতে বায়। 

পরের দ্বিনও তা-ই | বিকেলের দ্বিকে ছোট ছেলেটা কাদতে থাকে, 'মা' 
আমার পেটের ভেতরটা মোচড়াচ্ছে। মা বলে ‘একটু ধৈর্য ধর্‌ বাবা, একটু 
চুপ কর্‌, দেখ না কিছু একটা হবেই” তাদের সকলেরই মনে হয় পেট- 
পড়ে যেন ছোট ছেলের মুঠোর মতো হয়ে গেছে। উঠে দাড়ালে সবায়ই 
জাখা বিম্বিম্‌ করে, তার চেয়ে চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকা অনেক ভাল ;. 
ভাতে মনে হয় যেন স্বপ্র দেখছে। চোখের সামনে লাল-নীল মরীচিকা তাসতে 
হেখে তারা, কাপের ভিতরটা ভৌঁ-ডো করে ওঠে। গলার শ্বর ক্রমেই ক্ষীণ, 
ছয়ে আসে। 

পরের ছিন গুলবাজ এক স্বপ্ন দেখে : কোথায় যেন কোন্‌ বাড়িতে একজন: 
পরিচারিকা চায়। কে বলতে পারে হয়ত সত্যিই একদিন সকালবেলা খবরং 
পাবে: পগুলবাজকে বলো যেন আজ কাপড়চোপড়গুলো কেচে দিয়ে; 
বায় হ্যা, যে-গুলবাদ ঠিক করেছিল যে কলের দিকে আর ফিরেও 
তাকাবে না, সে-ই শেষ পর্যন্ত এই ডাক পাবার জন্তে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করে। কিন্তু পাড়ার লোকেরা ভাবে এখন বোধহয় ওকে কাজে ডাকা ঠিক 
হবে না। “আহা” বেচারী” তারা সবাই বলাবলি করে এখনো! বোধহয় 
দুঃখে ওর বুকটা! পুড়ে যাচ্ছে গো, এইসময় কাপড় ধোলাই করতে পারে!” 
সেদিন আর বিছানা ছেড়ে উঠতে চাইল না। শুয়ে শুয়ে সকলেই খাবারের 
স্বপ্ন দেখে৷ বিশেষ করে ছোট ছেলেটা প্রায়ই বলতে থাকে, “মামি রুটি' 
দেখতে পাচ্ছি, রুটি। দেখ মা দেখ (হাত বাড়িয়ে যেন ধরতে যায় ) কি সুন্দর, 
নরম তুলতুলে, চমৎকার করে সেঁকা ৷... | 

বড় ছেলেটা দেখে মিষি। কী বোকা সে, এত বোকা যে ট্রে-তে করে 
যখন এল তখন তারিয়ে তারির়ে না খেয়ে সে কিনা একসঙ্গে গব-গব করে খেকে 
ফেলল তার ভাগট1! বদি আরেকবার তেমনটা পার তাহলে এবার কি করকে, 
সে জানে: খুব আস্তে আস্তে খাবে, একটা একটা করে, তারিয়ে-তারিয়ে, 
চেটেপুটে । 
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গুলবাজ চুপ কয়ে বিছানায় পড়ে থাকে, শোনে ছেলেদের বিড়বিড় করা, 
পাছে কেদে ওঠে তাই. ঠোট কামড়ে ধরে তবু চোখের পাতা ভিজে ওঠে, 
পাল বেয়ে জল গড়ায়। বাইরে পৃথিবী েমনকার তেমনি চলতে থাকে। এই 
রাস্তার সে কম দিন হল না বাস করছে, এখন শুধু শুয়ে শ্তয়েই বলে দিতে পারে: 
কোথায় কি ঘটছে! 

একটা দরজা বদ্ধ হয়। পাশের বাড়ির সেবাৎ ছেলেটা স্কুলে যাচ্ছে ১. 
সর্বদা সে অমনি শব্দ করেই দরজা বন্ধ করে। যদি বড় ভাই সুলেমান হুত- 
তাহলে সে দরজা বন্ধ করত খুব আস্তে করে; ছুই ভাই স্বভাবে এত 
বিপরীত! তারপর বাতের ব্যথার পা টেনে টেনে, ধীরে ধীরে যায় এক বুড়ী।. 
ও হচ্ছে সালের মা, সালে ক্যাবিন বয়-এর কাজ করে জাহাজে । রাস্তার 
শেষে, লাল বাড়িতে বাস করে নাপিত তহুসিন একেন্দী, সে বায় । প্রত্যহ 
সকালবেলা ঠিক এইসময় গিয়ে বড় রাস্তায় সে তার ষোকান খোলে । পরের, 
জন হচ্ছে হাসান বে, দালালির কাজ করে ইঞ্জিস আগা__তার নাতি), 
হাসান ইলেক্টিক কোম্পানিতে কেরাণীর কা করে। মনোমত কোনো 
শিক্ষিতা মেয়ে পেলে তাকে বিয়ে করেই সে এ পাড়া ছেড়ে চলে বাবে। এ 
হচ্ছে বিভ্ভালয়ের শিক্ষক হুরিয়ে হানিম। তারপর চটি বানায় যে ফরজুলা 
সে। তারপর ট্যাক্স কলেক্টর সেলিম বে। এবং সবশেষে রুটিওয়ালা রোজ- 
রিফকী বের বাড়ির সামনে পিকে থামে। রোজ এই একই সময়ে আসে 
বলতে গেলে। ঘোড়ার দু'পাশে বড় বড় ঝুড়ি বাধা, তাতে রুটি- 
বোঝাই থাকে । এই ঝুড়িগুলোর কিচকিচ শব্দ বেশ দূর থেকেই 
শোনা যায়। 

বড় ছেলেটাই প্রথম কি চকিচ শ্রাওয়াজ শোনে রুটির ঝুড়ির, শুনে ছোট 
তাইয়ের দিকে তাকায় । তারপর ছোট ছেলেটাও শুনতে পার, সে-ও ভাইয়ের, 
দিকে তাকায়; হুজনের চোখাচোখি হয়। ছোটটাই ‘রুটি’ বলে বিড়বিড়, 
করে ওঠে । 

শব্দটা কাছে আসে। গুলবাজ আস্তে আন্তে উঠে পড়ে, ঘরে ঠাণ্ডা আছে, 
বাইরে যাবার জন্তে সে একটা আলোয়ান জড়িয়ে নেয় গায়ে । ওর কাছে- 
ধারে দুটো রুটি চাইবে স্থির করে। কাপড় কাচার কাজ পেসেই সে শোধ 
করে দিতে পারবে। দরজার খিলে হাত বেখে গুলবাজ ইতস্তত করে। খুব 
মন দিয়ে শুনতে থাকে শব্দটা । এগিয়ে-আসা সেই ঘোড়ার খুরেব শব্দ বেন 
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ক্রমেই তার সব সাহুসকে গু'ড়িয়ে-সাড়িয়ে দেয়) শব্দটা যখন আর মা 
কয়েক পা দুরে তখন সে এক কট কার দরজার খিলটা খুলে ফেলে। গুলবাজ 
.বড় বড় চোখ করে রুটির দ্বিকে তাকায় যেন কী এক অপরূপ বন্ধ তার চোখের 
সামনে দিযে চলে বাচ্ছে। চৌকো-চৌকো বুড়িগুলো এত চওড়া যে সাদা 
কোড়াটার প্রায় সবদিক জুড়ে আছে এবং এত তারী ষে প্রায় মাটি ছোব-ছোব 
করছে। দুটো ঝুড়িই একেবারে ঠাসা, ছাপাছাপি। সাদা বিশুদ্ধ ময়দায় 
তৈরী রুটি। এত টাটকা দ্দার তুলতুলে যে ছুলেই আনন্দ, এত নরম যে 
হয়ত আডল-ই বসে ঘাবে। কী সুন্দর এক গদ্ধ নাক দিয়ে ঢুকে গলা দিয়ে 
নেমে বায়। গুলবাজ চোক গেলে। রুটিওয়ালাকে কিছু বলবে বলে যে-ই 
'ইীকরে সে, অমনি লোকটা এমন হঠাৎ, হেট২হেট, অল্র্দি চ’ বলে বেমকা 
চেচিয়ে ওঠে যে গুলবাছের আর সাহসে কুলোক না, একটাও কথা বেরোয় না 
মুখ দিকে, শুধু চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে; তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ঝুড়িগুলোর 
দিকে, তাদের জানলার কাছ ঘেষে চলে বাচ্ছে। ঈশ্বরের জাশর্বাদ এই 
-খাস্ সামগ্রী তার বাড়ির সুমুখ দিবে চলে বায় অথচ সে হাত বাড়িয়ে তা’ 
গ্রহণ করতে পারে না । ঘোড়াটা ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় আর তার লঙ্বা, সাদা 
'জ্যাজটা নাড়তে থাকে রুমালের মতো__ষেন বলে, ‘বিদাত গুলবাজ ! বি-দা-র 1 

দরজাট! ধড়াদ করে বন্ধ করে সে ঘরে ফিরে আসে। ছেলেগুলোর রুগ্ন 
,চোখের দ্রিকে তাকাতে : পর্যন্ত পারে না, ওরা আশা করে অপেক্ষায় রয়েছে। 
এই শুন্ত হাত সে কোথায় লুকোবে | হঠাৎ নিজেকে যেন ধিক্কার দেয় গুলবাজ, 
এই দুটো হাত মরতে আছে কি করতে! ঘরে একটুকু উচ্চবাচ্য হয় না, 
ছেলেরা জন্তদিকে মুখ খুরিয়ে নেয়। মার খালি হাত যাতে দেখতে লা হয় 
,সেইজন্তে বড় ছেলেটা চোখ বন্ধ করে; ছোট ভাইটাও দ্বেখাদেখি তাই 
.করল। মেঝের উপর পাতা ছিল একটা আসন, গুপবাজ তাতে নিজেকে 
সমর্পণ করে__কোনল, নির্ভার কোনো ছায়ার মতো, ঘাগরায় পা চেকে, ময়লা, 
নোংরা আলোস্বানটায় বেশ করে গা ছড়িয়ে এমন জড়সড় হয়ে বসে যেন সে 
এই মূহুর্তে এক অসীম শৃষ্ততায় মিলিয়ে যেতে চার । পুরনো, এক মোট 
কম্বলের মতো! দেখায় তাকে । দরে তখন আরো! দম-বন্ধ করা! আবহাওয়া, 
প্রখর নিস্তব্ধতা । আধঘপ্টা কি তারও বেশী কেউ এতটুকু নড়াচড়া করে না। 
শেষ পর্যন্ত ছোট ছেলেটাই আবার নীরবতা ভাঙে ঘরের । বিছানা থেকে 
লে চেঁচিয়ে ওঠে: মা! মা?) 
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“কি বাবা? 

‘আমি আর সইতে পারছি না, আমার পেটের ভিতর কি 
রকম করছে ৮ 

“সোনা আমার, মণি আমার |” 

‘এই যে পেটের এখানটা। কী যেন নড়ছে” 

‘ক্ষিধেতে ওরকম হচ্ছে, বাবা। আমারও হুচ্ছে। না 
ঠিক হয়ে যাবে!” 

‘আমি সরে যাব, আমি মরে যাব!” 

এই সময় বড় ছেলেটা চোখ খোলে এবং ভাইয়ের দ্বিকে তাকায় । গুলবাজ 
দুজনকেই লক্ষ করে। ছোট ছেলেটা একটু থামে। তার চোখ জারো! 
ঘোলাটে হয়ে আসে, ঠোট শুকনো, খসখসে এবং সাদাটে ; গাল বসে গেছে; 
'রক্তহীন ও ফ্যাকাসে দেখায় তাকে । গুলবাজ বড় ছেলেকে ইশারা করল। 
ছু’জনেই ঘরের বাইরে থাকে । ছু'্বরের মাঝখানে দাড়িয়ে, পাছে কেউ 
স্তনতে পায় এই ভয়ে গুলবাজ ফিসফিস করে তার বড় ছেলেকে 
বলে, তুই মুদীর দোকানে যা একবার। গিয়ে বল্‌ আমন্লা ওকে 
কছিনেই মিটিয়ে দেবখন, ও যেন কিছু চাল ময়দা আর আলু ধার দেয় 
আমাদের, ঝা ।” 

ছেলেটার গায়ের কোট জীর্ণ হয়েছিল, বাইরের ঠাণ্ডা আটকাবার মতো 
শক্তপোক্ত ছিল না। পায়ে জোর ছিল না একটুও । কোনো রকমে দেওয়াল 
ধরে ধরে সে নিজেকে সামলে রাখে ৷ শেষ পর্যন্ত গিয়ে পৌছায়, সেরাপাশ! 
পাছাড়ে ঘেতে পথে পড়ে দোকানটা। দোকানের তিতরটা যেন গরম, 
আপ্নের মালসা জলছে। অন্ত সব খদ্দেরদের চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করে ছেলেটা যাতে মুদ্বীর সঙ্গে সে একটু নিরিবিলি হতে পারে, তাছাড়া 
এই তক্কে আরও খানিকটা তাত পোহানোও হয়ে বায়। নকলে চলে গেলে 
তচের কাছ থেকে সরে গিয়ে সে আধ সের চাল আধ সের ময়দা আর আধ 
সেরে আলু চায়। পকেটে হাত চোকায় টাকা বার করবার জন্তে তারপর 
হঠাৎ টাকাটা বেন তুলে ফেলে এসেছে বাড়িতে এইতাবে বিরক্তির ভাব 
প্রকাশ করে সে বলে, “দেখেছ টাকাটা ফেলে এলুম বাড়িতে । এই ঠাণ্ডায় 
আবার অতটা পথ যাব আসব! তার চেয়ে তুমি, বরং লিখে রাখ, কাল 
=যখন বসব দ্বিয়ে যাব’খন, কেমন ? রর 
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দোকানদার এইসব চালাকী অনেক জানে। সে তার চশমার ফাক দিকে 
তাল করে দেখে বলে তুমি তো বড় রোগা হয়ে গেছ খোকা, এ'যা! ঘরে 
যার টাকা আছে সে কি অত রোগা হয় বাপু? 

ছেলেটির সওাপ্তলোকে একপাশে সরিয়ে রাখতে রাখতে সে ফের বলে, 
“আগে টাকা নিয়ে এস, তারপর নিয়ে ষেও।” “ঠিক আছে’ মিথ্যে ধরা পড়ে 
গেছে দেখে ছেলেটি বেদম ঘাবড়ে যায়, ‘আমি নিয়ে আসছি’ এই বলে সে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে দোকান ছেড়ে। 

ছেলেটা চলে গেলে মুদ্বী তার বউকে বলে, বউ আবার তার দোকান- 
দ্বারিতে সাহায্য করে, ‘আহা বেচারা! দেখে ওদের এত ছুঃখু হয়! ওখান 
খেকে কি করে যে চালাবে কে জানে । 

তার আী-ও সায় দেয়, “ভাবলে পরে আমারও কষ্ট হয়। 
বেচারা! 

পথে বরফের মতো কন্কনে ঠাণ্ডা, দোকানে চোকবার আগে যা ছিল 
তার চেয়ে বেশী মনে হয় ছেলেটির, আরো অসহ্‌ ঘেন। কোণে সাদা বাড়ির 
চিম্নি থেকে যোয়া বেরুচ্ছে। আহা বারা ওখানে বাস করে তারা কত, 
সুখী! কিন্ত ওদের প্রতি তার এতটুকু হিংসে নেই, বরঞ্চ শ্রদ্ধাই আছে, 
ওরাই তো তাকে এমন সুন্দর খাবার খাইয়েছে যা জীবনে ও কোনোদিন 
খায় নি। 

ছেলেটি বাড়িক্স দিকে পা চালায় বত তাড়াতাড়ি সম্ভব। তার দাত 
ঠকঠক করে। বাড়িতে পৌছে তার মা বা ভাইকে কিছু বলতে হয় না। 
' খালি হাত দেখেই সব বোবা যাচ্ছিল। ওদের সপ্রশ্ন চোখের সামনে 
'জামা-কাঁপড় ছেড়ে সে সাদা বিছানার চোকে। বিছানাটা এখনো তবু 
খানিক গরম আছে, মুখেও বলে, “আমার খুব শত করছে, আমার 
খুব শত করছে। গায়ের ঘন ক্বলটা ওঠে আর নামে, শরীর ভীষণ 
কাপতে থাকে । | 

পুলবাজ সামনে যা কিছু পায় তা-ই ওর গায়ে চাপিয়ে দেয়, দিয়ে ভয় পেয়ে 
তাকিয়ে থাকে ধোকড়গুলোর দ্বিকে, ছেলের কম্প দেওয়া শরীরে ওগুলো 
ক্রমাগত উঠছে-নামছে। এই কাপুনি প্রায় ঘণ্টা দেড়েক কি তারও বেশী 
প্রাকে। তারপর জর আসে এবং সেই তাড়সে অবসাদ। ছেলেটি চিৎ্পাত 
হয়ে পড়ে থাকে, স্থির, নিম্পন্দ তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন, ঘোলাটে । গায়ের চাক! 
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হা কলর জং এত হত গায়া জর নাচে সকত ক 
যাচ্ছে। - 

সন্ধ্যে পর্যন্ত গুলবাজ অস্থির হয়ে বাড়িতে পায়চাযী করতে থাকে? কী 
করবে সে কিছুই বুঝতে পায়ে না। মাথার আসে না কিছু! শুধু ঘর-বা'র 
করে আর শূন্ত, বিক্ষারিত চোখ তুলে তুলে দেওয়াল, কড়িকাঠ আর আসবাব- 
গুলোর দিকে তাকায় । হুঠাৎ তার মনে হয় সে আর মোটে ক্ষুধার্ত নয়। 
যেন অতিরিক্ত গরম অথবা ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে গেছে সব। -ক্ষিধের চোটে 
আরুর জাগাপাশতল] সব অবশ ভোতা হয়ে গেছে। 

হর্ষ অন্ত গেল এইমাত্র । অসুস্থ ছেলের বিছানা থেকে সরিয়ে ধোকড়- 
গুলোকে জড়ো করে মেঝেয় রাখা হয়েছিল, এখন সেটাকে অন্ধকারের সুপ 
বলে সনে হত । জড়ো-করা এই ছিনিসগ্তলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ এক কাছের কথা মাথায় আসে গুলবাছের : আচ্ছা, এইগুলোর 
বিনিময়ে কেউ সামান্ত কিছু দিতে পারে না? পাড়ার কে বেন 
একবার বলেছিল মনে আছে যে, বড়বাজারে কোথায় একটা দোকান 
আছে নাকি বারা পুরনো জিনিস কেনাবেচা করে। কিন্তু নিশ্চয়ই 
সেটা এখন বন্ধ হয়ে গেছে! তার মানে সেই কাল সকাল পর্যন্ত 
অপেক্ষা করা! 

যাই ছোকু তবু কিছু একটা সমাধান করতে পেরেছে এই ভেবে 
খানিক স্বস্তি পায় লে এবং অস্থির পদচারণা থামিয়ে রুগ্ন ছেলের পাশে 
গিয়ে বসে। 

ছেলেটার জর ক্রমেই বাড়ে। গুলবাজ স্থির, অপলক বসে থাকে । ছোট 
ছেলেটা ক্ষিধের জালার খুমোতে পারে নি। লে-ও বড় বড় চোখ করে এই 
কাগ্ড-কারখানা দেখাছিল। বড় ছেলেটা একবার কাত রে ওঠে, জরের 
ঘোয়ে এপাশ-ওপাশ ছটছট করে, স্বস্তি পাচ্ছে না কিছুতে । গাল একেবারে 
পুড়ে যাচ্ছে যেন। তুল বকতে থাকে, চোখ কপালে ওঠে_কড়িকাঠের একটা 
জারগায় একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তো আছেই। বিস্কারিত চোখ, দৃষ্টি অস্বচ্ছ 
ও নিবদ্ধ । নিজের বিছানা শুয়ে ছোট ছেলেটা তার দাদাকে খুব মনোযোগ 
দিয়ে লক্ষ করছিল। জরের বোকে বড় ছেলেটা তখন আন্তে আস্তে 
বিছবানাক্থ উঠে বসে, খুব নিচু গলাক্ম ফিসফিস করে মা-কে বলে, যাতে কেবল 
তার মা-ই শুনতে পায়, ‘সাচ্ছা মা, দাদা মরে বাবে না কি? 


/ 


ই, . পরিচ্জ , [ক্ান্ধন 
এক দুরন্ত ঠাণ্ডা বাতাস গুলবাজের সর্বাঙ্গ যেন শিরশিরিয়ে দেয়, 
খুব ভয়-তয় চোখে সে ছেলেকে দেখে, “কেন এ কথা জিজেল করছিস 
বাবা?’ | 
মা'র চোখের ছবিকে তাকিয়ে ছেলেটা একটু চুপ ক'রে থাকে তারপর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আন্তে আস্তে এমনভাবে বলে যাতে তার ভাই 


, ,শ্ট্রলতে না পায় £ 


“তাহলে, তাহলে যে সাহা! বাড়ি থেকে আমাদের অন্তে খাবার আসবে |” 
| অন্বাদ : অসিত গুপ্ত 


Feast of Dead by Cevdet‘Kudret 


কুত 


নতুন যুগের নতুন ধারা 


কু উ ছোপাই প্রদ্ধেশের উই শহরের বাসিন্দা। ১৯২৮ সালে 
একটি সচ্ছল কৃষক পরিবারে তার জন্ম । জাপানী আক্রমণের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধের সময় একটি সস্ভোমুক্ত শহুরে এক ভ্রাম্যমান 
প্রাথমিক বিষ্ঠালয়ে তিনি লেখাপড়া স্বর করেন। ১৯৪৪ সালে 
শহরের নর্মাল স্কুলে ভতি হন। কিছুদিন পর তিনি দক্ষিণ 
হোপাই জেলার এক সাংস্কৃতিক দলে যোগ দেন এবং “মজুর 
কৃষক ও যোদ্ধা” নামক কাগজের জন্ত প্রতিরোধ যুদ্ধের সম্পর্কে 
ছোটগন্প লিখতে শুরু করেন। কৃষি-সংস্কারের সময় তিনি আরও 
বহু সাহিত্য রচনা করেন। তার লেখা বইগুলির মধ্যে “ওয়ান 
মিল উইথ দি ইউথ লীগ মেম্বার্স,” দি প্লেজন প্রভৃতি উল্লেখবাগ্য । 


A 


ওওয়াং-এর বাবা আর মেয়ের মা ছেলে-সেয়ের মনের কথা বুঝতে 

‘পেরে তাদের বিয়েতে আর অমত করলেন না। চমৎকার 

চৌকস ছেলে ওয়াং জেলার সরকারী দপ্তরে কাছ করত। কঠোর পরিশ্রমে 

অত্যন্ত ফেংল্যান্‌ মেয়েটি মাঠের কাদে খুব দড়ো তাই প্রত্যেকের কাছেই সে 

ছিল স্থপরিচিত। কৃষকদের সবাই ওদের. ছু'জনকে পছন্দ করত এবং তাঁেয় 
ধারণা ওদের ছু'জনের বিয়ে হলে চমৎকার মানাবে । | 

আলাদা সালাদ! ছু'খানি গ্রামে তারা বাস করত ; কিন্ত মাবখানকার 

ছোট্ট একটি খাল পেরিয়ে এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে যাওয়া যেত। বিয়ের কথা 

' স্থির হওয়ার পর ওরাং সর্বদাই কোনো! না কোনো ছুতে| করে ফেংল্যান্‌কে 

দেখতে আসত। সুতরাং কিছুদিনের মধ্যেই ছুই গ্রামের বৃদ্ধ! মহিলার! তাল 

ঘন খন যাতায়াত নিয়ে ফিসফিস পুদপুব্দ শুরু করল। 


২৮৪ পরিচয় [ফাস্ধন 


. ভারা বলাবলি করত “যে ছেলেমেয়ের বিশ্বের ঠিক হয়ে গেছে তাদের 
এরকম সব সময় মেলামেশা করাটা নিতান্তই বেহায়াপনা ।* 

ফেংল্যান্এর বাবা বিয়ের কিছুদিন আগে হিসাব করতে বসল মেয়েকে 
যৌতুক দেওয়ার জন্ত কত শশ্ত বিক্রি করা দরকার । একদিন খুব তোরে উঠে 
শন্ত ভণ্তি কয়েকটি বস্তা সে তার ঠেলাগাড়িতে তুলে বেঁধে রাখল। সে ঠিক 
করেছিল প্রাতরাশের পর শহরে গিয়ে শশ্গুলি বাজাবে বিক্রি করে সেই টাকা 
দিয়ে ফেংল্যানের জন্য কয়েকটি জিনিস কিনে আনবে । কিন্তু সে যখন ঠিক 
রওনা ছেবে, তখন তার মেয়ে এসে তাকে থামিয়ে দ্িল। 

মেয়ে বলল, “বাবা, তুমি কি করছ? এ বছর আমাদের সামান্ত শন্ত সঞ্চয় 
করে রাখতে যথেষ্ট কষ্টে দিন কাটাতে হয়েছে! তুমি কি ভুলে গেলে আমাদের 
গ্রামের সভার ঠিক হল গ্ না ওঠা অবধি প্রত্যেকেই পাচ টাউ শশ্ত জনা 
ন্বাখবে ?” 

তার বাবা ঠেলাগাড়ি থামিয়ে তার পাইপ ভরতে লাগল। 

“যখন থেকে তোমার কাজ করার বয়স হয়েছে, তখন থেকে তুমি আমাদের 
_ পরিবারের জন্ত মুখ বুজে খেটেছ। স্তায়ত তোমার অন্ত যা করা উচিত, আমি 
তাই করতে যাচ্ছি ফেংল্যান্‌।* তার বাবা এমন বিচলিত হয়েছিল যে তার 
পক্ষে কথা বলাও কষ্টকর হচ্ছিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধুমপান করার পর সে . 
আবার শুরু করল “আসি তোমার জন্ত চার প্রস্থ জামা-কাপড়- ছু; প্রস্থ ভাপ 
স্থৃতির কাপড়, দু’ প্রস্থ ছাপা জামা; কয়েকটি দরকারি ফার্দিচার, একটি 
কেটলী, কয়েকটি বাটি, একখানি আয়না, ফেস পাউভার এমনি কয়েকটি জিনিস 
কিনব ভাবছিলাম । তুমি কী বল?" এসব জিনিস কি তোমার পছন্দ নয়?” 

ফেংল্যান একটু হাসল, তারপর ঠলাগাঁড়ি থেকে থলেগুলি নামাতে স্থরু 
' করল, আর তার বাবা বিদ্য়ে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল 

সে বলল, “ওয়াং-এর কথাগুলো কি তোমার মনে নেই বাবা। সে 
আমাদের এক পয়সাও- খরচ করতে বারণ করেছিল। আসি তো তাদের 
পরিবারেই যাচ্ছি? মুক্ত এলাকায় এমন কোন পরিবার আছে যাদের 
‘প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র নেই? বাড়তি চেয়ার টেবিল আমাদের কি কাজে 
লাগবে ? লাঙল টানতে অথবা চারা লাগাবার কাছে ওশুলি আমাদের কোনো 
সাহায্যই করবে ন1। আর ছাপ! জামা-কাপড় পরার সময় পাব কখন ? এখন 
তো আর পুরোনো যুগ নেই । যখন স্ত্রীকে বিয়ের পর তিন বছর মাঠে কাজ 


৯৩৭১ ] নতুন যুগের নতুন ধারা ২৮৫ 


করতে দেওয়া হত না! ওক্াংএর পরিবারে গিয়ে আমাকে অবশ্যই মাঠের 
কাজে তাদের সাহায্য করতে হবে। মুখে পাউডার লাগাব কখন] ওয়াং 
নিজে সরকারী কর্মচারী । সে নিশ্চই ওসব নেবে না, আর আমিও ও-সব 
জিনিস চাই না।” 

ফেংল্যান্‌ যখন শশ্ত ভণ্তি বন্তাগুলো চালার নিচে এনে রাখছিল, তখন তার 
বাব! উঠোনের ভিতর এক পা এগিয়ে গিয়ে বসল, তার জজ কুঞ্চিত হল ও 
চিন্তার সাথ! ঝুঁকে পড়ল। মেয়ে ফিরে এলে তিনি বললেন, “শশ্ত বিক্রি বদি 
নাই করি ত আমাদের বাছুরটাই বেচে দি । ছুটো বলদের আমাদের দরকার 


“বাছুর তো আরও বিক্রি করা চলে না।” ফেংল্যান্‌ প্রতিবাদের সুরে 
বলল, শক জন্মের পর থেকে আমি ওটাকে বড় করেছি। এখন ওর বয়স 
এক বছর হয়েছে এবং ঈত্রই ওটাকে কাছে লাগাতে পারব। তুমি কি করে 
ওটাকে বিক্রি করতে চাইছ? ওয়াংদের কোনো ধাড় নেই। আমরা যখন 
চাষ করব তখন তোমার কাছে ছাড়া আর কার কাছ থেকে ধার করব ?” 

হতবুদ্ধি হয়ে তার বাবা মেয়ের যুক্তির উত্তর দ্বিতে পারে না। কিন্ত 
ক্কবকদের মধ্যে বারা সেকেলে তারা তাকে দেখে হাসাহাসি করবে এত কথা 
ভেবে সে শঙ্কিত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু সে অন্ত কোনো পথ খুঁজে পেলে না। 

বিয়ের দিনে ওয়াং-এর মা মোরগের ভাক্‌ শুনেই ঘুম থেকে উঠে পড়লেন। 
রাগতভাবে তিনি জামা-কাপড় পড়ে তৈরী হয়ে যেখানে তার ছেলে ঘুমুচ্ছিল 
সেই ঘরে গেলেন। বিয়ের পর এই ঘরে নতুন বৌ-ও থাকবে এবং উৎসবের 
পূর্বে উপহার ও যৌতুকের জিনিসপুলিও এই জায়গায়ই সাজিয়ে রাখা হবে। 
“উঠে পড়!” তিনি ডেকে বল্লেন। “তুই কি বলে ঘুমুচ্ছিস্‌ এখনও ? 
জায়গাট| তো এমন করে রেখেছিস যে দেখে মনে হয় এখানে মড়া মরেছে । 

প্রচণ্ড রাগে গজগদ করতে করতে করতে সে উচু শোয়ার জায়গায় তার 
ছেলের পাশে ধপ্‌ করে বসে পড়ল। 

ঘুষের চোখ ঘষতে ঘষতে ওয়াং উঠে বসল। “এখনও ভোর হয়নি মা,” 
বলে সে হাই তুলল। “এত ভোরে তুমি কি করছ?” 

শবিহারি যাই আমি পড়ে পড়ে ঘুমোব | জিজ্ঞেস করি-কেউ দেখলে 
বলবে, এটা একটা বিয়ে বাড়ি !* 

“তার মানে তুমি বলতে চাও যে দরদ্ার বাইরে পান্ধী নেই কেন? ওগো 
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সা, আজকাল আর ওসবের চলন নেই। সবাই এখন আরও বেগ কাজ করে- 
ভাল ফসল তুলতে ব্যস্ত । কার সময় আছে পান্ধী নিয়ে মাথা! ঘামাবার,' 
তা ছাড়া আমি পার্টির কর্মী। কৃষক দাধারণও যখন আর ওসব জিনিস 
পছন্দ করে না, তখন অমি কী করে এ সমন্ত সামন্ততানিক প্রথা 
ঘ্াকড়ে থাকি |” 

‘তুই কী বক্‌্ছিস। EEE PET তৈরী নয়!” তীব্র 
। ক্ষোভে ফেটে পড়ে শোয়ার জায়গায় উপর পাতা বেতের মাদুর চাপড়াতে. 
চাপড়াতে প্রতিবাদের স্বরে বলে মা। “বিয়ের কনে পান্ধীতে এল না কিসে এল' 
বয়ে গেছে তাতে আমার | কিন্তু ওদের তো বাপু শুনি অবস্থা বেশ ভালোই 
তবু এক কানাকড়ির জিনিসও ওরা কেন পাঠাল না সেই কথাটা বুঝিয়ে বলবে 
আমার? আমার যখন বিয়ে হয়েছিল তখন তোর ঠাকুমা আমাকে একটি 
সিন্দুক কিনে দেওয়ার অন্ত তার রার্নার বাসন-পক্রও সব বিক্রি করেছিলচ...... 

১ বৃদ্ধা রাগে একেবারে কাই | 

ছেলে তাকে শান্ত করার অন্ত অনেক চেষ্টা করল, “মা, আমাদের এখানে 
কোনো ছুতিক্ষ হয়নি, কিন্ত দুর্ভিক্ষে বহু স্থানের সমূহ ক্ষতি হয়েছে। তাদের 
সাহায্য করা আমাদের কর্তব্য । সেইজন্ত আমাদের সকলকেই সঞ্চয় করতে 
হবে! ফে্ল্যান-এর বাবা মেয়েকে যৌতুক দেবার জন্ত বদি শন্ত বিক্রি করেন 
তাহলে বসন্ভকালে তারা কি করবে ?” 

লে যা বলল, মা তার একটি শব্দও শুনেছে বলে মনে হোল না। সে 
নিজের মনে কিছুক্ষণ জগ করে আবার চেঁচাতে শুরু করল : 

“ভ্যালা লোক যাহোক! কেপ্যনের যাস্ত_একরত্তি জিনিসও দিলে না' 
গো! ছুপুরবেল৷ মেয়েরা সবাই যৌতুকের জিনিসপত্র দেখতে আসবে, আর 
লজ্জা আমার মাথা কাটা যাবে । গরিব পরিবারে জন্মালেও এমন ব্যাপার 
আমি কখনও দেখিনি |» 

“মাগো, এখন দিনকাল সব বদলে গেছে ।” ওয়াং বললে, “ওসব পুরোনো, 
দিনের কথা নির্নে ঘ্যানর ঘ্যানর করে লাভ নেই। ' আমাদের এমন কি একটি 
বলদও নেই। ফেল্যান্‌ বদি টুকটুকে লাল ছুটো পেল্লায় সিন্দুক যৌতুক নিজে 
আলে, তারা কি লাগুল বইতে পারবে, না বীজ বুনতে পারবে ।” 

“তোর শুধু এ এক কথা--মাঠের কাজ |” মা একটু নরম কাটল না। 
“তুই কি মনে' করিস জমির কি দরকার তা না বুঝেই আমার তিনকাল: 


১৩৭১] নতুন যুগের নতুন ধারা ২৮৭, 
কেটেছে! কাজ তো করতে হবে! কিন্তু ানও তো বাচাতে হবে] এই 
দিন তো বাববার আসবে না।” | 

ইতিমধ্যে বেশ বেলা হয়ে গেছে। ওয়াং হাত-মুখ ধূয়ে জামাকাপভ পড়ল 

সে বলল, “মাগো, আজকের দিনে কাজ দিয়েই মাহুষের মান-সম্দান। 
সেই আগেকার দ্রিন আর নেই। যখন আমাদের সকলের অবস্থা আরও ভাল" 
হবে, তখন বদি আমরা চাই ফেবল্যানএর বাবা নিশ্চয়ই আমাদের কিছু 
দ্বেবেন।” 

*বোকারাম! ওই আশাতেই থাকো! মেয়ে পার করার পর কেউ- 
আবার তাকে উপহার দেয়-_জম্মে শুনিনি।” 

“দেখ মা, আমি মেয়েটিকেই বিয়ে করছি”, ওয়াং অসহিফ্ণুভাবে বলল, 
“যৌতুক নয়” 

মা চটে গেল। পু 

বলল, “বেশ, তোমরা তোমাদের বিয়ে করগে যাও_আমি ওরু মধ্যে নেই। 
আমি যাচ্ছি তোর দ্বিদিমার কাছে, সেখানেই ও কটা দ্বিন থাকব ৷* বৃদ্ধা সবেগে 
ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে গায়ের মোড়ল চু-র প্রায় ঘাড়ে এসে পড়ল। চু 
যাচ্ছিলেন যে-হলঘরে বিবাছোৎসব হবে সেখানে কতকগুলি অভিনন্দনপ্র 
টাডাতে। পথ দিয়ে যেতে যেতে মা ও ছেলের ঝগড়া শ্রনে তিনি আসছিলেন কি 
ব্যাপার দ্বেখতে। এমন সময় এই দুর্ঘটনা । রাগে লাল হয়ে হাপাতে হাঁপাতে 
বৃদ্ধা মহিলা গ্রামের মোড়লের নিকট তার সমস্ত অভিযোগ পেশ করল'। 

“আপনি ব্যাপারটা তুল বুঝেছেন,” চু হাসিমুখে তাকে বুঝিয়ে বললেন, 
“ধরুন ছুটি কনে আছে। একটি কনে বাক্স বোঝাই উপহার আর বিদ্ধানাপত্র . 
নিয়ে এল কিন্ত সে কোনো কাজ জানে না) আর-একটি মেয়ে তার একজোড়া 
কর্মদক্ষ হাত ছাড়া আর কিছুই আনতে পারল না_-আপনি কোনটিকে পছন্দ - 
করবেন 1?” 

মায়ের রাগ পড়ে গেল। তিনি হেসে বললেন, “বারা কঠোর পরিশ্রম. 
করতে পারে দেশের লোক তাদেরই চায়! এতো সবাই জানে।” 

প্রাতরাশের পর, বিবাহোৎ্সবের হলঘরটি বেশ সুন্দরভাবে সাজানো হল।, 
শুতেচ্ছা-বাণীগুলো দিয়ে দেয়ালগুলি অলংকৃত করা হোল আর তার মাঝখানে - 
টাঙানো হল চেয়ারম্যান মাওএর ছবিটি। জেল] সরকারের কাছ থেকেও- 
উপহার এসেছিল। কৃষকের! এমন ঠাসাঠাসি করে বসেছিল যে একবিম্দু দল: 
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-ধরারও জায়গা ছিল না! অতিথিদের প্রত্যেকেই এমন আগ্রহের সঙ্গে এক- 
"দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন, মনে হচ্ছিল যেন একজনের একজোড়া চোখ, দেখবার 
' অন্ত যথেষ্ট নয়। ছেলে মেয়ে, ছেলে বুড়ো সকলেই ধুশিখুশি ভাবে কথা বলছিল। 
এক বুড়ি ব্যস্তমসন্তভাবে ঘুরে ঘুরে জিগ্যেস করছিল, “এখনো বিয়ের কনেকে 
"দেখছি না কেন? ওরা কি পান্ধিটান্কি আানবে না? সেই ভালো! বিয়ের 
"সময় আমাকে যখন পান্ধিতে করে আনছিল-_ আসার তো বাবু মাথা ধরছিল | 
“্খরচই যে শুধু হয়েছিল তা নয়__শরীরেও অস্বস্তি হয়েছিল। তার চেয়ে এই 
স্ভালো। এতে টাকাও বাঁচে, কাজও হয়।” 

_ আর-এক বকবকানি ওয়াং-এয় মার কাছে ছুটে গেল : “কনের যৌতৃকগুলি 
রেখেছেন কোথায় ?” 

মা লজ্জার রাডা হয়ে উঠল। কথা বলার অন্ত সে মুখ খুলল, কিন্ত তার 
মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরল না। সুতরাং সে শুনতে না পাওয়ার ভাণ করে 
তৃখন থেকে প্রশ্নকর্্রাকে এড়িয়ে চলতে লাগল । 

বাজনা বেজে উঠল। ফেংল্যান্‌ এল তার বাবাকে সঙ্গে না নিয়েই, যদিও 
-যাবার সঙ্গে আসাটাই সামাছিক প্রথা । গ্রামের মোড়ল চু কনেকে অভ্যর্থনা 
"জানাতে এবং উৎসবে পৌরোছিত্য করতে উঠে দাড়ালেন মৌমাছির মতো 
-লব্বাই তাদের ঘিরে ধরল, এগিয়ে গেল। গ্রামের মহিলা সমিতির সভানেত্রী বেশ 
কষ্ট করেই অতিথিদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন ফেংল্যানের হাত ধরে। 

বিয়ের কনের পরনে ছিল সাধারণ নীল কাপডের জ্যাকেট ও তার সঙ্গে 
-বানানসই ই্রাউজার। সাধারণ চাষী মেয়ের মতো মাথায় বেধেছিল ছাপা 
রুমাল। সে বসেছিল ওয়াংএর পাশে আর তার চোখছুটি খুশিতে চকচক 
করছিল, কনেকে আরও ভাল করে দেখার জন্ত অতিথির! বকগল! করে 
'ঠেলাঠেলি শুরু করল আর শিশ্তরা উঠল হাততালি দিয়ে । 

“বন্ধুগণ, চুপ করুন |” চু চেঁচিয়ে বললেন, "আমরা এখন কাজ শুরু 
করব । প্রথমত আমরা বলতে চাই যে ওয়াং এবং ফে্ল্যান্‌ স্বেচ্ছায় ছুজলে 
-ছুজনকে নির্বাচিত করেছে । তারা একসঙ্গে কাজ করত এবং একে অন্তের 
কর্মক্ষমতা দেখে আকৃষ্ট হয়। তারা প্রেমে পড়ে এবং দুজনে বিয়ে করবে 
শ্থিরকরে। আপনারা সবাই জানেন মাঠের কাজে ফেংল্যানের হাত কত 
সভাল। সে বাড়তি ফসল উৎপাদ্বন ও খরচ কমানোর জন্ত সরকারের আবেদনে 
সাড়া দিয়েছে__তাই সে মূর্খের মতো যৌতুকে টাকা খরচ করে নি:-.-":*। 


5১৩৭১ ] নতুন যুগের নতুন ধারা ২৮৯ 

“ওদের বলতে দিন ওরা কি' ভাবে পরস্পরের প্রেমে পড়েছিল,” এক ' 
ছোকরা চাষী চেঁচিয়ে বলল। “কনেকে অভিনয় করে দেখাতে বলুন [* 
, অন্ত অতিথিরা হাসতে ছাসতে দাবি জানাল । 

এই ধরনের আনন্দ উল্লাসের মধ্যে কুচকুচে কাল গৌফওয়ালা প্রায় চল্লিশ 
বছর বয়স্ক একটি লোক একটি বাছুরকে তাড়া করে নিয়ে উঠোনে এসে 
বাড়াল। ইনি হলেন ফেংল্যানদের গ্রামের প্রধান লো সুতরাং বর তাকে 
অভিনন্দন জানাতে এগিয়ে এল। 

“আপনি বাচুরটাকে এনেছেন কেন?” ওয়াং প্রশ্ন করল। 

“এটি ফেংল্যানের যৌতুক,” লো সহান্তে উত্তর দ্িলেন। এরপর তিনি 
য়াংএর মাকে ডেকে বললেন : “কনের বাবার পাঠান উপহারটি এসে দেখুন!” 

বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি উঠোনে নেমে এলেন । একজন অপরিচিত ভক্রলোকের 
সঙ্গে একটি চক্চকে মোটা বাছুর দেখে তিনি বুঝতে পারলেন না যে এটা ছিরে 
কী করা হবে। 

“এই বলদটি ফেল্যানের,* লো বললেন। “এখন ফেংল্যান্‌ ওয়াংকে 
হবিয়ে করে আপনাদের সঙ্গে থেকে কাজ করবে। ওর বাবা জানেন যে 
আপনাদের একটিও হালের বলদ নেই-_যা না থাকলে চাষ করা খুব কষ্টকর । 


ওয়াংএর মা কখনও বলদের মালিক ছিল না। সে বাচ্ছুরটির 
মাথায় আদর করার আন্ত সলজ্জভাবে হাতখানি এগিয়ে দ্রিল। বাছুরটি 
নিপ্িকারভাবে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে সামনের পা-ছটো মাটিতে ছুড়তে 
লাগল। পশ্তটির গায়ের লোম পিক্লবর্ণ হলেও বুকের কাছটা ছিল সাদা। 
একবার দেখলেই বোঝা যায় বে এই সুন্দর ও শক্তিশালী বাছ্রটি কেমন 
কাজে লাগবে! . 

আনন্দে আত্মহারা বৃদ্ধার দস্ভবিহীন মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। কিন্তু হঠাৎ তার মনে এক ছুশ্চস্তা দেখা দ্বিল। 

“আমার ছেলে বাড়িতে কাদ্র করে না, ইনি EY 
ন্লাখি নি,* তিনি চিত্তিতভাবে বললেন, “এটা আমাদের খুব বিপদে ফেলবে ।” 

চাষীরা হেসে উঠল এবং চু বললেন; “আপনি নিশ্চয়ই আনন্দে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছেন? আপনি কি তুলে গেছেন যে আপনার নতুন বৌ একজন 
'. স্দাদর্শ কর্মী? | 


২3০ পরিচয় [ ফান্তন: 
“ফেংল্যান নিজ হাতে এই বাছুরটিকে বড় করেছে,” লো বললেন। 
কয়েকজন বয়স্ক ব্যক্তি প্রাণীটি দর করার জন্ত চারদিকে জড়ো হলেন + 

বাচ্ঠুরটির মুখের মধ্যে তাকিয়ে, পায়ের ক্ষুরগুলি পরীক্ষা করে তার] পেছনের 

লোমশ জান্ুগায় হাত বুলিয়ে আদর করতে 'লাগলেন। Ll 

পাওয়া বলদচিকে সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করা হল। 

যে-মেয়ে বাছুরটিকে বড় করেছে, সমবেত চাষীরা তার প্রশংসা করতেও, 
ভুল করল না। “একজন আদর্শ কর্মী নিশ্চিতভাবেই সব কাজ সুষ্ঠুভাবে: 
করে থাকেন |” তার! বললেন। 

“আমরা এই গ্রামের লোকেরা একজন নামকরা নতুন কর্মীকে আমাদের 
মধ্যে পেয়ে নিজেদের ভাগ্যবান বলে মনে করতে পারি,” মহিলা সমিতির 
সভানেত্রী কয়েকজন সত্যকে বললেন, “এখন আমরা পুর্ণো্ধমে সক্ষয্ন-অমুযায়ী 
উৎপাদনের কাছ স্থরু করতে পাবব।” 

“আমরা কেন এই ধরনের যৌতুকের কথা কখনও ভাবিনি?” একজন, 
মহিলা বিস্বয্নের ভঙ্গীতে বললেন । “আমাদের যখন বিয়ে হয়, তখন আমরা 
বে-সমন্ত জিনিষ নিয়ে এসেছিলাম সেগুলি ছিল জড় ও অকেজো! এরকম 
একটা জ্যান্ত কেজে। উপহারের সঙ্গে সেকেলে উপহারের তুলনা হয় না”. 

আনন্দ উৎসবের মধ্যে অভ্যাগতগণ বারবার ওয়াংএর যাকে কিছু বলতে 
বললেন। “আপনাদের পরিবারে একজন নতুন লোক এল” তারা হাসতে 
হাসতে বললেন । “এই আনন্দের দ্বিনে আপনাকে অবশ্যই কিছু বলতে হবে!” 
তারা বৃদ্ধাকে পুত্র ও পুত্রবধূর সামনে এগিয়ে যেতে সাহায্য করলেন। 

মা হাসিমুখে ওয়াং, ফেংল্যান্‌ ও তাদের ঘিরে বন্ধুবান্ধব বারা বসেছেন 
সবার দিকে তাকাল। সে নিজের সনে ক্রমশই উচ্ছসিত হয়ে উঠছিল ।' 
শেষে বলল: “যদিও আমার মন পুরোন ভাবধারা গঠিত, তবু আমি: 
বুঝতে সুরু করেছি। এখনকার নতুন যুগে নতুন পথে আমাদের এগিয়ে, 
যেতে হবে ।+.-” 

অচছমোদনের হাসি ও ধ্বনি দিয়ে তার কথাগুলিকে অতিনন্দিত কর! হল। 

তখন থেকে জনসাধারণ এই নতুন কায়দ্বার বিয়ের কথা আলোচনা, 
করতে লাগল। 
ৃ অহুবাদ : শচীন সেন, 

“New Times, New Method by Ku Yu 


লোভিয়েত ইউমিয়ম 


আকাকি বেপিয়াশভিলি 


অষ্ঠের গরিহাম 


সুপরিচিত ঘর্জার লেখক আকাকি বেলিয়াশভিলি (জন্ম ১৯:৩ ) 
রেখাচিত্র ও ছোট গল্প লিখতে শুরু করেন সতেরো! বছর বয়সে । 
ভার করেকটি ছোট গল্প সংগ্রহে ঘণিত হয়েছে প্রাক-বিপ্রব ও 
আধুনিক জজিয়া। 

"কয়েকটি উপন্তাসও তিনি লিখেছেন। সবচেয়ে গুরুবপূর্ণ হল 
এঁতিহালিক উপন্তাস “বেলিকি”, আঠারো শতকের প্রখ্যাত জায় 
কবি ও নাগরিক ভিসসারিওন গাবাশভিলির জীবন কাহিনী এটি । 
তার ছল্পনাম ছিল “যেসিকি"। 


মেঠো পথে অন্তমন্বভাবে চলেছে কারামান ম্খেইদে, নানা 
চিন্তার ভিড় তার মাথার । রাস্তাটা তার নখদর্পণ্ণ প্রতিটি 
আআটঘাট। চালি থেকে পিৎসুন্দ। আর লাতফার থেকে উৎভিরি পর্যন্ত রাস্তার 
“এমন কোনো পথ নেই যাতে সে একবার না একবার চোরাই ঘোড়া নিযে 
বায়নি। পুরনো খাসা সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়াতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল সে। সারা মুলুকে তার মতো ঘোড়াচোর আর ছিল না! তার তুলনায় 
নাৎসি খভিতিরা* নগপ্য । খাস শরতানও কারাসান ম্খেইজে’র মতো ধূর্তভাবে 
ঘোড়া নুকোতে পারে না! ঘোড়া হারিরে গেল, পাত্তা আর মিলল না_সবাই 
যুঝত এটা কারাদানের কারসার্দি। কিন্তু করবার কিছু তাদের ছিল না, 
'কারামান মৃখেইজে+র বিরুদ্ধে টু' শব্ব করার মুরোদ কার ? 
সত্যি, কারামানের পক্ষে দিনগুলো ছিল খাসা, নেচে কুঁঘে বেড়াবার দিন | 
এখন ওরা ঘোড়া গণনার একটা ব্যবস্থা চালু করেছে। টাকার শ্রাদ্ধ! 
কাটা পেলে কারামান বড় লোক বনে যেত। গণনার বালাই না করে 


২৯২ পরিচয় [ফাস্তন 
আশেপাশের অনেক দূরের প্রতিটি ঘোড়ার কথা বলে দিতে পারত লে__কার, 
কত রস, কী রং, কী ছাপ গায়ে! প্রত্যেকের বংশাবলী, ক'বার ঘুড়ীপগুলো 
বাচ্চা দ্বিয়েছে, সব তার জানা। এদন কি কারা বাচ্চা দেবে লেটা পর্যন্ত । যা. 
কিছু জানার আছে সব তার নখঘর্পশে ! | 

আবার একটা দ্ীর্ঘনিশ্বীস মোচন করল কারাষান। সমর বদলেছে! 
পেশা ছেড়ে দ্বিতে হয়েছে বহুর দশেক হল। জোর কমের ঘোড়া তো দুরের 
কথা, জিরিরে কোনো! ঘোড়াতে হাত দেবার উপায় নেই এখন। তখন 
ঘোড়া হাতানো আর হাতানোর সমস্ত চিন্ক চেকে রাখা ছিল সহজ্র ব্যাপার-__ 
_ এখন চেষ্টা করে দেখুক দ্বিকি | বলশেভিকরা বড়ো ভারিক্কি লোক, তাদের, 
ব্যবস্থাপনা অল্ঞ ধরনের । এখন কারামানের কাছে পড়ে আছে শুধু মযুর স্থৃতি। 
তার ব্যবসার ধ্বজ! ছিন্নভিন্ন । 

এ ধয়নের চিন্তায় মশগুল হয়ে কারামান তারি পায়ে চলেছে। নাবার্দ্েভ- 
পাহাড়ের মাথা পেরোচ্ছে এমন সময় বনের ধারে চোখে পড়ল একটা অশ্বতর,- 
ডিসেয় মতো সুডৌল আর মস্থপ। 

অভ্যাসবশে চট করে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল কারামান। কেউ নেই ৮ 
তারপর ভালে! করে তাকাল জানোরারটার দ্বিকে। 

ওটার তাকে ভ্রুক্ষেপ নেই, ঘাস ছি'ড়ে চলেছে । 

কাছে এসে পাছায় হাত বুলিয়ে পা ছটো পরীক্ষা করে দেখে কারামান: 
তারিফের চোটে পিছিয়ে গেল এক পা। 

“ওরে বাবা ! কী নিরীহ বুদ্ধিমান জীব !” মনে মনে বলে উঠল কারামান। 
“কী চকচকে আর হৃষটপুষ্ট ! তাছাড়া কাচা বয়স । অবনত খচ্চরের বয়সে 
কিছু এসে যায় না, তবু-" ” 

জন্ধটা তখন লেঙ্গের ঝাপটে মাছি তাড়িয়ে ঠিক ভেড়ার মতো শাস্তভাবে. 
ঘাস চিবোতে ব্যন্ত। আর একবার চারদিক দেখে নিল কারামান। বুকটা 
“ চিপচিপ করছে। চুর্সির দন্ত নিজেকে এপিরে দিয়েছে এমন একটা জানোয়ার 
আগে সে দেখেছে বলে মনে হল না। 

কথাটা ঝিলিক দেবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল ঘোড়াচুরির সেই পুরনো আবেগ 
যেটা দশ বছর তাকে বিচলিত করেনি । 

“্হতচ্ছাড়! খচ্চরটাকে নেকড়েরা খায় না কেন! কেন বেটা আদার পেছনে 
লেগেছে | আমাকে দিয়ে চুরি করাতে চায়? কী করি? বুকটা তমড়ে দিচ্ছে 


১৩৭১ ] অদৃষ্টের পরিহাস ২৯৩, 
| একেবারে । ওটাকে ছেড়ে চলে যাব? কিন্ক তাহলে আজ রাতেই যুক ফেটে 
(বাবে! দশটা বছর কোনে! জানোয়ার চুরি করিনি, লৎ হয়ে .পিয়েছি ভেবে" 
, জবাই আমাকে সমীহ করে। আর এটার জন্ত দুখে চুন কালি দেব! না! থাক 
বেটা এখানে, খুনে কোথাকার |” 

কারামান রাস্তায় ফিরে গেল। নট গরশাততাবে খাস টিবোচ্ছে। পাচ: 
পা ফেলার আগেই কিন্তু কারামানের হাটু সুমড়ে যাবার জোগাড়, ঘুরে আবার" 
জন্তটার যুখোযুখি হল সে। 
১৮% “বেটা দাড়িয়ে আছিস কেন? হৃতচ্ছাড়া বাউও্ুলে কোথাকার | আর 
.. কেউ একট! এসে পড়লে বাঁচি!” অসহায়ভাবে চারদ্দিকে তাকাল কারামান ৷ 
: তাহলে আদার মনটা স্থির ক্র। বসে কিছুক্ষণ দেখি। হয়ত কেউ এসে; 
পড়বে!” 

রা কিন্ত কপাল খারাপ, রাস্তার কারোর" 
দেখা নেই। জানোরারটা ঘাস খেয়ে চলেছে। ছ-একবায় সামনের পা বাড়িয়ে, 
নাকটা ঘষে নেওয়া হল। ফিরে দেখল ঝারামনকে, বেন এই প্রথম নজরে 
| তারপর আবার ধীরে সুস্থে ঘাস চিবোতে লাগল । 
‘বেটার ধর্মভয় বলে কিছু নেই! ফেটে পড়ল কারামান। ‘তিখিরির- 
দূর থেকে তোকে দেখছি বলে মস্করা করা হচ্ছে? আমাকে নিয়ে, 
দিলে জার! দুনিয়ায় আমার বঙ্নাম রটবে। বেটা দেখছি আমাকে 
| দ্বোষটা ওর, আমার নয়!” 
উঠে কারামান কয়েকটা পাতলা ডাল কেটে পাকিয়ে দড়ি 
এবং নিজের বেষ্ট দিয়ে লাপাম গোহের একটা জিনিস 
লেট! নিয়ে গেল জানোয়ারটার কাছে। 
বন্ধ করল না সে। 
দেখছিস না আমার হাতে লাগাম | পালা বলছি! 
) তাহলে আর কী | আহা মরি, বাছাকে দেখ একবার ! 
থাটা অস্তত একবার বাকা! এত ভালোমানুষ হওয়া ভালো: 
ব্যাপার ! বেশ, তোর বা মজি | চল্‌, তাহলে !' 
কারামান জন্তটার পিঠে চেপে চলল বনের মধ্যে । 
আানোরার ! কী নধর! দাম হবে অন্তত পাচ হাজার। 
পকেটস্থ। জীবনে এমন ভালোমাচুষ দ্বেখিনি। আর 



















৯৯৪ . পরিচয় | [ ফান্তন *. 
“চলার তঙ্গিটা দেখ দ্বিফি! আয কী চকচকে.! বেটার জন্ত অবস্ত পাপী হতে ! 
হল, কিন্তু এরকম একট] খালা জিনিলের জন্ত পাপ করাটাও পাপ নয় . 

১ প্রত্যেকবার ঘোড়া চুরি করে যে-সমস্তার কারাষান পড়েছে সেটা হল কোথায়: 
লুকিয়ে রাখা যায়। এ ব্যাপারে তার নিঙ্গ্য নিয়মকাফুন আছে: বদি 
আবখাদিরায় নিয়ে বাবার উদ্ধেস্ত থাকে তাহলে সে বাবে বিপরীত দ্বিকে, বেন | 
যাচ্ছে কাখেতিয়ার | বঙ্গি রাচে'তে বেচবার মতলব থাকে তাহলে ভান করবে 
ন্বাগদ্া্দিতে বাচ্ছে। 

এবারও তাই করল কারামান। সটান রাস্তার দিকে না গিয়ে গেল নেন ০ 
“পথে ; ঠেকে তার শেখা ঘে পাশ পথ অনেক নিরাপদ, তাতে গন্তব্য যতটা 
তাড়াতাড়ি পৌছনো৷ বায় ততটা হয় না লড়কে । বে-পথটা ধরল লেটা তাহ 4 
“খুব চেনা! পথটা একটা কাটা ঝোপ পেরিয়ে, বহুদিন পরিত্যক্ত একটা শীতের! 
সান্তা ছেড়ে নেমেছে দৃজেভরভ ব্রিজে । ০০90 
"পার হলে নিশ্চিন্তি। 

A MEMO EEE রর TS ETE 
‘কেনন! পালিয়ে বাবার পথ নিয়ে তখন মাথা ঘামাতে হত না। কিন্ত 
"মাথায় জানোয়ার পাকড়ালে প্রথমে জানা দরকার সেটা কার, তাহলে 
দ্বিক দ্বিয়ে ওটার খোঁজে লোক আসবে বোবা বার়।. মালিক কে 
"থাকলে অনেক বিপঙ্ধের সম্ভাবন]। 

। তাই বন হয়ে যেতে যেতে কারামান ভেবে বের করার 
-মালিক.কে হতে পারে। 

একটা ব্যক্তিগত সওরাল দিয়ে সে শুরু করল: ই 
-কালা নাকি তুই! তোকে কে খাইরেছে, জল দিয়েছে? 
“কোথায়? নাঃ, মুখে রা পর্যন্ত কাটছে না ছেখছি। গাহে 
দেখছি না, জানার উপায় নেই---.--দ্বেখছি দশ বছরের 
আমার । কার হতে পারিস তুই ? হেঁয়ালি-বটে | ছাড়া 

















“লঘা চুল কেটে ফেলেছে অনেক দিন, কিন্ত 


। 


১৩৭১] অদৃষ্টের পরিহাস ২৯৫ 


নাস্তিক! আজকালকার দিনে খচ্চর নিয়ে ওর ফয়দাটা কী? পির্জেয় বিরে হয় 
না, নামকরণ হয় না, পুজোর যেতে হয় না, তযু তোকে ছাড়বে না, আগেকার 
দিনের হোমরা-চোমরা লোক যেমন কখনো নিজের ছোরা! হাতছাড়া করত না। 
তোকে দেখে তো ষে-কেউ বলতে পারে তুই একদম বেকার, চেছারাটা তো দেখছি 
রাজকুমার সেবেতেলির বিধবা বউয়ের মতে নধর !' 

এইসব চিন্তায় মগ্ন হয়ে কারামান পাহাড়ের বন-ছাও়া চালু বেয়ে নেমে 
* পৌঁছল প্রনা নবীর তীরে। জানোরারটা বেশ কমে পা চালিয়েছে, যেন পিঠে 
“কাউকে চাপিয়ে বেশ খুলি। কারামানের পুলক দেখে কে! 

“কি হুদার জন্ত] জীবনে তোর মতো খচ্চর হাতে পড়েনি। ট্রেনের 
মতো? না, ট্রেন নয়। মোটরগাড়ি? না, তাও নয়। ও লবের পঙ্দে তোর 
১ সানা করা মানে তোকে হেনন্থ করা। তুই হচ্ছিল একটা হাওয়াই-ভাহাজ, ঠিক 
' তাই, হাওয়াই জাহাজ | তুই তো কদদে পা ফেলিস না, উড়ে যায়! তুই চুরির 
১ মাল না হলে তোকে কখনো ছাড়তাম না, হনিয়ার কোনো কিছুর বদলে 
* ছাড়তাম না! ও ূ 
১ ঝোপঝাড় এত সুকৌশলে ঠেলে, লেয়ানার মধ্য দিতে এত হাঁলকা ভারে 
মতো ১ জন্থটা এত উৎসাহে চলতে লাঙ্গল যে গতিবেগ কমল না মুহূর্তের জন্য | 
নয়া কয নির্লজ্জ, তোকে বেচতে গিয়ে বে কেঁঘে ফেলব তাতে তোর সরম হচ্ছে 
দিয়ে চুরি কর ওয়ালা একটা সাহুষ কেঁষে ফেলবে দেখে লোকে বলবে কী? তোর 
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তড়াক ক্না? না? 


ঘূজ্দেতরত বরিদ্ছে পথটা শেষ হল। ব্রিজ পেরোলে কারাষানের পিছু ধাওয়া 
| কেউ করবে- না, কেননা ওখান থেকে চতুর্ধিকে রাস্তা গিয়েছে, কোন রাস্তা সে 
নিয়েছে তা কেউ জানতে পারবে না। রাড 

বেশ ভারসা নিয়ে ব্রিকস পর্যন্ত গেল কারামান, ওপারে গিয়ে কখন একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলবে । কিন্ত হঠাৎ ওর হাওয়াই-আাহাজের মতো অশ্বতর থেমে গেল। 

‘কী হল? ক্লান্ত বুঝি? স্তোক দিয়ে জিজ্ঞেস করল কারামান।: এই 
তে বিটা শুধু পার হব, তারপর তুই ছিরিয়ে.নিস। ওখানকায় খাল এত 
মির বে আমারো সুখে বেশ রুচবে মনে হচ্ছে”... 

হালকাভাবে গাছের ভালটা তুলল সে তার কোমো সন্দেহ নেই বে কয়েক 
মুহূর্ত পরেই ওপারে ও পৌঁছিয়ে যাবে, পৌছবে গভীর বনে তীক্ষ সব দৃষ্টির 
আড়ালে । 


1 


২৯৬ পরিচয় [ফাস্ধন - 


একচুল নড়ল না জানোরায়ট!। অবাক হয়ে ভার দ্বিকে তাকাল কারামাঁন। 

ওকে, থেমে বাঁধার মানেটা কী শুনি? ও, বুবেছি! একটু ইয়াকি কর! 
হচ্ছে | কিন্তু দোহাই বাপু, ওটি করিস না তোয় মায়ের দবিয্যি ! ঠাট্টা ইযাফির 
সময় নয় এটা । কেই হয়ত এসে পড়বে এখ খুনি | চল্‌, সীকোটা পার হই, চল !' 

এমন কি কান পর্যন্ত নাড়াল ন! জন্টা। সামনের পা হুটো বিজের 
পাটাতনে রাখল । এখান থেকে নড়ার মতলব বে নেই সেটা ম্পষ্ট। 

অনেক হয়েছে! খোলামেলা জায়গার আমাকে চেঁচাতে হবে নাকি? 
তোর জ্দ! বলে কিছু নেই? সারা পথ তোর তারিফ করেছি, করিনি? ঘুতোর 
ডপার জন্ধটাকে হালকা সুড়সুড়ি ছিরে, স্তোক দিতে দিতে বলল কারাদান। 

লেজ দিবে মাছি তাড়াতে তাড়াতে গ্যাট হয়ে দাড়িয়ে রই লঙ্ন্টা। 

করেছে! চল | তাবিল না আমি চটতে পারি না! এবার গলা উচিয়ে 
বলল কায়ামান | “বছি আমাকে ভাঁলোবাশিল তো চটাস না বলছি! চল?" 

কিন্ত জন্ধটা নাছোড়বান্দা হবে বলে ঠিক করেছে। চা 
লেজটা আরে! জোরে ঝাকাল লে। 

তুই চাল বুঝি এখানেই রাত কাটাই? টনি হান 
নিজেকে কী ভাবিল বল তো? শোন, 85559 
খোড়াকে চাবকেছিলান ! চল বেটা, বা বলছি কর !” 

. বৈধ হারিয়ে কারামান গাছের ডাল দিয়ে জন্টাবে বেশ জোরে এক 
ঘাঁখসাল। 

রেগে ঘোঁৎ খোঁৎ করে সে আরো! জোরে পাঁটাতনে পা ঠেলে দ্রাড়াল। 

“বেটা বেইমান | তোর সঙ্গে রাগারাপির ইচ্ছে নেই, ফিন্তু তুই বাধাচ্ছিস 
= সেটা। চল বলছি! নইলে এমন একটা পেদানি খাবি বা আমার লবচেরে 
বড়ো শক্তরও বেন কখনো খেতে না হ্য়! “তবে রে 1 রী 

ধিনিট দশেক কারামান সপাসপ মেরে চলল জন্ধটাকে, কিন্তু তাতে 
= আনোয়ারটা আরো একরোখা! হরে একচুল নড়ল না। 
কারাদান একটু জিরিয়ে নিল। চাঁষকে কিছু লাভ হযে না জেদে আবার 


| টিজার ভেয়াদর কো করতে! 


দেখ, আদার দশাটা দেখ ৷ তোঁয় লজ্জা বলে কিছু নেই? আশার গর্ব 
আছে আর তুই হুনিরার সামনে আঁদাকে অপদস্থ করছিস] আয ব্রিজট। 
পার হই] ভয়াবার ফিস্সু নেই। পড়বি না। আচ্ছা, আমিই প্রথমে যাচ্ছি, 


১৩৭১] অনৃষ্টের পরিছাঁস ২৯৭ 


যদ্বি তাই চাস তুই। ব্রিজের ওপর দিয়ে ট্রাক চলে আর তোর ভার সইতে 

পারবে না এট?” 
"_ শন্থটার পিঠ থেকে নেমে যেমন-তেমন সেই লাগামটায় টান দিতে লাগল 
কারামান। একবার ধমকার, একবার শিষ্টি কথা বলে। কোনো লাভ নেই। * 
নড়ল না জস্তট| | 

মেজাজ চড়ে গেল কারানানের। ভারি ভি 
দ্বিকে, লড়িয়ে মোরগের মতো] । 

তুই ভাবছিস আমি লম্বাঁচুলে! EE জোক হাসাবি? তোকে 
বর পায়. না করাতে পারলে আমার নাম কারামান স্খেইজে নয়। আমাকে 
এখনো চিনিসনি দ্বেখছি ৷’ 

চারদিকে তাকাতে একটা শক্ত লাঠি নজরে গল রাস্তার দাবখামে, বট 
করে সেটা তুলে নিল কারামান। লে যাতে পিঠে না চাপতে পারে তৎক্ষণাৎ 
তার ব্যবস্থা করল জানোয়ারটা। পা ছুড়ে গুরু করল লাফাতে। কিন্ত এ 
ধরনের হেলেমানুধী ফিকিরে খাবড়াবার পাত্র নর কারামান। কিছুক্ষণ পরে 
কষ্টে সে তায় পিঠে চেপে লাঠিট! উচিরে-ধরল। | | 

‘ওইযার দেখ!’ চেঁচিয়ে বলে- প্রাণপণ শক্তিতে লা্িটা বসাল জস্ধটার 
পাছায় । 

কাতর উঠ জা লেহন দারা 

চল বেটা!” আর এক ঘা বসাল কারামান। 

আবার কাতরে উঠল সে, কিন্তু নড়ল না একচুল। 

কারামান তখন পাগল হয়ে গিয়েছে, প্রাণপণে মারতে লাগল তাকে । 

শুয়োরের মতো চেঁচিয়ে উঠে পিঠ থেকে তাকে বেড়ে ফেলার জঙ্ত পা 
দাপাতে লাগল জন্তটা। শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণা আর সইতে না পেরে এত জোর 
বটকার ঘুরল যে আর একটু হলে কারাষান .পড়ে যেত। তারপর উরধবশ্বাসে 
দৌড়তে লাগল সে। চড়াই উতরাই, খানা-খোদল আর বন, কিছুতে এসে বার 
না, জোর কর্মে লে-দবৌড়ল। ঝুলে. পড়া ভালপালার চোখ উপড়ে না যায়, 
শুধু সেটা দেখা ছাড়া আর কিছু করার উপার নেই কারামানের । 

জন্ধটাকে থামাবার বত চেষ্টা লে করছে তত জোরে দৌড়ৃচ্ছে লেটা। শেবে 
ওটার লাদনের পাগুলোয় নিচে পারের ডগা বলাতে পেরে আগের চেয়ে নিরাপদ 
বোধ করে হাফ ছাড়ল সে। 


২৯৮, পরিচয় [ ফ্ান্তন 


‘দৌড়, দৌড়, আহান্মক কোথাকার 1” বিড়বিড় করে সে বলল। “ধানতেই . 
তো হবে তোকে । কতক্ষণ আর দম থাকবে । আমার হাত থেকে ছাড়ান 
পাধি না, 

, হঠাৎ একটা ভান্তা পাথরের দেয়াল হালকা পায়ে পার হয়ে জন্ধটা একটা 
বাড়ির খিড়কিতে ঢুকে দরজার সামনে দাড়াল। 

দরজা. খুলে গেল, বেরিয়ে এবে আদন্রসি পাদ্রী জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাল 
কারামানের ছিকে। 

হতভম্ব হয়ে বলে রইল কারামান। 

নড়বড়ে লিড়ি বেরে ক্রুত তার কাছে এল পাদ্রী । মির 
তুমি নাকি, কারাষান ? - 

“হায়, কারাদান না হয়ে বন্দি আর কেউ হতাম”, মনে মনে বলল 
দ্বোড়াচোর। . . 

‘যেশ করেছ, যাহ]! EE EE নাল ভোধারানিনে উনি 

হদিস মেলেনি'। কত জায়গায় না খুঁজেছি. নামো, নেসে পড় | বেটা তোমার 
ধকল করেছে দেখছি। বেজায় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায় | . 
_- নেমে কারামান পাদরীর দিকে বিলরাপ্ত দৃষ্টিতে তাকাল, পরাজিত 
: 'জ্লেনারেলের মতো আবছা লে দৃ্টি। সত্য, চোরাই খচ্চয্ন নিয়ে হাতেনাতে 
" ধরা না পড়ার্টা হাফছাড়ার মতো ব্যাপার, তবে জজ্জাকর পরাজয়ের একটা! 
বোধ তাকে পেড়ে ফেলেছে । 

“বেটা বহ্মালকে পেলে কোথায় ? আনন্দে বকবক করে চলেছে আমল্রলি। 
- দেখ তো, নিজে চরে চরে কেমন নধর চেহারাটা বাশিয়েছে | একগু'রে 
জন্ধটাকে বাড়িতে কী করে ফিরিয়ে আনতে পারলে বল তো? তাজ্জব কাণ্ড | 
অনেক ধন্তবাঘ, বাছা! তোমার এ উপকার কখনো ভুলব না!” 

অশ্বতরের ছ্িকে তাকাল কারাদান, বলল না কিছু। ব্যাপারটা কী তাবে 
ঘটে তার নিজেরে! ঠিকমতো জানা নেই। 

আর জানোয়ারটা প্রশান্ততাবে ঘাস চিযোতে চিবোতে লেজ দিয়ে ভনতনে 
মাছি তাড়াতে লাগল । 


টি 





পরিয়ে | . * ব্য ৩৪ | সংখ্যা ৯ : 
2 Hs চৈয, ১৬৭১ 
সুটীপত্র 
একটি শতবাধিকীর জন্ত ॥ অলোকরঞ্রন দাশগুপ্ত ২৯৯ 
একখানি চিঠি ॥ জ্যালবার্ট শোত্বাইটজার :৩০৫ 
কবিস্। গুচ্ছ 
. বার: ধতরাষ্ট্র : অগ্রগতি । রঞ্জিত সিংহ ৩*৭ 
নীলকণ্ঠ! বিকাশ দাশ ৩*৮ 
বন্ধু, এখানে ॥ঢ কবিরুল ইসলাম ৩+৯ 
তোমাকে জীবনে কাম্য ॥ সৌমিক মন্ধুমদার ৩১৯ 
এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা॥ অসীম রায় ৩১১ 
উপন্তাস | 
বধাতি ! দেবেশ রায় ৩১২ 
ব্যক্তিমান্ছব : মার্কসীয় ধারশ1॥ আদাস শাফ ৩২৩ 
মত্স্তভেদ ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৩৪৩  - 
ক্ূপনারানের কুলে ॥ গোপাল হালদার ৩৫৪ 
ভিয়েৎনামে শাস্তিগ্রতিষ্ঠা। অসরেজ্গ্রসাদ মিত্র ৩৬৩ 
সংস্কৃতি সংবাদ ॥ ব্ৰদেন্দ ভট্টাচার্য ৩৭২ 
পুস্ভক-পরিচয় । সমীরণ চট্টোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, 
সুনীল সেন ৩৭৬ 
পাঠকগোরষ্ঠী॥ ৩৮৮ 
| ্রচ্ছদপট : সুবোধ দ্বাশগু 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
লম্পাঙ্গকমণ্ডলী 


শিরিজীপতি ভট্টাচার্য, হিব্শকুম।র সাস্কাল, সুশোভন সবকার, হীয়েন্নাথ মুখোপাধ্যায়, 
অনরেলগ্রলা্ শিত্র, ভুতাব মুখোপাধ্যায়, গোলাৰ কুদস, চিন্মোহন সেহানবীশ, 
ৰিনয় ঘোষ, সত্বীন চক্রবত', অমল দাশগুপ্ত 


পরিচয় (প্র) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কতৃক নাখ ব্রা্গার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান, 
7" লেন, কলকাভা-৬ পেকে সুজিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ খেকে প্রকাশিত । 
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7টি 
রে ১ 
‘a -.৮০শ লৈশ্পাছ প্রচ্ষাম্পিত হনে 
(HAST গা 
দাম: পীচ টাকা 


পরিচয়এর আন্তর্জাতিক গল্প-সংখ্যায় যে গল্পগুলি প্রকাশিত 
হয়েছিল তার সঙ্গে আরও কয়েকটি গল্প যোগ করে “দেশীস্তরের 
গল্প’ নামে একটি সংকলন প্রকাশের আয়োজন করা হয়েছে । 
মোট কুড়িটি দেশের গল্প এই সংকলনে একত্র করা হল। 
ইওরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া_এই 
পাঁচ মহাদেশের বিশিষ্ট জীবিত লেখকদের গল্প বাংলা দেশে 
এই প্রথম একত্রে সংকলিত করার ব্যবস্থা হল। 

শগল্লামোদী পাঠকেরা এর মধ্যে নানা বিচিত্র রসের গল্প তো 
পাবেনই-_ছুনিয়ার ছোটগল্প আছ কোন পথে চলেছে এর 
মধ্যে তারও আভাস পাবেন। + 

যাঁরা আন্তর্জীতিক গল্প সংখ্যাটি সংগ্রহ করতে পারেন নি 
এই সংকলনটি তারা সংগ্রহ করতে পারেন। 

বিঃ জঃ যারা ২৫শে বৈশাখের মধ্যে সরাসরি আমাদের 
আপিসে অগ্রিম দাম জমা দিয়ে নিজেদের কপি বুক করবেন 
তীরা শতকরা ২৫ টাকা হাঁরে কমিশন পাবেন। অর্থাৎ 
তারা বইটি পাবেন সাড়ে তিন টাকায় । ডাক খরচ স্বতন্ত্র । 
শুধু ব্যক্তিগত ক্রেতারাই এই কমিশন পাঁবেন। 


পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড 
৮৯ মহাঁজ্সা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 
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অলোকরঞ্জন দাশশ্ধপ্ত 


একটি শবাধিকীর জন্য 


(অ্যালবার্ট শোয়াইত্জার, জন্ম ১৮৭৫) 


আরো দশ বছর যদি আমরা বাচি, আমাদের সময়ের একজন 
মাহষের একশো বছর বয়স উপলক্ষে নিবিড় একটি জন্মদিন 


_বাপন করবো। সেঙ্গন্ত এক দশকের নিরস্তর প্রস্ততি দরকার। যদিও বাংলা 


ভাষায় তার নাসের বানান বা উচ্চারণ কী ভাবে করবো সে বিষয়েও এই মুহূর্তে 
খামার অন্তত ধারণা নেই কোনো । শোয়াইৎদার তার কিশোরকাল বাছিত 
করেছেন সেই উপত্যকায় যেখানে ফরাসি-র্জন জীবনধারা দিশে আছে। 
যুগ্মসংস্কৃতির এই সম্ভান এ উত্তরাধিকার সম্পর্কে সচেতন । তাই তাকে বলতে 
হয়েছে ‘ফরাসি ভাবা যেন সুন্দর পার্কের বিস্তম্ত রাস্তা, আর জর্মন ভাষা 
যথেচ্ছ বিহারের মহারণ্য ।? 

শেষে একদিন সত্যিই এই সামুযটি প্বস্ভিসহুণ উদ্ভান থেকে বেরিয়ে পড়লেন 
দারুণ সুন্দৰ অরপ্যে। যখন চতুরদ্বিক থেকে নিরাপত্তা তাকে বেষ্টন করেছে, 
তিনি সিন্ধান্ত নিলেন নিরক্ষ আক্রিকার জঙ্গলের ডাক্তার হবেন। তিরিশ বছর 
বয়সের জন্মদিনে এরকম শপথ গৃহীত হয়েছিল। তাই অবৈধ কৌতুহল জাগে, 
ভাবতে ইচ্ছে করে বুঝি-বা কোনো বানানো বিষাদে অথবা মুহূর্তের উত্তেজনায় 
এ উৎসগবাসনা পোষণ করেছিলেন শোয়াইৎ্জার | নাকি বীরপুকুষের মতো 
তাঁকে দেখাবে, এটাই অভিপ্রেত ছিলো তার! আমাদের এই সমস্ত গোপন 
অনুমান অকন্ধাৎ নিরস্ত করে তিনি বলে উঠেছেন, কার্লাইলের Heroes and 
Hero Worship তেমন কিছু গতীর গ্রন্থ নয় আসলে অঘটন্ঘটন বীরের 
ধর্ম নয়, আত্মত্যাগ আর আহুতির মধ্যেই; যথার্থ বীররস। উৎস্গিত 
এ রকম পুকবও, তার মতে, পৃথিবীতে অনেক, অথচ খুব কম জনই তাদের 
স্জানে। 


৩৪০ পরিচয় [ চে 
নিজে তিনি দ্বিতীয়োক্ত পর্ধাত্রের আশ্চর্য পুরুষ, অগোচরে বীরের দায়িত্ব 
বহন ধার অভিপ্রায় ছিলো। এবং আজ যখন সারা জগৎ তার নামের নিশান 
তুলে ধরেছে, তখনো কি তিনি শিকড়ের সাংকেতিকতায় প্রচ্ছন্ন নন? শিল্পী, 
না সংস্কারক? দার্শনিক, না ধার্রিক? কী তার পরিচয়? নাকি সব 
মিলিয়ে একটি লর্বাদীন পরিচিতি যার কল্পনা করার স্পর্যাও আজ আর নেই 
আমাদের । 
তার জীবনের এক-একটি ঘটনায় সংজ্ঞাতিগ এ সর্বতা মুন্রিত হয়ে আছে। 
পুক্রহারা এক বৃদ্ধা নদীর তীরে পাথরে বসে কাদছেন, শোয়াইথ্জার তাকে হাত. 
ধরে সাস্বনা দিতে গিয়ে দেখলেন সেই কারার শেষ নেই, হঠাৎ অমুতব করলেন 
শূর্যান্তের পড়ন্ত আলোয় দুজনেই একসঙ্গে অরব কান্নার ভেসে যাচ্ছেন। 
আরেকবার একটা স্টেশনে সম্্ীক তিনি ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করছেন, সঙ্গে 
প্রচুর মোট । একটি পঙ্গু লোক এগিয়ে এসে বলল, সাহাষ্য করবে। প্রখর 
দুপুরে তিড় ঠেলে সে যখন মালপত্র নিয়ে চলতে থাকলো, শোয়াইৎ্জার সেই 
স্মৃতির মর্ধাদা রাখবেন বলে স্থির করলেন ভবিস্তুতে ভারি বোবা নিয়ে কাহিল 
কারুকে দেখলে তিনিও সাহায্য করতে এগিয়ে যাবেন। একবার উল্টো 
ফল হলো। বিপন্ন একটি লোকের ভার লাঘব করতে গিয়ে ভাখেন সে ওঁকে 
চোর ঠাউরেছে। - 
সনে পড়ে বায়, অন্যের আংশিকতায়, আমাদের বিস্তাসাগরকে । কিন 
বিষ্তাসাগরের জীবনের সমস্ত খসড়া যেন উন্মুক্ত যার প্রতিটি পৃষ্ঠা আদর্শ 
উদ্বাহরণের মতো ব্যক্ত হয়েছে । শোয়াইতজার, আমাদের অপর আপনজন, 
আত্মার তিমিরাতিসারের ভিতর দিয়ে প্রতীকের সাহাব্যে রৌ্রে এসেছেন। 
এবং এ পরিণতির প্রসাদগ্ডণ সত্বেও তার জীবনে অতি সাধারণ এবং অত্যন্ত 
স্থগোপন মানবিক গুণাবলী জড়িয়ে আছে। গ্রেহাম গ্রীনের কোনো উপস্তাসে 
তাই শোয়াইত্জারের আদলে এমন একটি সাধারণৃত্বে অসাধারণ মাম্বকে আকা 
হয়েছে যার বিষয়ে এরকম উপকথা! গড়ে উঠেছে, বনের মধ্যে গিয়ে পলাতক 
কুষ্ঠরোন্ীকে সারারাত বৃষ্টির মধ্যে বুক দ্বিয়ে আগলেছেন। আর, আশ্চর্য, 
তাকেই সবাই তুল বুঝছে। এ 
শোয়াইৎজার বলবেন, তুল বুঝুক, তবু মানবজীবনের একেবারে গোড়ার 
কথা লত্যকাম অঙ্গীকার । ধর্মতত্বের পাঠ নেওয়া সারা হলে তার অধ্যাপক 
বিওবান্ড ৎজিগলার তাঁকে বললেন দর্শনশান্মে থিসিস তৈরি করতে । 
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বিশ্ববি্ভালয়ের সিড়িতে অধ্যাপকের ছাতির ছায়ায় সব কথা পাকা হয়ে গেল, 
তিনি সোর্বোন বিশ্ববিস্ভতালয়ে কাণ্টেব ধর্মীয় দর্শন সম্পর্কে গবেষণা চালাবেন । 
কিন্ত প্যারিসে এসে অরুরিতর আকর্ষণ হয়ে উঠলো যক্ত্রংসীত। উন্মাদের মতো - 
শিখতে ধাকলেন অর্গযান, পিয়ানো । বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে এই সব যন্ত্রে 
অধিকার নিলেন, বুঝতে পারলেন অঙ্গুলি একাগ্র হয়ে স্পর্শভাষাকে যেমন করে 
গড়ে তুলছে, অদৃশ্তকে স্থাপত্যে আনতে হবে। এরি মধ্যে রাত্রি জেগে তার 
গবেষণা চলল, দেখলেন কান্টের ধর্মীয় দর্শনে অমরতা সম্পর্কে কোনো 
মাখাব্যথা নেই, আছে পরিবর্তনের অনিশ্চয়তা । আছে গভীর চর্যা, নেই 
সামধন্ত। 

অথচ গভীরতাকে সহদের সামঞ্রস্তে অমুবাদ করাই সেদিন তার কাছে 
প্রধান সমস্যা ছিল। ডক্টরেট অদিত হলো, দার্শনিক কাণ্ট থেকে শুরু করে 
নংগীতঅষ্টা বাখ পর্যস্ত বিচিত্র বিষয়ে বই লিখলেন, কিন্ত কখন যে তিনি অস্তর্র- 
বহিরক্ষের দ্বৈরথ মিটিয়ে আদিবাসীদের সেবায় আত্মদান করবেন বলে মনন্থ 
করেছেন, একজন চাপা প্রকৃতির বন্ধু ছাড়া আর কেউ সে কথা জানতেন না। 
অর্গ্যানগুর উইভর তাকে পুত্রাধিক স্েহ করতেন। যখন তিনি তার এই 
প্রতিজ্ঞা শুনলেন, ভত্সনা করে উঠলেন: “তুমি কি যুদ্ধের গোলাবারুদের 
মধ্যে একখানা পাইফেল ঘাড়ে করে সেনাপতি সাজতে চলেছে! ? একজন 
রীতিমতো আধুনিক! প্রমাণ করতে চেষ্টা করলেন : “আদিবাসীদের জন্ত জীবন 
না সঁপে বক্তৃতা দিলেই তো ব্যাপারটা ভালোভাবে চুকে যায়। গ্যেটের 
ফাউস্টের এ কর্মযোগের বচন এখন বাতিল। এ যুগে প্রোপাগাওডাই সব ঘটাতে 
পারে) আরো বাধা ছিলো । খিওলজিক্যাল সেসিনারির অধ্যক্ষপদ না হয় 
ছাড়লেন, কিন্তু ভাক্তারি না জেনে ডাক্তার হবেন কী করে? স্্াসবুর্গ 
বিশ্ববিগ্ালয়ে সাত বছর ধরে চিকিৎসাশান্ত্রে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে ব্যুৎপত্তি 
লাভ করলেন। এ শাস্ত্র্ঞান যে বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, তার রহন্তময় সমগ্রতার 
সঙ্গে গ্রধিত অভিজ্ঞতা, তার প্রমাণ এ সময়ে একই বছরে তার প্রকাশিত গ্রন্থ 
ভুটির বিষয্ন : “এঁতিহাসিক যীশুর সন্ধানে, এবং “দর্শন ও ফরাসি অর্গ্যান 
নির্মাণ ও অঙ্যানবাদন। ধর্মপ্রচারক পলের জীবনভাস্ব লেখবার অব্যবহিত 
পরেই অধ্যাপক ও প্রচারকের কাজ ছেড়ে দিলেন। যীশুর জীবনের 
সনস্তাত্বিক ভিত্তি খুজলেন, সে বিষয়ে অন্বেষী গ্রন্থ লিখলেন। আফ্রিকায় 
রওনা হুলেন। ল্যাঙ্বারেনে পৌছে তিনি, তার স্ত্রী শত্রুপক্ষের মাম্য 
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ছিলেবে অন্তরীণ হলেন এবং এ বন্দিদশাতেই সভ্যতার মর্মকথা সন্ধে তার 
পতিহাসিক গ্রন্থ শুরু করে দিলেন। ১৯১৫ ৰীষ্টান্ব । হাসপাতালের কাছ 
করতে অনুমতি পেয়েছেন, এবং কথ্চিৎ স্বাধীনতা । অগোয়ে নদী ধরে 
সুর্যদবতা ন’গোসো-পূজার দেশে যেতে গিয়ে চকিতে উপলব্ধি করলেন তীর 
আপন দর্শন: জীবন সম্পর্কে মৈত্রীবিনক়, Reverence for life. নিজের 
জীবন প্রসঙ্গে তিনি সেণ্ট পলের অভিক্ষেপ বারংবার স্মরণ করেছেন, কিন্ধু তার 
সাদৃশ্যে সন্ত ক্রান্সিসের নাম আরো বেছে ওঠে। ফ্রান্সিন পশুপাখির মধ্যে 
স্রেছলস্রস বিলিয়ে দিয়েছিলেন, শোয়াইৎ্জারও | ছুক্নেই মানবতার 
দেবায়তনের মধ্যে মুক বনপ্রাণীকে অন্তর্ভূক্ত করে নিয়েছেন। শোয়াইৎআর 
তার হৃদয়ের এ দয়াকে যুক্তি দ্বিয়ে যাচাই করে নিতে তোলেন নি, প্রসদত 
বারংবার সাক্ষী মেনেছেন প্রিয়তম লহপথী অ্যালবাট আইনস্টাইনকে । 
হৃদয়বান, যুক্তিশীল, সবার সঙ্গেই তার আত্মীয়তা তাঞ্ধিক ইয়াঙ্কি কিংবা 
পাত্র পান্তেরনাক এ ব্যক্তিত্বেরই আমন্ত্রণে সমান দাড়া দিয়েছেন। এই 
সারূপ্য বাইরেও ছড়িক্কে পড়ুক, তিনি কি নিজেও তা চান নি? 

তাই কি বিজ্ঞানী বা রাষ্ট্রনায়ক সবার সঙ্গেই তার মুখমণ্ডলের উপমা অমন 
বিভ্রান্তিকর ! ট্রেনে একবার ওঁকে ছোটোরা ধরলো: ভিক্টর আইনস্টাইন, 
অটোগ্রাফ দিতে হবে।" তৎক্ষণাৎ স্বাক্ষর দিলেন : 'আ্যালবার্ট আইনস্টাইনের 
বন্ধু আ্যালবার্ট শোয়াইৎজার ।' স্রাসবুর্গের হোটেলে তার আবক্ষ যুতি দেখে 
কোনে! সভার জানীগুমী সদশ্তেরা বললেন : প্ট্যালিনের এ মৃতি কেন ওখানে 
রাখা হয়েছে? ওটা সরিয়ে ফেলো তার এক আত্মীয়ের কাছে এ মৃক্তিটির 
প্রতিচিদ্র দেখে এক ব্যবসায়ী নাকি বলেছিলেন: ‘আরে, এ যে দেখছি 
আমাদেরই একজন !' 

এসব ঘটনা শোয়াইৎদারকে আধুত করে, কেননা, বা-কিছু প্রাণময়, 
যেখানে যেতাবে মনশ্থিতা অঙ্থস্াত, যুক্ত হতে ভালোবাসেন তিনি। শুধু স্বণা 
করেন উর তথাকথিত ইণ্টেলেকেচুয্যালকে । একটি অভিজ্ঞতাকে তিনি এই 
মর্মে কথাপ্রস্ঙ্গে ব্যবহারও করেন। একবার ভীষণ বৃষ্টিতে বাড়ি তৈরির 
কাঠের গুঁড়িগুলোকে ছাউনির মধ্যে বয়ে-বয়ে আনছেন, সঙ্গে মাত্র দু'জন 
সহৰোfী। এক সুবেশ যুবককে দেখে শোয়াইতজার অনুপোধ করলেন সঙ্গে 
হাত লাগাতে । ‘জামি ইস্টেলেকচুত্াল, এ লব কাঠ-টাট বওয়া আমার কর্ণ 
নয়'_ যুবকের সুখে এই উত্তর শুনে সঙ্গে-সঙ্গে সপ্রতিভ শোয়াইতজার প্রত্যুত্তর 
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করলেন: “আপনি মশায় তাগ্যবান। আমিও ইন্টেলেকচুয়াল হতে 
গিয়েছিলাম, হতে পারলাম কই ? 

আর্ত সাছষের প্রতি সমান্গভব ভার জীবনের অঙ্গ । নোবেল প্রাইজ থেকে 
প্রাপ্ত অর্থে কুষঠবাস্ত মাছুষের জন্ত সেবাভবন বানালেন, পশ্চিম অর্জন গ্রন্থসংস্থা 
প্রদত্ত অর্থ দান করলেন জর্মন উদ্বান্ত আর দরিন্ লেখকদের | তার সেবাব্রতে 
ভিঙ্ুণী ধারা সেই শ্রীমতী শোয়াইৎ্জার, এমা হাউসনেখ ও, এমা মার্টিন এবং 
আরো অনেক নির্বাচিত সহকর্মী দিনে-দিনে তার কবোষ্চ শুতেচ্ছাকে প্রত্যক্ষ 
পারিবে প্রয়োগ করে আমাদের বোঝাতে পেরেছেন, এর বাণী ও জীবনে 
কোনো কপট ব্যবধান নেই। এবং শুশ্রযার উৎসারণ ঘটেছে শোয়াইতআারের 
সর্মের সেই জাগর চিন্তার উৎস থেকে যা প্রায় ইন্জিয়গ্রাহ্‌ । বেঁচে থাকবার 
জন্ত আকাক্ক্ষা (তার দর্শনের কেন্জরবন্ত ) অচেতন সামুবের পক্ষে ভীষণ ক্ষতিকর, 
কেননা, একজনের সেই আকাক্রার সঙ্গে সংঘাত ঘটলে তার কক্ষপথে-আসা 
আরেকজন মানুষ ধ্বংস হয়ে যাবে । কিন্ত যিনি চিন্তাশীল সাম্য তারি মধ্যে 
বাচবার আকাঙ্ক্ষা সহযোগিতার শক্তিতে জীবনের প্রতি সৌদন্তন্ন্দর 
মনোভঙ্গিতে পরিণত হয় এবং মানুষের বাস্তবিক, আত্মিক ও নৈতিক প্রমূল্যকে 
সমৃদ্ধ করে তোলে। এটাই শোয়াইংজারের অস্তিত্বের বার্তা। এত 
স্বাভাবিক, এমন অ-নাটকীয়- শোয়াইৎজারের নিজের ভাবায় এত অ-রোমা্টিক 
এই সমস্ত উচ্চারণ যে আলোড়িত হতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় অসংখ্যবার 
শুনেছি এই সব কথা । শোয়াইতজার জানেন, তাই 7:018005 শব্দে আমাদের 
বিদ্ধ করেন, যার অর্থ উজ্জল যুগের উত্তরাধিকারী এ কথাটা আমাদের 
মনে হেতু ক্লাধা জোগায়, কেননা আমরা সভ্যতার ধারক’ এধরনের 
অহমিকা যুদ্ধোত্তর জগতে আর মানায় না। শোয়াইৎজার এইভাবে আমাদের 
বিবেকের স্বরলিপি ক্ষম] জার সমালোচনায় ধরে আছেন। সম্ভবত তিনি 
সবচেয়ে ঘবণা করেন আমাদের আপাতবিবেকী মনোবৃত্তিকে যার নামে অক্ষমতা 
কিংব! ব্লীবত্বও অনায়াসে চলে ষায়। এক-এক সময় শিউরে উঠেছেন পৃথিবী- 
জোড়া সংবেদনশুন্ততায় | মনে হয় তার, মানবন্দাবহ যেন শোচনীয় রকম 
নিরুত্তাপ, কেননা মন যতটুকু চায় ততোটুকুও আমরা অন্তদের হাতে দিতে 
পারি না নিজেদের। আফ্রিকার প্রান্তে হাসপাতালের দ্বায়িত্ব নিয়ে প্রায় 
সারাজীবন পড়ে আছেন তিনি, জগতের যন্ত্রণায় মনে হয় তার: “আপবাস্ত 
পরীক্ষা আর আপবিক যুন্ধনির্ধোষের বিরুদ্ধে কেউ চীৎকার করে উঠুক, 
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আফ্রিকার কালো রাত্রে কুকুরের মতো । সংবাদপত্র নির্বাক । চার্চ মন্থর । 
যারা কথা বলতে পারে তারা কেন কথা বলে উঠছে না! অস্তত ক্ষুব্ধ চিঠি 
লিখুক, খৌরাড়ে-পোরা কুকুর যেমন গুম্রে ওঠে ৷” 

এ তাবা সাম্যের উচ্চারিত মিষটিক মঙ্জ। এ ভাষা কালাস্তর-পত্রপুটের 
রবীন্্রনাথের মতো নিঃশর্ত। ভাবতে ভালো লাগে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই 
সাধনশিক্পী নিশ্চিত সগোত্রতা আবিষ্কার করেছেন। গ্যেটের কাছে তিনি 
নিছে খশী এবং এ একই অভিধায় সারপ্যসয় প্রবীজ্রনাথকে তিনি বলছেন, 
“ভারতবর্ষের গ্যেটে, যিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে জীবন বিষয়ে শ্বীকৃতিস্থচক 
সত্যের এমন মহান্‌ হ্থঠাম ও মায়াবী রূপ দিয়েছেন যা এর আগে কখনো 
কেউ পারেন নি। 

শোয়াইৎজার বিশ শতকের প্রথম বছরে ওবেরামেরগাউ গায়ে ষীশুজীবনের 
প্যাশন-প্লে দেখে অভিনেতাদের উচ্ছল প্রশংসা করেছেন। এই শতাস্বীয়ই 
অন্ত এক লাঞ্ছিত প্রহরে একই জায়গায় একই নাটকের অভিনয়ে রবীন্রনাথ 
মুগ্ধ হয়ে 'শিশ্ততীর্ঘ রচনা করেন। হুঙ্জনের জীবনই কি প্রতীকী নাটকের জীবন্ত 
চরিত্রায়ণ নয়? 


আযালবার্ট শোয়াইটজার 


একখানি চিঠি 


রবীন্তরশতবর্ষপূতি উপলক্ষে কলকাতা এশিয়াটিক সোসাইটি 
রবীন্দ-ফলক উপহার প্রবর্তন দ্বারা সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের 
সম্মানিত করবার আয়োজন করেছেন এবং সম্প্রতি ভ্যালবাট 
শোয়াইটজারকে যে এই ফলক উৎসর্গাকৃত হয়েছে, এ কথা গত 
মাঘ সংখ্যায় সংস্কতি-সংবাদে বিজ্ঞাপিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে, 
উপহার স্বীকার করে ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এশিয়াটিক 
সোসাইটিকে শোয়াইটজার বে-চিঠি লেখেন তাতে ভারতবর্ষের 
চিন্তাধারা ও আধুনিক ভারতের মনীষীদের প্রতি সুগভীর 
শ্রদ্ধার পরিচয় সংক্ষেপে ব্যক্ত হয়েছে__চিঠিখানির ভাবামুবাদ 
আমরা প্রকাশ করছি। শোয়াইটজারের নবতিতম জন্মদিন 
উপলক্ষে তার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনার্থ একটি রচনাও এই সংখ্যার 
অন্তত্র মুনিত হয়েছে । 


৬ জামুয়ারিয় সদয়লিপি ২ ফেব্রুয়ারি তারিখে এখানে 
[আফ্রিকায়] আমার কাছে পৌচেছে। আমার হয়ে 
রবীন্দ্রফলক গ্রহণ করবার জন্য কাউকে কলকাতায় পাঠাবার তখন আর 
সময় ছিল না। এই দ্বার্শনিকপ্রবরের প্রতি আমি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে 
আসছি। 
তাছাড়া কলকাতায় পাঠাবার লোক পাওয়াও আসার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
এ অবস্থায় ফলকটি ফ্রাঙ্গে 3009৮90-এ আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দ্বিতে 
অনুরোধ করি। এ ব্যবস্থা যথোচিত সৌজন্তম্মত নয়, এজন্ত আমি বড়ই 
ছুঃখিত। কিন্ত অন্ত কোনো উপায়ও তো দেখি না।'"" 
ভাষায় প্রকাশ করে বলতে পারব না, রবীন্দ্র-ফলক উপহারের সংবাদ 
আমার হৃদয়কে কী গভীরভাবে স্পর্শ করেছে! 
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স্বাসবুর্গ বিববিস্তালয়ে আমি যখন ছাত্র, তখনই আমি ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে 
আগ্রহশীল, যদিও সেকালে এ বিশ্ববিস্তালয়ে ভারতবর্ষের মনীষীদের বিষে 
পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা ছিল না। ১৯** সালের কাছাকাছি সময়ে যুরোপবাসীর 
মনে তারতীর দর্শন সম্বন্ধে ইৎসুক্য জন্মাতে থাকে । ক্রমশ রবীন্জনাথ, 
সহাসনীধীরপে পরিচিত হুন; রবীজ্দ-দর্শন আমার মনে গভীর ছাপ রেখে 
যায়। জর্মন দার্শনিক আর্থার শোপেনহাঁওয়ার ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বিশেষ- 
তাবে আগ্রহী ছিলেন। তার একজন ছাত্র যে-বিষ্ালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন আষি' 
সেই বিদ্তালয়ে অধ্যয়ন করেছি, ফলে তরুণ বয়সেই ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটে ; ডক্টর অব ফিলজফি উপাধি-পরীক্ষা দেবার সময় ভারতীয়, 
দার্শনিকদের কথা আমি -জেনেছি। যুরোপ যখন রবীজ্নাথের পরিচয় লাভ 
করে সে-সময় আমি স্্রাসবুর্গে অধ্যাপক । চরিত্রনীতির (৫৫১১০৪) সমন্তা-বিচারে 
এ-সময়ে আমি আত্মনিয়োগ করি; এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, 
ভারতীয় চরিত্রনীতিশাস্তরে যে বলেছে, শুধু মামুযের প্রতি করুণাপ্রকাশ করলে 
চলবে না, সর্বজীবে দয়া করবে, এই কথাটই ঠিক। সর্বলীবে মৈত্রীই যে 
সত্যচরিত্রনীতিসন্মত, ধীরে ধীরে পৃথিবীতে এ কথা! শ্বীকৃতিলাভ করছে। 

আমার পক্ষে গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, ভারতবর্ষে যাবার অবসর 
আসি করতে পারি নি। ১৯১৩ সালে আক্রিকায় আমি আরোগ্যশালা প্রতিষ্ঠা 
করি, এই কাজেই আমার সর্বশক্তি নিযুক্ত হয়েছে _ দেশভ্রমপের কথাই এক্ষেত্রে 
ওঠে না। তবে চিঠিপত্র ও ইংরেজ বন্ধুদের সুত্রে ভারতবর্ষের মনীষীদের 
সঙ্গে, বিশেষ করে গান্ধীর সঙ্গে, আমার যোগাযোগ ঘটেছে। 

নেহুরুর কারামুক্তির পর তাকে আমার গৃহে অতিথি হতে আমন্ত্রণ জানাতে 
গান্ধী আমাকে অমুরোধ করেন। এ সময়ে আমি ইউরোপে Lausanne-এ 
কাজ খেকে কিছু দিনের ছুটি নিয়ে আছি। সেইবার, কারামুক্তির পর, নেহরু 
প্রথম আমার বাড়িতে এসেছিলেন। 

এশিয়াটিক সোসাইটি আমাকে বে বহুমান দিলেন এজন্য পুনরায় তাদের 
আমি কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি | 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৬৫ 


কবিতাণ্চ্ঘ 


রঞ্রিত সিংহ 
স্সাক্র : খৃতন্রান্র £ অগ্রগতি 


দৃক্শক্তির অভাব তোমাব আছে কিছু 
নইলে তুমি অনায়াসে পড়তে প্রেমে 
অগ্রগতির প্রবণতা শ্বভাবনিচু 

অন্ধ পথে চলতে থাকে ক্রমেই নেমে। 


জর্ানীতে শুনেছিলাম অস্ত্রোপচার 
পূর্ববাগেব পুলক লাগায় জীর্শদেহে 
বাহাত্তরের আসর জমায় যে-সব বিকার 
তাদের নবীন রসেব নিঘান বুদ্ধলেহে । 


পর্ণ দেহ, ছিন্ন ছাতা, সলিন ধুতি 
পিছল পথে কাদন্বরীর অমোঘ টানে 
অবাক মানেন আঙ্টা স্বযনং ভবতূতি 
রুচির বিকার ঘোরায় রীতি প্রণয়দ্বানে। 


বাহাত্তবের সঙ্গদানে কাদ্বরী 
বিকায় দেহ অগ্রগতির অজুহাতে 
ধৃতরাষ্্র রাষ্ট্রে এনে বিতাবরী 

হাত বুলিয়ে কখন ফেলেন পিরিখাতে | 


ছুগ্ধপোব্য শিশুর মতন কথ! বলে__ 
কিংবা ধরুন প্রতিবেশী বিস্র লেন 
মন্ত্রীসভা এবার যখন ভীষণ টলে - 
বাছুরশাহের গদি বলে তিনিই রাখেন। 


পরিচয় 


অগ্রগতির অর্থ বদি বুঝে থাকি - 
নীতিত্থধা প্রধান তবে ওঠাধরে ' 
পারমার্থিক হাস্ত ছাড়া যা রয় বাকি 
বহ্বারস্ভে সে সব লবুক্রিয়া করে । 


বিকাশ দাশ 
শীলকণ্ঠ 


কোনো পরাতূত লয়ে ডুবে যেতে চেয়েছি অতলে, 
ষে-অতলে অবলুপ্ত নগয়ীর মতো অদ্ধকার ! 

অথচ সূর্যের দিকে সবুজ পল্পবগুলি সেলে 

'অজশ্র আলোর স্তরে ফিবেছে বৃক্ষেরা বারংবার ! 
ক্ষিগ্র বাতাসের মুখে অগ্রবর্তী চৈত্রের খবর 

পেয়ে আন্দোলিত হল আরবার রুগ্ন শাখাগুলি। 
রক্তে রক্তে আলোড়ন, প্রতীক্ষার উ্্নিল প্রহর 
কেটেছে,_-ভরেছে গানে বর্পে-গন্ধে রক্িম গোধূলি | 


বারংবার ফিরে তাই নির্ভাক নাবিক উপকূলে, 
জীবনের, যৌবনের ; রক্তকণিকারা গ্রাপাকুল| 
বদি বিদ্ধ হতে হতে যন্ত্রণায়, মৃত্যুর ্রিশূলে, 
বিশির্ণ পাত্র ভালে কখনো ফোটানো যায় ফুল! 


মৃত্যুর লীমাস্ত একদিকে, অন্ত প্রান্তে শুধু সক্ববদ্ধ ভিড়, 
প্রসঙ্গ আলোকে দীপ্ত জয়স্তস্ত ফৌবনের-__বিদীর্ণ তিমির ! 


[ চৈ 


আসে না কখনও, হাসে না তাপিত চক্ষে, 
 -জোতারের জলে ভাসে না অকুলে কেউ। 


বন্ধু, এখানে সঞ্চিত পাপ জমে 
সিঞ্চিত হয়ে আকারে প্রকারে বাড়ে, 
পদ্বক্ষেপেই পদ্বস্থলন ক্রমে _ 
অবাবিত করে অকাল অন্ধকারে। 


বন্ধু, এখানে ঈথনীবি প্রত্যয়ে 
জীবননটীর কুটি কেবলই ঘটে, 
প্রেসের নাটক অভ্যাসে প্রশ্রয়ে 

কুটি কুটি হয়ে হাওয়ার হাওয়ায় লোটে । 


বন্ধু, এহেন প্রাণধারণের শোক 
অপাপবিদ্ধ গ্রাণীরও ঘনায় অসা, 
তাই দ্বিয়ে রচি পদাবলী, গাথি শ্লোক 
ঘদ্দি ফিরে পাই কণ! পরিমাণ প্রসা। 


বন্ধু, এমনি ইতিহাস নিজ কক্ষে 
পুনরাবৃত্ব__বৈচিত্র্যের চেউ 

আসে না কখনও, হাসে না তাপিত বক্ষে, 
জোয়ারের জলে অকুলে ভাসে না কেউ ॥ 


সৌমিক মজুমদার 
০তামাঢক জীবন কাম্য 


জীবন সমুদ্র নয়, পরিমাপে সমূজ্র বিশাল 

তবুও সমূদ্ৰ দেখি কোনো কোনো মানবীর চোখে। 
ভু-চোখে সমুদ্র নেই উচ্ফৃদিত জলের কল্লোল 
শোনা যা বহু স্থৈর্বে কান পেতে উত্তলিত বুকে । 
জীবনে জোয়ার আসে, মাঝে মাঝে বিশাল প্লাবন__- 
ক্লান্ত কচ্ছপের মতো খোলসে আবৃত করে দেহ 
কেউ কেউ ভেসে যায়, হাবুডুবু খায় আমরণ 
অনিকেত লবণাক্ত স্বেদে, পরিশেষে জীবন হুঃসহ। 


ছুধিসহ অন্ধকারে হাত নেড়ে জলের বিহুকে 
ক্লান্ত ভূবুরীর মন আলোর আসঙ্গ স্পর্শ চায়। 
সাগরের নিঃসীম অতলে তোমার শুক্তি চোখে 
শতমুক্তা বিচ্ছুরিত হলে, অন্ত এক আকাক্কায় 
জানালাট! খুলে দেই, ভেঙে ফেলি জলের দেয়াল ; 
তোমাকে জীবনে কাম্য পরিমাপে সমুন্র বিশাল। 


অসীম রায় 
এপাল্ গঙ্গো। ওপান্স গঙ্গা 
( বিষ্ণু দে-কে ) 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর, 
তারি মধ্যে বাংলাদেশ, তারি মধ্যে তুমি, 
বাতাসে আছড়ায় স্বপ্ন, বাতাসে পাক খায় হাহাকার । 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর, 
তারি মধ্যে একটি লোক, একটি সম্ভাবনা, 
কিংবা! সম্ভাবনা নয়, চিত্ৰকল্প প্রেরণার । 


ওপারে যে স্বৃতিসত্তা, মেঘলা আকাশ, 
বাতাসে জলের গন্ধ, এপারে রয়েছে ভবিস্তত 
-_অতীতনিশ্চি্ দীর্ঘ স্থির জদ্ধকার_ 
তারি মধ্যে তৃমি। 


দেবেশ রায় 
যযা্ি 


(পুনরাবৃত্তি ) 
(খোকার অতিষোগ আমি পৈতৃক সম্পত্তির ব্যাপারে আমার 
ভাইদের ঠকিয়েছি। 

আমার বাবা সামান্ত কিছু ধানী জমি রেখে গিয়েছিসেন। আমরা 
তিন তাই। তার মধ্যে আমিই সবার বড়। : কথা সত্য যে বাবার মৃত্যুর 
পর সমস্ত জমির মালিকানা আমার উপরই বর্তায়। কিন্ত এখনো সে-সমস্ত- 
জমির অধিকাংশ ভোগ করছে আমার ছোট ভাই বিরজা। আমার মেজ ভাই 
এবং আমি বাইরে । আসলে মেল ভাই নীরদামোহন ম্যাট্রিক পাশ করেই” 
কলকাতায় পড়তে যায়। তারপর সে আর পাকাপাকি দেশে কোনোদিন: 
ফিরে আমে নি। সেখানেই এক সওদাগরি আফিসে চাকরি নেয় ও 
কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করে। শুনতে পেয়েছি কলকাতার. 
কাছেই কোথাও নীরা! কাঠা-পাচেক দমি কিনেছে । বাবা যখন মারা যাল- 
তখন নীরজার সবে বিয়ে হরেছে আর আমার খোকার বয়ন তখন চার-পাঁচ, 
আজ থেকে প্রায় চব্বিশ-পচিশ বৎসর আগের কথা । বাবাকে নীরজা! শেষ- 
দেখ! দেখতে পায় নি। ও যখন এসে পৌছুল আমরা শ্মশানে রওনা হয়ে. 
গেছি। নীরা শ্রান্ধশান্তি চুকিয়েই আবার কলকাতা ফিরে যায়। আমি 
কলকাতায় গেলে নীরজার ওখানেই উঠি। নীরজ্ঞা যদিও কোনোদিন 
আমার এখানে আসে নি, বা, আসার মতো কোনো সৃযোগ তার হয় নি, 
নীরজার বড় ছেলে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে বছর পাচ-সাত আগে একবার 
বেড়াতে এসেছিল। স্তরাং খোকা বে বলে আমি আমার ভাইদের ঠকিয়ে 
বাবার সম্পত্তি হাতিয়েছি একথা আদৌ ঠিক নয় । তাই যদ্দি হবে তবে 

আমাদের তাইঙ্্ে-ভাইয়ে কোনো গোলযোগ নেই কেন। 
আমার ছোট তাই বিক্জামোহন চিরকাল আমার কাছেই মামুষ। 
বাবা খন মারা ধান তখন বিরজার বত্স গোটা আটেক হুবে। বিরজা , 


১৩৭১ ] ষ্যাতি ৩১৩ 


আর খোকা একই সঙ্গে বড় হয়েছে। ম্যাট্রিক পাশ করার পর আমি 
বিরজাকে আরো পড়তে বললাম। আমার মুখের উপর কোনো জবাব, 
দিল না। পরে ওব বৌদিকে জানিয়েছিল যে পড়ার ইচ্ছে ওর নেই, 
ব্যবসা করবে। সে-কথার কোনো উত্তর আমি দিই নি! বিরজা! আমার 
ওখানে খেয়ে-ধুমিয়ে ঘুরে সময় কাটাতে লাগালো। শেয়ারপত্রের ব্যবসাতে 
তখন আমার ভীষণ ঝামেলা । আসি বিরদ্দাকে দিয়ে কিছু-কিছ কাজকর্ম 
করাতাম। শেষে একদিন ওর বৌদির কাছে শুনলাম, বিরজার যে শুধু বিয়ে 
করার ইচ্ছেই হয়েছে তাই নয়, প্রায় বিয়ে-পাগলা হয়ে উঠেছে। আসি 
বিরদ্াকে ওর আগে বলেছিলাম দেশের বাড়িতে গিয়ে সম্পত্তি দেখাশুন! 
করতে। বির্গা খুব গা করেনি। তখন ক্রমাগত সংবাদ পাচ্ছিলাম যে 
দেশের বাড়িতে কোনো ফসলই আমাদের ঘরে উঠছে না, সবই প্রজাদের 
ঘরে উঠছে। এদিকে আমি তখন এত ব্যস্ত যে দেশে যাওয়াও আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এই সঙ্য় বিরদার বিয়ের কথা শুনে আমি খুশিই হয়েছিলাম, 
দেখেশ্তনে একটি মেয়ে বের করে, বিরজার বিয়ে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে 
দিলাম। সন্্ীক বিরজা সেখানে সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করছে। স্ৃতরাং খোকা 
যে বলে আমি ভাইদের ঠকিয়েছি_তা সত্য নয়। 

কিন্ত আমার অনুমান খোকা কোনো একটা গোপন দিকে ইঙ্গিত 
করেছিল। সে বিষয়ে যথেষ্ট দানা না থাকায় ও অভিযোগ আকারে উপস্থিত 
করতে পারে নি, কিন্ধ এতটা দানা ছিল যাতে ইঙ্গিত করতে পারে। আমি 
নিজেও অহ্সান করতে পারি না খোকা কী বলতে চায়। বাবার সম্পত্তির 
প্রসন্গে এটুকু সত্যি কথা_আঙি মনে মনে চেয়েছিলাম যে সম্পত্তিটা যদি 
সাত-আটখানা না হয়ে গোটা থাকে, তাহলে এর একটা অস্তত মূল্য থাকে, 
তাছলে সেই কয়েক বিঘে মাটি একটা লন্ভাব্য মূলধন হতে পারে, নইলে তো 
মাটি মাটিই, ধুলো-বালি। ঘে-ই পাক, সে যেন ভোগ করতে পারে। 
বিরজা! তখন শিশু, নীরজ! থাকে কলকাতায়, জমির সঙ্গে তার কোনোপ্রকার 
সম্পর্কই সম্ভব ছিল না । সুতরাং সমস্ত সম্পত্তির দায় আমার উপর আনাই 
ছিল স্বাভাবিক । কিন্ত আসি কখনো ভাবি নি যে নীরজা-বিরজা-কে 
ঠকিয়ে আমি সম্পত্তি নেবো। আমিই ছিলাম সম্পত্তির স্বাভাবিক 
উত্তরাধিকারী, যেহেতু জমি ও বাবার সঙ্গে আমারই যোগাযোগ ছিল প্রত্যক্ষ ও 
ঘনিষ্ঠ । শেষ বন্ধসটা বাবা আমার কাছেই ছিলেন। রেধুকে ভীষণ 
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ভালোবাসতেন। রেণুও শ্বস্তরমশাই বলতে অজ্ঞান ছিল। একবার জবিশ্তি 
বাবা আমার সঙ্গে কথা উত্থাপন করেছিলেন উইল করে যাবেন বলে। আমি 
-বলেছিলাম__উইল করার দন্ত আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আর আপনার 
জিনিল যাকে ইচ্ছে তাকে দিয়ে যাবেন, আমি কী বলবো। ছু-একদিন 
পর বাবা আমাকে বলেছিলেন একন্রন উকিলের কাছে তাকে অথবা তাঁর কাছে 
কোনো উকিলকে নিতে অথবা আসতে । আমি রাজি হয়ে মন্তব্য 
করেছিলাম__বাঙালি মধ্যবিত্তের সম্পত্তি তো সাত তৃতে লুটেপুটে খায়, সৃতয়াং 
এটুকু দেখবেন যাকেই দেন সে যেন তত্বাবধান করতে পারে, আর ন্তারকার্ধের 
"নামে রিও সবাইয়ের মধ্যেই সমান ভাগ করে দেন তবে হয়তো আপনার 
অনদ্তা হবে কিন্ত ও এক আঙুল সম্পত্তির জন্ত কেউই মাথা ঘামাবে না 
প্রজাদের তাগেই সব যাবে ।_আজ আমি নিজে বেশ বড় সম্পত্তির মালিক । 
সমুমানে বুঝতে পারি বাবা তার উত্তরাধিকারীদের চাইতে সম্পত্তিকেই বেশি 
ভালোবাসতেন। সেটা বাসাই শ্বাভাবিক। আমিও বাসি। নইলে আর 
.জ্যে্ঠ উত্তরাধিকারীকে তাড়িয়েও সম্পত্তি আগলে আছি কেন? তাই শেষ 
পর্যন্ত উইল করে বাবা আমাকে বলেছিলেন__নীরজা তো বিদ্বেশেই থাকে, 
সুতরাং ওর নামে আলাম] করে কিছু রাখলাম না, দেখাশোনা করবে কে? 
বিরজা তো তোমার কাছেই আছে, তোমার নামে আর বৌমার নামে সব 
লিখে দিলাম । বৌমার অংশটা সম্পৃর্তই তোমার । আর তোমার নামীয় 
অংশটার দায়িত্ব তোমার কিন্ত অন্তদ্রের কাকে কী দেবে সে সব তুমি স্থির করে 
খন হয় দিয়ে দেবে। 

খোকা যাই বলুক, বাবার কথা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। 
সমস্ত সম্পত্তি প্রকৃতপক্ষে আমারই নামে। একেবারে দলিল করে লেখ] । 
সুতরাং আমার বদি ইচ্ছে ধাকত তাহলে আমি ও-সম্পত্তি বসে-বসেই ভোগ 
করতে পারতাষ, তার দন্ত আমাকে একটি কাণাকড়িও খরচ করতে হত না। 
চারপুকষের এক্সমাপি বাড়ি নিজেদের চার ভাইয়ের মধ্যে ভাগ করে নিতে 
তাছুড়ীদের কলকাতা থেকে বড় উকিল ভাকিয়ে জালিয়াতি করতে হয়েছিল। 
আমাকে চেষ্টা করতে হত না, চেষ্টার কোনো প্রশ্নও আসে না, বাবা যে- 
সম্পত্তি আমার নামে লিখে দিয়েছিলেন, ইচ্ছে করলেই, সে-সব আমিই 
নিঃদপত্ব ভোগ করতে পারতাম । ভোগ আমি করি নি। অথচ সেই 
সম্পত্তিরক্ষার জন্ত ট্যাক্স, দলিলদন্তাবেদ, মামলা-মোকদ্দমাসব বোকা! 
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বইতে হয়েছে আমাকে | নীরদ্রা প্রবাসী, বির! অনভিজ্ঞ, এ কথা সত্য 
যে সম্পত্তি আমি সবার মধ্যে ভাগ করে দেই নি। কার মধ্যে দেব? 
নীরজাবিরজা, লতিকা আর মাধবী-র মধ্যে! যদি ভাগ করে দিতাম এক 
বিরজ্গার সম্পত্তিটুকু ব্যতীত আর এক চিলতে জমি তৃমি-আইনেব জাল গলে 
বেরতে পারত ? সেটেলমেপ্টের খাতায় এতদিনে আমাদের আর কোনে! 
সম্পত্তি থাকত না, সবই প্রজগা-অধিকারের নামে দাখিল! হয়ে যেত। তৃমি- 
আইনের সমস্ত ফাক দিয়ে যে আমাদের জোত-জমি অখণ্ড আছে তার একমাঅ 
কারণ বিরজ্গার দমিতেই থাকা, ও আমার বিবেচনা । 

তাছাড়া বিবঙ্গা-নীরদা-লতিকাঁ-মাধবীর মধ্যে সম্পত্তি ভাগ করে দেবার 
সব দায়িত্ব আমাতেই অর্শীক না। কেউ কোনোদিন চাক্সও নি। রেণুর 
নামে যে-জমিটুকু মাছে, আমি সেটুকুকে কোনোদিনই আলাদা করে নিই নি। 
সব একই সঙ্গে আছে, সব জসিরই দেখাশোনা বিরজা করে। তবে খোকার 
মনে এরকম কথা এসেছে কেন যে আমি আমার পিতৃসম্পত্তির অন্তান্ত 
সহ-অধিকারীকে ঠকিয়ে নিজে গ্রাস করেছি। তার ছুটো সূত্র ধাকতে 
পারে। ইতিমধ্যে বিশেষত তৃমি-দাইন পাশ হওয়ার পর পাশাপাশি কিছু 
জসিম! বিক্রত্ব হচ্ছিল। বিরজা আমার নির্দেশমতো তার কিছু কিছু 
জমিজমা রেণুর নামে কিনেছিল। কিনবার টাকা আমি নিজে দেই নি, 
এজমালি জমির উৎপাদনবিক্রন থেকে হয়েছে । ঘটনাটার আসল অর্থ 
এক বিরজাই বুঝতে পেরেছিল। কারণ বিরজা জমিতেই থাকত। বিরা 
বুঝতে পেরেছিল যে এদ্গমালি জমির প্রাপ্য মুনাফা দিয়ে যে-জমি আমি 
কিনছি সেটা এজমালি নয়, সেটা আমার নিজের । বিরদা যে বুঝতে 
পেরেছিল তা টের পেলাম যখন একদিন চিঠি পেলাম যে বিঘে কয়েক 
জমি বিরদ্রা নিজের নামে কিনতে চায়। আমি তো সন্মতি দিয়েইছিলাম, 
বারো বলেছিলাম যে বিরজ্রা বদি ইচ্ছে করে নিজের নামে আরো কিছু জান 
রাখতে পারে। এটা সত্যি কথা যে এজমালি জমির মুনাফা দিয়ে আমি 
নিজের জমি বাড়িয়েছি। আইনের দ্রিক থেকে সে আমিটাও এজমালি 
হওয়া উচিত। কিন্তু এটাও সত্যি এজমালি জমি বলে যেটুকু আছে সেটা 
আমারই নামে, আইনসংগতভাবে সে জমি আমারই, আইনসংগতভাবে 
সে-জমি্ মূনাফা আমারই__তাতে কায়ো কিছু বলার নেই। তবুও আমি 
শুধু মুনাফাটুকু দিয়ে নিদের জমি কিনেছি মাত্র, মূল সম্পত্তি তো এখনও 
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আমি গ্রাম করি নি। আইনসংগতভাবে যা সম্পূর্ণই. আমার, ' তার, 
অংশবিশেষও আমি ভোগ করতে পারবে! না? নে-অধিকাবও আমার, 
নেই? আমার পু তা নিয়ে আমারই বিরদ্ধে বিত্রোহ করবে |__এই স্তর 
থেকে খোকা মনে করে থাকতে পারে যে আমি ঠগ। আবু-একট1 সুত্র 
থাকতে পারে। নীরজার সঙ্গে এমনি কোনো যোগাযোগ না থাকলেও” 
আমি কলকাতায় গিয়ে ওর ওখানেই উঠি। ও একবাব চিঠি দিয়েছিল 
বে কলকাতায় কাছেই ও জমি কিনতে চায়, জমি প্রায় ঠিকঠাক করেই 
রেখেছে, কিন্তু টাকাব অভাবে এখুনি কিনতে পারছে না, অর্ধেক টাকা 
তার আছে, বাকি অর্ধেক দরকার। এর জবাবে আমি লিখেছিলাম, 
ধার-দেনা করে নিজের নামে কিছু জঙ্গি কিনে বাখা ভালো, এবং সেইজন্ত 
আমি অন্তত হাজার টাকা দিতে পারি। নীরা টাকাটা আমার কাছ 
থেকে নিয়েছিল। নেয়ার আগে অবিস্তি ও টাকার প্রসঙ্গে চিঠি লিখেছে। 
কিন্ত নেয়ার পরে গত কয়েক বৎসরেও টাকাব প্রসঙ্গে কোনো কথা 
লেখে নি। আসি বুঝে গেছি যে ও-টাকা নীরঘা আর ফেরত দেবে না। 
নীরজ| ধরে নিয়েছে বাবার সম্পত্তির যে-অংশের মালিক ও হতে পারত এ 
টাকাটা তার নিয়তম মৃল্য। নীরঞ্জা নিজের জমি কিনবার কথা আমাকে 
জানিয়েই দিল এই মনে করে বে সে এখানকার অমির বদলে ওখানে 
অমি কিনতে চায়, স্থতরাং এখানকার জমির টাকাটা তাকে দিয়ে দেয়া 
হোক । মূর্খ জানে না যে এখানকার জমি আইনসংগতভাবেই আমার | আছি, 
ওকে ইচ্ছে করলেও ওর জমির মূল্য হিসেবে একটি পয়সা দিতে পারব না, 
যেহেতু ওর কোনো জমিই নেই। এবং যে এক হাজ্জার টাকা দিয়েছি 
সেটা সত্যিত্যি আমি চাই ওর একটা নিজস্ব বাড়ি হোক বলেই। খোকা 
এ-ঘটনাটি দেনে আমাকে প্রবঞ্কক ঠাওরাতে পারে। মূর্খ, দবায়কে ভেবেছে 
অন্তায় ক্ষতিপূরণ । 

কিন্ত যদি আমার উপরের অনুমান ও ব্যাখ্যাপ্তলি সত্য হয় তবে তো বিবাদ 
ভাইদের সঙ্গে আমার । খোকা এর মধ্যে আসে কোখেকে ? 

আমার অসম্মান ও ব্যাখ্যাগুলি সত্য কি না সেটা আমার পক্ষে নিশ্চিতরূপে 
জান] সম্ভবই নয় । নীরা আর বিরজা কী তেবে কী করেছে তা নিশ্চিতরূপে 
আমি জানবো কোথেকে। কিন্ত আমার সসন্ত চিন্তাভাবনা কাজকর্ম এ 
অনুমান ও ব্যাখ্যাকে নিশ্চয় হিসেবে ধরে নিয়েই | এটা নিশ্চয় হিসেবে ধরে 
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নিয়েছিলাম যে বিরজ! যে আমার হয়ে আমারই নামে এজমালি সম্পত্তির টাকা 
থেকে জমি কিনছে তার দালালি বা প্রতিদান হিসেবে নিজের নামেও ছু-চার 
বিঘে চায়। আমি অনুমতি দিয়েছিলাম । তাতে বিরজা আমার সম্পর্কে 
একটা কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারবে না। বিরঙ্জা নিজের মনে স্থির 
করতে পারবে না যে আমি পিতৃসম্পত্তিকে এজমালির রক্ষক হিসেবে বাড়া'চ্ছ 
নাকি ব্যক্তিগত সম্পত্তিরই বৃদ্ধি ঘটাচ্ছি। এটা নিশ্চয় হিসেবে ধরে 
নিয়েছিলাম যে নীরা যে পিতৃসম্পত্তি ভোগ করছে না তার প্রতিদানে অর্থ 
চাইছে । আমি নিজেই টাকা পাঠিয়েছিলাম। তাতে নীরা আমার সম্পর্কে 
একটা কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারবে না; নীরজা বুঝতে পারবে না 
এক হাজার টাকা ল্রাতৃস্দেহবশত পাঠিয়েছি, নাকি খরিন্দার হিসেবে । আমি 
আমার অম্মানকেই সত্য বলে ধরে নি বলে আসার পক্ষে নির্দিষ্ট তুলই হোক্‌, 
ঠিকই হোক-_একটি কর্মসুচী গ্রহণ করা সম্ভব। কিন্ত নীরজা বিরজা 
কোনোদিন নিজের কর্মসুচী ঠিক করতে পারে না বলেই আমাকে দাদা-দাদা 
না করেও পারে না আবার মনে মনে ছবতেও ছাড়ে না যে আমি একাই সব 
লুটে-পুটে খাচ্ছি। বদি পারতো তাহলে খোকার সঙ্গে আমার যেমন 
সোদাহনুজি কথাবার্তা হয়ে গেছে, আদ যেমন খোকা আর আমি সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন আমার ভাইদের সঙ্গেও তদছক্সপই ঘটতো এবং অনেক আগে। 
অথচ ছুই ভাই, ছুই বিবাহিত বোন, মৃত্যুর পূর্বে পিতা, বর্তমান ছুই সন্তান ও 
স্রীকে নিয়ে আমি অত্যন্ত সফল পারিবারিক ব্যক্তি বলে প্রকীতিত আর খোকা 
্রাতৃহীন, পিতৃহীন, মাতৃহীন, আচ্ছাদনহীন ও অন্নহীন হয়ে পথে। আমার 
চরিত্রের, আমার বিচার-ক্ষমতায়, আমার অনুসরিত কর্মপন্থার এত বড় দয় 
ইতিপূর্বে আর ঘটে নি। 

আর একদিক থেকে এত বড় পরাজয়ও আমার ইতিপূর্বে আর ঘটে নি। 
সুনি্ধিষ্ট কর্মসুচী গ্রহণ না করলে দ্বিধা আর সংশয়ের টানাপোড়েনে কোনো 
জায়গাতেই পৌছনো যায় না__এটা একদিকের সত্য। তেমনি আর- 
একদ্রিকের সত্য-_-আমার অনুমান আর আমার ধারপাকেই একমাত্র 
সত্য বলে জেনে নেয়ায়_ প্রকৃত সত্য হয়তো খোকার চেহারা ধরেই 
আমার সামনে এসে দ্রাড়িয়েছে। প্রকৃত সত্য হয়তো ' খোকার প্রতি 
ম্ভালবাসা নিয়ে অহোরাত্র আমার সঙ্গে ঘর করে চলেছে । অথচ এ ছাড়া 
আমার কিছু করার ছিল না। অথচ এই অনুমান আর ধারণাকে সত্য বলে 
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মেনে নিষ্কে বাকি জীবন অতিবাহন ছাড়া আমার উপায়ান্তর নেই। আমার 
নিয়তি । নিজের ধারণা আর অন্থমানের উপর বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস ব্যতীত এতো 
টাকাপয়সা আমি এক জীবনে উপার্জন করতে পারতাম না। আর এতো 
টাকা-পয়সা উপার্জন করে সমৃদ্ধির মোটামুটি ছোটখাটো শিখরে নিজের স্থান 
পাকা কর! আমার নিয়তি ছিল। কারণ সেই ছিল আমার স্বপ্র। 

স্বপ্ন বলাও ঠিক নয়, কেননা সেটা আমার কোনো অজ্ঞান মুহূর্তের কল্পনা 
ছিল না, অথচ সজ্ঞান মুহুর্তের চিন্তা ছিল। আমার আফ্িস যাওয়ার পথে 
রাধাবল্পভ বণিকদের বাড়িটা তখন উঠছে। প্রতিদিন, একেবারে নিয়মের 
মতো, বাড়িটা পেরিয়ে যাবার সময় প্রথমে আমার অভিমান হতে] ষে ব্যাটা 
. গন্ধবণিকেরও বাড়ি ওঠে, আর আমার ওঠে না, ব্যাটা শুকনো লঙ্কার ব্যবসা 
করে বড়লোক, সম্মান নেই। আর তারপর রাগ হতো এতোগুলে! টাকা দিয়ে 
পঞ্চাশ বছরের পুরনো বাড়ির মতো] লম্বা মোটা থাম লাগাচ্ছে, বিরাট বিরাট 
দেয়াল তুলছে। সেই অভিমান আর রাগের পর বাকি রাস্তাটুকু আমি প্ল্যান 
ভাজতে ভাজতে েতাম__ঘমার বাড়ি হলে আমি কী রকম ভাবে বানাতা্ন। 
নৃতন নৃতন বাড়ি তৈরি করার কায়দা মার জানা ছিল। আমি চেষ্টা করে 
জানি নি। নিজের একটা গোপন বাসনা ছিল বলেই যেখান থেকে যে- 
উপকরণ পেতাম তাই দিয়ে আমার গোপন ইচ্ছাকে লালন করতাম, পাজান্তাম, 
বড় করে তুলতাম। আমি ভাবতাম রাধাবল্পভ বশিকের এ জসিটাতে যদি 
আমাকে বাড়ি তৈরি করতে হতো তবে আমিও বাড়িটাকে দোতলাই করতাম 
_ নিচের তলাটার মুখ উত্তরদিকেই রাখতাম, কারণ উত্তর্বিকেই বড় রাস্তা! 
আর দোতলা করতাম পূর্বদিকে মুখ করে_সামনে চাতালটাকে অর্ধেক চাকা 
রাখতাম, দোতলার ছাতে প্রাচীর দেয়ার বদলে গ্রিল দিতাম দোতলায় 
চেয়ারে বসে সামনে দৃষ্টি দিতে না পারলে অস্বস্তি ঠেকে। না হয় একতলা 
বাড়ি-ই করতাম, কিন্তু উত্তরদ্বিকের দ্রেয়ালটাকে সমাস্তরাল কৌশিক আয়ত- 
টুকরো করতাম__যাতে বাইরের শব্দ ঘরের ভিতরে না ঢুকতে পারে, সেখান 
থেকে সম্প্রসারিত একটা! গাড়ি-বারান্দা রাখতাম, গাড়ি-বানান্দা দিয়ে ওঠা 
বাবে বাইরের ঘরে, বাইরের বা ও ভান দিকে ছুটো তর থাকবে, ছটোই 
বাধকমসহ, একটা বসবার ঘর আর একটা অতিথির ঘর ; ও পথ দিয়ে ভিতরে 
যাওয়া যাবে না, গাড়িবারান্দার দক্ষিণ দেয়ালে আটকা থাকবে, ওপাশ থেকে 
বারান্দা গোল হয়ে গিয়ে অন্ভঃপুরে বাবে, চোকার পথে প্রথমেই বসবার ঘর, 
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এ-ঘরে কোনো টেবিল ধাকবে না । এ-রকম ভাবতে ভাবতেই আকফিসে গিষে 
পৌঁছুতাম। বাড়ি বানানোর প্ল্যান ভাবাটা আমার প্রায় শখের হয়ে 
দাড়িয়েছিল। আসি যে-বাসাটিতে ভাড়া ছিলাম সেটার পশ্চিমর্দিকে মুখ। 
ভিতরে অবিশ্তি সাত-সকালেই রোচ্ছূর আসতো, কিন্ত সকালবেলার ভিতরে 
বসতে আমার তালো লাগতো না। পাশেই রান্নাঘর ছিল। এ সাতসকালেই 
ছ্যাক-ছ্যাক ছোক-ছোক স্ুনতে বিরক্তি লাগতো। আমি বাইরের সাঠটাতে 
বসতাম, বেলা গোটা আটেকের সময় সেখানে রোঙ্গুর আসতো । জায়গাটা 
বসবার পক্ষে অনুকুল ছিল না__সামনে কাচা নর্দমা, পাশে পান্সখানা। খবরের 
কাগছ পড়তে পড়তে আমি প্রতিদিনই একই কথা ভাবতাম ৷ বাড়িওয়ালাকে 
বলে বাড়িটা একটু বদলে নিতে হবে। পায়খানাটা ভেঙে বারান্দায় ম্তানিটারি 
ল্যাট্রিন, বাথরুম,_তাহলে ও জায়গাটা খালি হয়ে যাবে, ফুলের বাগান কবা 
যায়, আর এখানকার কুয়োপাড় খেকে দেয়ালটা এগিয়ে নিয়ে এলে কাচা 
না্মাটা আর দেখা যাবে না, ওদিকে পড়ে যাবে, কিন্ত বাড়িওয়ালা তো আর 
নিজের জমির জলনিকাশী নালা আমার স্থৃবিধের জন্ত দেয়ালের ওপাশে দেবে 
না। বাড়ির প্র্যান করা আমার এ-রকম স্বভাব হয়ে গিয়েছিল যে রাস্তায় 
কোনো খারাপ বাড়ি তৈরী হতে দেখলে বা বাড়িতে নিজের কোনো অস্থবিধা 
হলে সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই আমি বাড়ির শ্বপ্র রচনার দ্বিকে হেলে 
ফেতাম। বিশেষত একটা কোনো বিশেষ জঙ্গিতে একটা কোনো বিশেষ 
অসুবিধা থাকলে তাকে কী করে অতিক্রম করা যায় সেটাই আমার প্রধান 
বিবেচ্য হতো । আমার বাসাবাড়ির ঠিক সামনেই ছিল একটা! কাঠা তিনেকের 
মতো জায়গা । হঠাৎ একদিন দেখলাম সেখানে বাড়ি তৈরি হচ্ছে। জমিট। 
চার পাশ থেকে আটকা, একমাত্র পশ্চিমদিকে আর-এক বাড়ির নালার পাশ 
দিয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় পৌছতে হতো। বাড়িটা তৈরি হচ্ছিল সাবেকি 
কায়দায় | মনে মনে আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম-__বাড়িটার ভিতরে এক 
চিলতে রোদ্দ,রও ঢুকবে না ভেবে । এবং রোদ্দুর ঢোকানোর কোনো উপায়ও 
ছিল না। এক দোতলা করা যায়! কিন্ত একতল। ? বহু ভাবতে ভাবতে 
একদিন স্বাত্রিতে অকন্বাৎ আমার মনে হলো করা যায়, বাড়িটাতে রোম্ছুর 
আনা বাক বা না যাক ঘরের মধ্যে আলো! অস্ভত আন] যার, টিনের চাল হলে 
আন! বায়। পূর্ব-পশ্চিম দীর্ঘ ছুটো ঘর তৈরী করা যাবে, আর তার সঙ্গে : 
একটা ছোট্ট বসবার ঘর, বারান্দায় একটা রান্নাঘর । ঘর তিনটে মিলে মেঝের 
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পরিদীমা ঘি আটতিপ্সিশ বাই চোদ্দ হয়,__বাইরের ঘর দশ বাই চোদ্দ, বাকি 
ছুটি চোদ্দ চোদ্দ করে তাহলে জাটতিরিশ ফুট লম্বা দুদিকের চালের ছুদিকে 
প্রথম পাচ ফুটের মধ্যে একজোড়া, পরবর্তী তিন ফুটের একদিকে একটা, তার 
পরের সাত ফুটের আর-একদিকে একটা, এবং অস্থক্ষপ ভাবে বাকি চোদ্দ ফুটেও 
কাচের মতো অল্র-সিট টিনের চালের সলে ফিট করে দিলে ঘরের তিতরে 
আলো ছড়িয়ে ধাকবে। সিটগুলো জোড়া জোড়া লাগালে হবে না, একদিকে 
একটা লাগালে তার চেয়ে একটু দূরে আব-একদিকে আর-একটা-__-তাহলে 
ঘরের মধ্যে আলোটা বিস্তারিত হবে। এখন অবিশ্রি মনে হয় অভ্র-পাতের 
বদলে অভঙ্গুর প্রান্িক পাতও লাগানো যায়। বাড়িটার এতবড়ো বাধা 
অতিক্রম করতে পারলাম বঙ্গে আমার আনন্দ তো হলোই, কিন্ত সবচেয়ে খুশি 
হলাম এই আবিষ্কার করে: কলকাতায় পড়বার সময় ক্লাইভ প্রীটে এক 
সন্ধ্যাবেল] বেড়াতে-বেড়াতে, এক গুদামের চালে এই অন্র-পাত পথের বাতির 
আলোয় সেই যে চমকাতে দেখেছিলাম, কত বছর পর সেটা আদ আমার 
মনে এলো। তাহলে কি সেই সুদূর যৌবনেই অচেতনে আমি শ্বপ্র দেখতাম । 
কোথাও কোনো ভালো বাড়ি তৈরি হতে দেখলে আমার আনন্দের আর 
সীমা থাকতো না। একবার আমার যাতায়াতের পথের ধারে একটা বাড়ি 
তৈরি হয়ে উঠতে দেখছিলাম, কিছুর্দিন পর ভিতরদিকে একটা কন্স্রাকশন 
দেখে আমার একটু খটকা লাগলো-_ঠিক এ দায়গায় ওরকম কন্ট্রাকশন 
হওয়ার কথা নয়, খানিকটা উদ্বেগ নিয়ে যাতায়াত করছি, এমন সময় একদিন 
লক্ষ করলাম সেই অতূত কনস্রাকশনটা আকস্মিক বদলে গেছে আর তারপরই 
দেখলাম সেটা গিয়ে শেষ হলো একটা ঘরে, শোয়ার ঘরের মতোই ঘর, এবং 
পরবর্তীকালে সেটা শোয়াব ঘর হিসেবেই ব্যবহ্বত হতো! এবং ঘরটা নিচের 
তলা রান্নাঘর হয়ে দ্বাড়িয়েছিল । কোনো নতুন কিছুতেই যাদের আপত্তি 
তাবা বলেছিল যে ও-রকম ঘর বিলেতে চলে, এদেশে রোদ-হাওয়া দরকার, 
ও-রকম ঘর চলবে না। তাদের তর্ক থামিয়ে দিয়ে ঘরের সমান্তরাল ছই 
দেওয়াল জুড়ে বিরাট বিরাট কাচের জানলা._এমন যা ঠেলে উপরে তুলে 
দেওয়া বায়,_গলে ঘরসয় রোদ দাপাদাপি করে বেড়াতে লাগলো । 

আমার এই বাড়ি দেখে কেউ এ কথা বলবে না ষে আমার ন্বপ্প দেখা ব্যর্থ 
হয়েছে । জমিটা গলির মধ্যে বড় রাস্তার কাছে। গলিটা বাড়ির পশ্চিম- 
দিকে। স্থতরাং প্রাথমিক অস্থবিধা তো ছিলই-_পশ্চিমমূখো ছাড়া উপায় 
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নেই, দুক্ষিপদ্দিকে একটা বিরাট মাঠ, পুবে একটা দোতলা বাড়ি, উত্তরে বন্তি । 
আমার এই বাড়িটা সুতরাং বাধ্যতাবশতই পশ্চিমমুখো। একতলা-দোতলা 
উতততই_সমকোৌণিক | ভিতরে দৃক্ষিপদিকে ঘরের সারি, বারান্দার লাগাও 
ছুটো ঘর, তারও ওপাশে খাওয়ার ঘর ও য়ান্নাঘর। তেতলায় দু-খানা ঘর, 
উচ্চতা কম, একটা আমার লাইব্রেরি, আর-একটা আফিস। চারতলায় একটা 
মাত্র ঘর, ছোট, নীচু। মোট জমি দেড় বিঘের মতো । রাস্তার উপরেই 
বাড়ি, বাড়ির উত্তর ও পুবে খালি জসি। অনেক ভেবেচিন্তে বি বিচার 
করতে হয় তবে এতটি এক কেন একশবার বেরবে। রান্নাঘর, খাবারঘরের 
দিকটা পরে তৈরি হয়েছে ফলে পবিকল্পনা একসঙ্গে হয়ে ওঠে নি! 
প্যাটার্নটাও পুরোন আমলের জাহাজ মার্কা, দ্রিম লাইন নয়। কিন্তু এসব 
সত্বেও বাড়িটাকে আমি আবাস করতে চেয়েছি। বাড়ির প্রতিটি ঘর ঘুরলে 
যে-কেউ দেখবে, আমি অর্থকে জীবনযাপনের জন্তই ব্যবহার করেছি, জীবনকে 
অর্থোপার্জনের জন্তই ব্যয় করি নি। প্রতিটি খাটের উপরে ফ্যান, শোবার 
ঘরে সোফা-কাউচ, প্রতিটি ঘরে চার-পাঁচ রকমের বাতি, খাবার ঘরে বিরাট 
টেবিল, দুদিকে কুড়ি-কুড়ি চল্লিশটা চেয়ার ধরে, রেফ্রিজারেটব, ফোন, 
আহুনিক আানাগার। আমার অজিত অর্থের পক্ষে এতো সোপকরণ জীবন- 
নির্বাহ বোধহয় সংগতির পবিচান্বকও ছিল না। তবু বাড়ি করার কথা যে- 
মুহূর্তে আমার মাথায় এসেছে সেই মুহূর্তেই সে-বাড়ির উপকবপের কথাও 
এসেছে। মাথার উপর চাল তুলবার জন্য আমি বাড়ি তুলি নি। আমি বাড়ি 
তুলেছিলাস জীবনের ভোগের একটা কেন্ত্র গভবার জন্ত।* এবং এ গৃহে সত্যি 
আসি জীবনকে ভোগ কবেছি। যদি সেই ভোগের সুত্র ধবে খোকা আসতো, 
এ-বাড়ির ভোগধাবাকে স্বীকার কবে নিয়ে বদি খোক1 আসতো, তবেই খোকা 
হতো আসার পুত্র। আব আমার প্রনা হয়েও যদি কেউ এই ভোগের 
অধিকারকে প্রশ্ন করার দুঃসাহস রাখে, তবে দে আমার দেহ হয়েও, আবমল 
নয় । আমার পক্ষে এই ভোগের অধিকার ত্যাগ কবা বা না করা কোনো 
ইচ্ছা বা অনিচ্ছার বিষয় নয়, এটাই আমার নিক্ুতি, নিয়তি। খোকা তাকে 
শ্বীকাব করে নি, খোকা তাই পথে__এর চাইতে বড় প্রমাণ আর কী আছে 
যে এটা নিয়তি, হঠাৎ চরম মুহূর্তে কী করে এটা প্রমাণিত হয়ে গেল বে 
খোকার জন্সও মামাব ভোগবাসনা থেকেই, স্থৃতরাং খোকার চেয়ে ভোগ 
বড়, দেহের চাইতে সম্পত্তি বড়। 
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আর খোকা আমাব সমভ্ত অস্তিত্বকে প্রশ্ন করার ছুঃসাহস কবে কোন 
অধিকারে। সে যে শুধু এই অর্থেপ্রতিপালিতই তাই নয়, সেও তার প্রথম 
যৌবন থেকে শুরু করে এই সেদিন পর্যস্তও এই অর্থকে বেশ ভালোরকম আম্মাদ 
কবেছে, অর্থের দ্বারা লব্ধ কী কী তার একটা ছিসেব-নিকেশও সে মনে মনে 

করে ফেলেছিল। 
খোকা খন ডাক্তারি পড়তে গেছে, সবকাবিতাবে আমি তাকে মাসে দুশ 
করে টাকা পাঠিয়েছি । বেসরকারিভাবে ভার মা তাকে কতো! দিয়েছে জানি 
না, তবে নিয়মিতভাবে ক্রমবর্ধদান হারে দিয়েছে সে বিষরে আমি নিশ্চিত। 
খোকাব চেহারা রাজপুত্রের মতো। হোস্টেলেব ভাত খেয়েও ওর চেহারা 
থেকে যেন একটা আগুনের হলকা বেরতো | ওর সা বলতো খোকা দিন দিন 
রোগ! হচ্ছে। খোকা রোগা হচ্ছিল ঠিকই। কিন্ত সেটা তার গৃহপালিত 
মাতৃত্মেহাধিক্য দেহ থেকে ক্ষরণের ফলে। মেদ যতো ঝরে যাচ্ছিল, তখন, 
খোকার চেহারা যেন ততো দীপিত হচ্ছিল। গায়ের রও খোকার চিরকালই 
ফরসা । কিন্ত কলকাতার জলহাওয়ায় যেন তা থেকে রুক্ষতা ঝরে গিয়ে 
মাখনের লাবণ্য এস্ছিল। সেই লাবশ্যের মধ্যে মেদ বরে যাওয়ায় দিনেদিনে 
পেখগ্ুলো স্পষ্ট হচ্ছিল। আলোতে খোকাব গায়ের রঙ চমকে-চমকে উঠতো, 
আর খোকা গভীর প্রশাস্ত হচ্ছিল। খোকার ভাবে-সাবে মনে হতো ও যেন 
অনেক কিছু পেয়েছে। আমি জানতাম সেটা কী পাওয়া: খোকা 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হয়েছিল । 
| (ক্ৰমশ } 


আদাম শাঁফ 
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একটা বহুব্যাখ্যাত সত্য থেকেই শুক করা যাক: যে-কোনো 
ধরনের, সমাজবাদের__ বৈজ্ঞানিক ও ইউটোপিক়ান উভয় ধরনের 
সমাজবাদের পক্ষেই__মাহষ আর তার কার্যকলাপ কেন্দ্রীয় সমন্তা। আর এ 
কোনো বিমূর্ত মামুয নয়, রক্তমাংসের মামু, ব্যক্তিঙগাহ্থয । 
কিন্তু কোনো কোনো অবস্থায় এই পুরোন সত্যটাও, কথাটা হয়তো 
বিপরীতকথন বলে মনে হবে, প্ররুত্বপূর্ণ নতুন আবিষ্কারের চরিত্র নিতে পারে। 
কেননা এ ছাড়া সমাজবাদের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা, তাব তাত্বিক সোপান ও 
তাৎপর্য উপলব্ধি কবা| অসম্ভব । 
অমানুষিক বাস্তবতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের মধ্য থেকে, সামুয কর্তৃক 
মানুষের শোষণ এ উত্পীড়নের বিরুদ্ধে বিভ্রোছের মধ্য থেকে, মানবিক 
সম্পর্কের প্রতি ত্বণীর মধ্য থেকেই চিরকাল সমাজবাদী চিন্তাধারার উদ্ভব 
হয়েছে। “স্বাধীনতা, সাম্য, মৈজ্রী*__ফরাসী বিপ্লবের এই মূলমন্্ে মানব- 
সমাজের শাশ্বত আকাব্ধাই প্রতিভাত হয়েছে । শতাব্দী প্রবাহের মধ্য দিয়ে 
এই আকাম্মাই বহুতর অর্থসমহিত হয়ে উঠেছে এবং বহুভাবে ব্যক্ত হয়েছে। 
এই সব কোক এবং মনোভাবের উৎস হয়তো খুঁজে পাওয়া যাবে আদিম 
সম্গাজের কালে, শ্রেণীব্যবস্থার গ্রথম বিভেদ্বাত্মক উপাদানের বিরুদ্ধে তাদের 
সংগ্রামের মধ্যে। সে যাই হোক, ধর্মীয় কি ধর্মনিরপেক্ষ, বৈজ্ঞানিক কি 
ইউটোপিয়ান, তার ধরন যাই হোক, এগুলি সব সময়ই ছিল প্রতিবাদের 
অভিব্যকি, যদিও হয়তো সর্বক্ষেত্রে সংগ্রামের অভিব্যক্তি নয়। আর সাহুষ, 
তার ছুঃখভোগ, তার আশা_এই ছিল সেই প্রতিবাদের প্রস্থানবিন্দু। 
আর ঠিক এই কারণেই সব ধরনের সঙাজবাদই এক ধরনের সুখের তত্ব, যদিও 
হয়তো সর্বক্ষেত্রে এই সুখ অর্জনের জন্র সংগ্রামের, প্রামাণ্য সংগ্রামের, তব নয়। 
কিন্ত মানুষকে যখন সমাজবাদী আদর্শের কেন্জ্রী় সমস্ত হিসাবে গণ্য করা হয় 
না, তখন তা তাৎপর্য হারায়, তার অর্থ অনুধাবন করা অসম্ভব হয়ে পড়ে । 


-৩২৪ পরিচয় [ চৈত্ম 


সার্কসবাদ এর থেকে কোনো! ব্যতিক্রম তো নয়ই, বরং তা সমাজবাদী 
'ভাবাদর্শের এতিহাসিক বিকাশেরই অংশ । নতুন এবং পরিপক্কতর পরিস্থিতিতে, 
মানবিক সম্পর্কের চরিত্র ষখন ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে যেতে থাকে এবং যখন 
্রযুক্তি-বিভার অগ্রগতির ফলে যা একদা ছিল কল্পনা তা বাস্তব হয়ে উঠতে 
খাকে, সমাজবাদী চিন্তাও নতুন ও পরিপন্ধতর রূপ গ্রহণ করতে পারে । 
মার্কসের বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রে এব নুচনা। মার্কস মূলত পূর্ববর্তী সমাজবাদের 
ধারণা বাতিল করলেও তার প্রস্থানবিন্বু : ব্যক্তিমাহ্য ও তার সমন্তাকে 
শাঁহণ করেন। 

সমাজে নিমজ্জিত ব্যক্তিমাহুষের একটি সামাজিক মূল ও প্রকৃতি আছে, কিন্ত 
এক অর্থে আবার সে শ্বশ্নভ। আলোচ্য বিষয় যাই হোক, শ্রেণীসংগ্রাম বা 
ইতিহাসের নিয়ামক নিয়মগ্জলি_ সমস্ত বিশ্লেষপের উৎসই সাম্য, রক্তমাংসের 
বাস্তব মানুষ, ইতিহাসের প্রকৃত নির্াতা। কেননা যত কিছু ছখভোগের 
প্রকৃত বিষয় মে, সমস্ত কর্মের প্রকৃত কর্তাও সে। মার্কস তীর যৌবনে কিংবা 
পরে পরিণত বরসে কখনই একে খণ্ডন করার প্রয়াস করেন নি। 

তার তাত্বিক জিজ্ঞাসার একেবারে স্তর থেকেই জীবন্ত ব্যক্তিমাহযই ছিল 
মার্কসের প্রস্থানবিন্দু। ঠিক এই বিশেষ ক্ষেত্রেই ফয়ারবাখের পদ্বাঙ্ম অহ্সরণ 
করে মার্কস বিজ্ঞানবাদের (i০৪0 ) বিরুদ্ধে, বিশেষ করে হেগেলীয় 
বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন। তার প্রথম সোপান জীবন্ত 
সাম্য, রক্তমাংসের মাম্য। 

তার যৌবনে এবং পরবর্তীকালে মার্কস মান্তুবকে যে তার দর্শনের উৎসমূখ 
বলে গণ্য করতেন তা একটি অকাট্য সত্য, তার রচনাবলীতেই তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যাবে। অবশ্ত মার্কসীয় ব্যবস্থায় প্রস্থানবিন্দু বা আগমন-বিনদু 
হিসাবে, লক্ষ্য ছিসাবে, সাম্যকে যে-স্থান দেওয়া হয়েছে তত্গততাবে তা 
বার্থ কিনা_তা স্বতঞ্ প্রশ্ন । অন্ত তাবে প্রশ্ন কর! যায়: মাসবাদ মান্ৃবকে 
প্রধান ভিত্তিপ্রস্তর হিসাবে গণ্য করলেও তার ব্যক্তি-বিষয়ে নিছন্দ কোনো 
ধারণা আছে কি, না তার ব্যবস্থার আলোকে এরূপ কোনো ধারণা থাকা 
সম্ভব? প্রশ্নটা অভূত মনে হতে পারে কিন্তু তাই বলে একে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। 

. ফয়ারবাখের প্রকল্প, দর্শনের প্রস্থানবিন্দু জীবন্ত মান্য, রক্তমাংসের মাছ 
বে প্রক্কৃতিয় অংশ-_আজকের দিনে এ কথা মামুলী শোনার । কিন্তু ইতিহাসের 
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প্রেক্ষিতে দেখলে এটা ছিল একটি ছুঃসাহসী প্রস্তাব যা, মার্কস বলতেন, 
‘লে যুগের সমগ্র হেগেলীর দর্শকে সোজা দ্িক উপরে কবে দ্রাড় করিয়ে 
দ্িয়েছিল। যেসব বক্তব্য একদা সাহসিক বলে চিন্কিত হত কালক্রমে সহজে 
স্বীকৃত এবং সত্য বলে গৃহীত হওয়ায় তা অত্যন্ত বাসি বলে মনে হয়। 

সংকীর্ণ প্রক্ৃতিবাদে আচ্ছন্ন হয়ে ফয়ারবাখের নৃতব্ববাদ এতিহাপিক দৃষ্টি 
হারিয়ে ফেলে। মার্কস তার জন্ত এর সমালোচনা করেন। তৎ্সত্বেও নৃতত্ব 
ঈশ্বরকেন্দ্রিকতা থেকে মানবকেন্দ্রিকতায় রূপান্তরিত করে এবং দার্শনিক 
বিশ্ববীক্ষার বিকাশ ঘটিয়ে বস্তৃতক্কেব বিকাশে তা একটি আবশুকীয় ভূমিকা 
নিয়েছে। সত্যই এই নৃতত্ববাদ তার ব্যক্তিবিষ্পক ধারণায় সামাজিক ও 
এতিহাসিক উপাদানকে কোনো স্থান দেয় নি বা কম গুরুত্ব দিয়েছে। এই 
ছিল তার ব্যর্থতা । কিন্তু তা সত্বেও, এও আবার সত্য যে এই তদ্বে মানব- 
বিশ্বের ঈশ্বরকেন্সিক ব্যাখ্যাব সঙ্গে মৌলিক বিচ্ছেদ সুচিত ছল, অর্থাৎ সুচিত 
হল সনাতন ধারণার বিরোধী ব্যাখ্যার। আর এই বিচ্ছেদ ব্যতিরেকে 
হেগেলবাদকে অতিক্রম করা এবং বস্ততস্রকে সংহত করা অসম্ভব হত। 
আশ্চর্যের কিছু নেই যে এই তত্ব মার্কলবাছ্ের উদ্গাতার্দের দার্শনিক বিবর্তনে 
বিশেষ একটি গুরুত্বপূর্ণ তৃমিকা গ্রহণ করেছিল-_যে-ভূিকাকে পরবর্তীকালে 
ভার ফয়ারবাখ-সংক্রাস্ত গ্রন্থে এফ্লেলন্‌ বিশেষভাবে সাধুবাদ জানিয়েছেন। 
আশ্চর্যের কিছু নেই যে ফল্সারবাখের নৃতত্ববাদের সমালোচনা করা সত্বেও তার 
(ফরারবাখের ) মতবাদের এই দিকটি মার্কস সম্পূর্ণভাবে অহঙগোদন করতেন । 

তাহলে গ্রারস্ত বিন্দু ছল প্রাণিবিস্ভার একটি প্রাণীর রক্তমাংসের নিদর্শন 
হিসাবে, প্রকৃতির অংশ হিসাবে কল্পিত ব্যক্তিমাঙ্নব। ব্যক্তিমামুয সম্পর্কে 
"আার্কসের বস্ততাঞ্িক ধাবণাব এটি হল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি উপাদান । 

প্রকৃতিবাদও বদ্ভবাদ কিন্ত তা সীমাবদ্ধ ধরনের বস্তবা্, মানব-সমন্তার 
বিচিত্র সাধিকতাকে তা প্রতিফলিত করতে অক্ষম । তাই স্বাভাবিকভাবেই 
নৃতত্বের মাধ্যমেই মার্কস যেমন কয়ারবাখের সমীপে আসেন তেমনি আবার 
নৃতত্ব থেকেই তারা ভিন্নপথ ধরেন। কিন্তু কয়ারবাখের নৃতত্ববাদের ব্যর্থতা 
‘নদ করে দেখিয়ে দিতে গিয়ে মার্কস সাধারণভাবে ফয়ারবাখের বন্তবাদের 
ছুর্বলতাগুলিও দেখিয়ে দেন। এইভাবে ফয়ারবাখের সমালোচনার ষধ্য দিয়েই 
মার্কস মাছৰ সম্পর্কে তায় ধাবপার বিপরীত দিকে পৌছন_ পৌঁছন তার 
কনিপন্ব মৌলিক ধারণায় । “পাতুলিপি*র মাত্র দু'বছর পরে লিখিত হয় ‘দর্মান 
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ইভিওলছি” কিন্তু এর মধ্যেই নিহিত ছিল সাহুয সম্পর্কে প্রক্ৃতিবাদ্ী ধারণার 
সমালোচনার পূর্ণতাপ্রাপ্ত কূপ এবং এর সামাজিক দিকের একটি বপরেখা। 

মাছষ প্রকৃতির অবিচ্ছেন্ত অংশ: সে হুল প্রাপিজগতে চিস্তাশক্তিসম্পন্ন 
নরগোষ্ঠীর (7০070 58009 ) অন্ততূক্ত, আর ব্যক্িমান্থষ হল তারই এক 
একটি নিদর্শন । কিন্তু ব্যক্তির তত্বগত মর্ধাদাকে যদি এই সমস্তায় মধ্যেই 
লীমাবদ্ধ করে রাখা হয় ( যদ্দিও ঈশ্বরকেন্দ্রিক বিজ্ঞানবাদের বিকদ্ধে সংপ্রামে-_ 
আরও সাধারণভাবে__সনাতন ধারণার বিকদ্ধে সংগ্রামে এটি সবচেয়ে জরুরী 
বিষয় ) যদি এই কথাগুলি ব্যবহার করা হয় পশুঙ্গগতের সঙ্গে মানুষের গ্রভে্- 
নির্দেশক বৈশিষ্ট্যগুলি বোঝাতে, অর্থাৎ বা যানুষের কতকগুলি বিশেষণমাঅ, 
জীবস্ত প্রকৃতির অন্ত 'মংশের স্ভোতক নয়__-তাহলে তা মাহযের কয়েকটি নির্দিষ্ট 
বৈশিষ্ট্যের সমাহারে পর্যবসিত হবে, আর তাকেই উন্নীত করা হবে মানুষের 
“মর্নার্থের* (৪36006 ) স্তরে । “মানব সত্তা*কে তাহলে কতকগুলি বিমূর্ত 
বৈশিষ্ট্য পরিণত করা হবে যা কিনা প্রত্যেক ব্যক্তিমানষের “জন্মগত"_ একটি 
বিশেষ শ্রেণীর উপকরপকপে যা তার বৈশিষ্ট্য । 

ব্যক্তির এই ধারণার বিরুদ্ধে মার্কস প্রতিবাদ করেন এবং সংগততাবেই । 
কেননা এর প্ররৃতিবাদ সীমাবদ্ধ ও একদেশদূর্শা, মাছযের উপাদান হিসাবে 
জীবতত্বের দিকটিই শুধু এতে স্বীকৃতি পায় এবং সামাজিক দিকটি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত হয়। কিন্তু চিন্তাশক্িসম্পন্ন নরগোষ্ঠীকে অস্ত প্রাণী থেকে যা স্বতন্ত্র 
করে তা শুধু তার জ্বীবতাত্বিক বৈশিষ্ট্য নয়__এক অর্থে প্রধানত সামাজিক- 
এতিহাসিক বৈশিষ্ট্যই। 

কেননা যখনই সামাজিক বন্ধনের ব্যাপারটি চালু করা হয় তখনই ব্যক্তির 
ধারণাটি অন্ত গুণে গুণান্িত হয়ে ওঠে ; এটা সংকীর্ণ জীববিস্তা-সংক্রাস্ত মতামত 
যা মাহষের সামাজিক গ্রস্থিতে বাধা পড়ার দিকটি অবহেলা! করে, তার বিদূর্ত 
চরিত্রের তুলনায় মূর্ত হয়ে ওঠে | অথচ মাঙুয শুধু জীবজগতেব একটা বিশেষ, 
কুলের জীবতবের ক্রমবিকাশের স্যষ্টিই নয়, মানুষ এই ক্রমবিকাশের ফলে এক 
সামাজিক-রাজনৈতিক স্ব, কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে যে-পার্থক্য 
সেটা নির্ভর করে প্রত্যেক সমাজের বিকাশের স্তরের উপর অধবা একই সমাজের 
তিন্ন-ভিন্ন শ্রেণী এবং স্তরের উপর | মাছ্বকে যখন অন্তাত্ত স্তন্তপায়ী জীবদের 
সঙ্গে তুলনা করে শুধুমাত্র তার সাধারণ জৈবিক বিশেষত্বের ভিত্তিতে দেখানো 
হয়, তখন সামুয থাকে শুধু একটা “বিমূর্ত মান্য”, একটা “সাধারণ গোছের, 
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মান্য”) এটা মানুষকে মূর্ত ভাবে ব্যাখ্যা করে দেখানোর বিকন্ধ রীতি__সূর্ত 
করে দেখানোর ভিত্তি হচ্ছে সাম্যের সাযাদিক গ্রস্থিতে বীধাপড়ার ব্যাপারটি, 
বিকাশের একটা বিশেষ পর্যায়ে নদাজের একজন হিসাবে তার অবস্থান, সমাজের 
শ্রমবিভাগ এবং সংস্কৃতি প্রভৃতি ব্যাপারে কোনো একটি শ্রেনীর অংশ হিসাবে 
তার অস্তিত্ব। 

সাচুয যে প্রধানত প্রকৃতির অংশ এবং জীবকুলে অন্ততম, ফয়ারবাখের 
এই আবিষ্কার আজ যতই মামুলি মনে হোক একদিন সব সবলতা সত্বেও এ 
ছিল প্রকৃত প্রতিভাব এক সত্যিকারের অবদান | ওর চেয়ে আদৌ কম 
অঙ্ছপ্রেরপণার দান ছিল না মার্কসের সহদ আবিষ্কার যদিও তা এখনো 
আমাদের কাছে নতুন মনে হয়_এই আবিষ্কারটি এতিহাসিক বন্তবাদের আরো 
এক ধাপ অগ্রগতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত অর্থাৎ ব্যক্তি হচ্ছে লমাজের 
অংশ এবং বান্তবক্ষেত্রে মানবিক সম্পর্কগুলিব সঙ্গে বিদ্রড়িত, বিশেষত 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে, আর মান্য এইসব অবস্থারই স্থটি। 

কিন্ত এ থেকে সামুয হচ্ছে প্রকৃতি এবং সমাজেব অংশ এই রকমের একটা 
সাধারণ বক্তব্যের মধ্যে সীমাবন্থ থাকলেই চলবে না, ব্যক্তির সামাজিক- 
নস্তাত্বিক সংগঠনের ধারপাটিকেও আরো বাস্তব র্ূপদানের প্রয়োজন। মার্কস 
তাঁর ফয়ারবাখ-সংক্রাস্ত বষ্ঠ থিসিসে বলেছেন, “কিন্তু সর্মবন্ত কোনো-একজন 
ব্যক্তির মধ্যে অমূর্তভাবে বিরাজ করে না।* এই থিসিস যেটা প্রায়ই উদ্ধৃত 
করা হয়, অথচ কদাচিৎ কেউ যার মূল্য বোঝেন এবং আমার আশঙ্কা খুব কম 
সময়ই কেউ তার অর্থ উপলব্ধি করেন_ একে অমি মার্কসের ফৌবনকালের 
অন্ততম যুগান্তকারী সাফল্য বলে গণ্য করি। এটা এঁতিহাসিক বন্ববাদের 
আরো ক্রমবিকাশের পথ উন্মুক্ত করেছে। 

যার্কসের বিশ্লেষণের স্তায়াহগ প্রস্থানবিন্দু হচ্ছে এই বিশ্বাস যে, সাম্য তার 
শ্রেণী ( 5০০০৪ ) হিসাবে এবং শরীর প্রতিনিধিস্বরূপ ব্যক্তি হিসাবে সামাজিক 
বিকাশেরই হাষ্ট, অর্থাৎ একটি সাদাজিক হট । এই কথা বলে মার্কস 
আ্যারিস্টটলেব আপ্তবাক্য ( কোনো বস্ত আসলে যা, ঠিক তাই ) অর্থাৎ মাছষ 
সাজের অঙ্গ, শুধু তারই প্রতিধ্বনি করেন নি; তিনি অনেক বেশি বলেছেন__ 
অর্থাৎ মানু সমাজের সৃষ্টি, মাহুয যা হয়েছে সেটা সমাদেরই কাছের পরিণতি 
এটা মার্কস একেবারে গোড়াতেই দেখেছিলেন এবং বৃঝেছিলেন ) অন্তত 
তিনি এ কথা ‘হেগেলীয় আইনশাস্্ দর্শনের একটি সমালোচনা'র ইতি- 
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পূর্বেই উল্লেখ করেছিলেন, এবং তারপর আরো! স্গভীর এবং সমুন্নত আকারে' 
পাখুলিপি'তে প্রকাশ করেছিলেন । কিন্ত যদি কেউ বিশ্বাস করে যে, মাহষ- 
শুধুই প্রকৃতির স্থটি নয়, শুধু চিরস্থির “মানব প্রকৃতি” থেকেই তার জন্ম 
হয়নি, তিহাসিক অবস্থার চাপে সে তার দৃষ্টিভঙ্গি, মতামত, মূল্যজ্ঞান 
প্রভৃতি বদলায়_এক কথায়, সে বদি সমাজের সৃষ্টি হয়__তাহলে মুল বিষয়. 
যেটা দাড়ায় তা হচ্ছে_এর অর্থ কী। 

এই 'সমালোচনা*্ম মার্কস দেখিয়েছিলেন যে, ধর্মের বিশ্লেষণ মানুষের 
সমস্তাকে তীক্ষুতর করে তুলেছে এবং তিনি লিখেছেন, “কিন্ত মান্য একটা 
বিমূর্ত জীব নয়, সে পৃথিবীর বাইরে কোনো একটা জায়গায় বাস করে না & 
মাধ হচ্ছে মানুষ, রাষ্ট্র এবং সমাজের এক জগৎ ৷” 

এর অর্থ শুধু এই নয় যে, মান্য বিশ্বসংসার এবং সমাদের সঙ্গে ‘জড়িত’, 
এর অর্থ আরো সুদূরপ্রসারী সাহুয এই জগৎ ছারা গঠিত এবং সৃষ্ট । 

ফ্রয়ারবাখ সম্পর্কে থিসিস’ এই বক্তব্য পরিস্ফুটনের পথে আর-একটি- 
অগ্রগামী পদক্ষেপ : মানবিক সত্বা সমগ্র সামাজিক অবস্থা। 

প্তিহাসিক বস্তবাদের দৃটিভদির দিক থেকে থিসিসটি বেশ সরল এবং শ্বচ্ছ। 
যদি মানুষের সত্তা তার চেতন! দ্বারা গড়ে না ওঠে, বরং তার চেতনাই তার 
সত্তা] ছারা গড়ে ওঠে, বদি মাহ্গষের মনোভাব, মৃল্যজ্ঞান প্রভৃতি একটা. 
রতিহাসিক সৃষ্টি হয় এবং তা যি ভিত্তি (899 ) এবং সৌধের (9০০৪৮ 
30700006 ) মধ্যেকার পারস্পরিক সম্পর্কের ফল হঙ্্ব_ কিন্তু সব জিনিসটার- 
গতি বৃহৎকালের আওতায় শেষ পর্যন্ত নীচের তিত্তির দ্বারা নিহিত হয়_ 
তাহলে সাম্য একটা বিশেষ অবস্থায় কী রকম সেটা নির্ভর করে সামাছিক- 
সম্পর্ক এবং বিশেষ করে উৎপাদনক্ষেত্রের সামাজিক সম্পর্কের উপর। এটাই 
থাকে তার চেতনার মূলে_এটাই তার চেতনা সথ্ট করে__বদিও এই সিল, 
প্রক্রিয়া অত্যন্ত জটিল। যাকে দ্ার্শনিকেরা বলেন, “মানব প্রকৃতি” অথবা, 
*মাচবের মর্মবন্ধ* তাকে এইভাবে সামাজিক সম্পর্কের একটি সৃষ্টি বা কর্মে, 
পর্যবসিত করা যায়। 

অবশ্য প্রতিহাসিক বস্তবাদের পরিণত তত্বের অস্তিত্ব সাধাঁরণভাবেই যখন 
ধরে নেওয়া হয় তখন ফেটা পরিষ্কার এবং সহজ মনে হয়, সেটাই এক সময়, 
অনেক জটিল মনে হয়েছিল যখন এই তন বিস্তমান ছিল না। এটা একটা 
এঁতিহাসিক ঘটনা যে, মার্কসবাধী তত্বে ব্যক্তির ধারণাটি এ্রতিহাসিক বদ্ধবাদ 
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থেকে গৃহীত হয় নি, বরং মার্কসের সমাদবিষ্| ব্যক্তির সমস্তা থেকে সমুদ্কুত ।- 
অবশ্য এটা শুধু শেষ সিদ্ধান্তে পৌছবার পথের কথা, এটা তত্বের গুণাপপের 
প্রশ্ন নয়। ‘ 
মাহ্য একটি সমানে একটি বিশেষ সামাজিক অবস্থায় এবং মানবিক 
সম্পর্কের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে; এটা তার ইচ্ছাধীন নয়, এটা পূর্বনথরীদের 
কর্মফলম্বক্পপ বিভ্তমান থাকে । আর এই সামাজিক অবস্থার তিত্তির উপর 
যা আবার শেষ বিচারে উৎপাদন সম্পর্কের উপর দাড়িয়ে থাকে__গড়ে ওঠে. 
সমস্ত মতামত, মূল্যজ্ঞান এবং তার ফলস্বরূপ প্রতিষ্ঠিত সংস্থাগুলির এক 
ঘোরালো কাঠামো । কোনটা ভালো কোনটা মন্দ, কোনটা উপাদের 
কোনটা নিতান্ত বাদে, এই সব মতামত অর্থাৎ মূল্যজ্ঞানের ধারা সামাজিক- 
ভাবে উদ্ভূত হয়_-আর বিশ্ব সম্পর্কে জ্ঞানও নির্ভর করে সমাদের এতিহাপিক 
বিকাশের উপর | প্রচলিত সামাজিক চেতনার মাধ্যমে দামািক সম্পর্ক একণন 
বিশেষ ব্যক্তিকে--যে এক বিশেষ সমাদে জন্ম নিয়েছে এবং শিক্ষা পেয়েছে_ 
গড়ে তোলে, কূপ দেয়। এই অর্থে সামাজিক সম্পর্ক ব্যক্তিকে সাটি করে। 
একে অস্বীকার করার অর্থ গ্রাম্য অজতার প্রচার-_বর্ণবিছ্বেবী ছাড়া কেউ তা 
চাইবে না) জনমতের চোখে তা হবে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের মৃত্যু। এটা 
মলস্তত্বের অগ্রগতির একটা! ফল--কিন্তু সেই সঙ্গে এটা মার্কসবাদ গ্রতাবিত 
সমাজবিজ্ঞানের অগ্রগতির পরিচায়কও বটে। 

মাধ কোনো-একট। স্থির ধারণা নিয়ে জন্নায্ন না জন্মাবধি কোনে! 
নৈতিক চিন্তা নিয়ে তো নক্ব-ই_তার একটা প্রমাণ এই যে, শুধু বিভিন্ন 
এতিহাসিক যুগেই এক্সপ চিন্তার বে বিপুল বৈচিত্র্য দেখা যায় তা নয়, একই 
কালে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় যে ভিন্ন ভিন্ন সমাজের ক্রমবিকাশ ঘটে সেগুলির 
মধ্যেও চিন্তার এই পার্থক্য দেখা যায়। অন্তদ্রিকে বিকাশের কতকণ্ডলি 
সম্ভাৰনা নিয়ে মানব জন্মা় এবং এগুলি নির্ভর করে এদের তিহাসিকভাবে 
গঠিত দৈহিক-আানসিক কাঠামোর উপর | এটা প্রাণিবর্গের মধ্যে প্রধান 
বিভাগোতৃত (71251050959 ), সেটাও আবার এতিহাসিকভাবে স্থিরীকৃত 
হয়! কিন্ত জৈবিক বিকাশের একটা বিশেষ স্তরে__যার পরিবর্তন ঘটে 
অতি শ্নথ গতিতে__মাহুয তার মনোভাব, মতামত, মৃগ্যজ্ঞান প্রভৃতির দিক 
থেকে তত্বজ্ঞানোত্ভূত বিকাশের ফল (০00০8506313 ), যা হচ্ছে সমূহরূপেই 
একটা সামাজিক সৃষ্টি । তত্বজ্ঞানের গঠনের দিক দিয়ে সে সম্পূর্ণ সামাজিকভাবে 
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নিম়ঙ্িত হ্য় এবং এটা এমনভাবে ঘটে বা তার আআয়ত্তের বহিতূতি__ভাষার 
সধ্য দ্বিয়ে ঘটে, শিক্ষার মধ্য দিয়ে এটা ঘটে, শিক্ষা হচ্ছে এমন জিনিস যা 
একধরনের রীতিনীতি শ্তারবোধ প্রভৃতি চালু করে। আব ব্যাপারটা ঘটে 
এমনভাবে যে, আমরা যখন পরে এর উৎপত্তি এবং আপেক্ষিকতা উপলদ্ধি 
করিও, তখনও এর প্রভাব থেকে সারাজীবন আর মুক্ত হতে পারি নে। 
বস্তত, এমনকি আমাদের শ্রবণ এবং দর্শনের ধরনধারণ-_ সংগীত এবং শিল্পের 
জন্ত আমাদের মনের সাড়া_সেই সঙ্গে আমাদের সাহিত্যিক রুচি প্রভৃতিও 
এইভাবে গঠিত হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এসব আমাদের এ-সব বিষয় সম্পর্কে 
পরিপক্ক এবং সচেতন চিন্তার পূর্বেই স্বতস্ত্রভাবে গঠিত হয়ে যায়। 

এইতাবে মাছ্ষের মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি, তার চেতনা বিশেষ সামাজিক 
অবস্থার ফল এবং প্রকাশ ছিসাবে দেখা দেয়। তার তন্বজান যেটা হচ্ছে 
একটা! বিশেষ সময়ে সমগ্র সামাজিক অবস্থার হাট, তাকে পরোক্ষতাবে এ-সব 
কিছুরই প্রতিচ্ছবি বলা যায়। স্বভাবতই হচ্ছে এক ধরনের ক্ূপকের ভাষায় 
কথা ব্লা-_একটা উপন্া কিন্ধ আমরা এই উপমার মধ্য দিয়ে যা বলতে চাই 
চা খুব পরিষ্কার) 

ব্যক্তির এই বর্ণনার সঙ্গে ব্যক্তি যে প্রাশিদ্গতের একটি বিশেষ শ্রেণী 
তেন কোনো বক্তবোর পার্থক্য কিছু নেই, কারণ এ দুই বক্তব্যই কোনো 
সংজ্জাদানের দাবি করছে না। মামুযের সতে| একটি জটিল সত্তা নিয়ে 
আলোচনাকালে শুধু তার বহুবিধ দ্বিকের মাত্র কয়েকটি নিয়েই বিশ্লেষণের 
চেষ্টা হয়। এখন, যদি মাঙ্গব প্রাণিজগতের একটি বিশেষ শ্রেদীহিসাবে 
প্রকৃতির অংশ এই বক্তব্য সমশ্তার একটি দিকের মীমাংসা করে দেয় যেহেতু 
এতে মানুষকে ধর্মমুখীনতা বা বহু-বাদের তত্ব থেকে মুক্ত করে, তাহলে মানবের 
নানাপ্রকানের চেতনা ৰে সমগ্রভাবে সামাজিক সম্পর্কের অবদান এই বক্তব্য 
আবার সমস্তা ও প্রশ্নের অন্ত দিকটির নিষ্পত্তি করে দেয়। এর মধ্যে 
প্রতিযোগিতা বা! পরস্পরকে নাকচ করার কথা ওঠে না বরং অনুসন্ধানের 
'ছুটি দিকই উভয়ের পরিপূরক, বর্দিও ছুটি একজ করলেও সমগ্র সমন্তার সব কিছু 
বলা হয় না। তধনো কতকগুলি জরুরী প্রশ্ন থেকে যায়-_এবং আমরা 
আমাদের পরবর্তী বক্তব্যের মধ্যে এর গোটাকয়েক সম্বন্ধে বিচার করতে চেষ্টা 
করব। এও হবে এখানে ব্যক্তির যে-ধারপা ব্যক্ত হুল তারই পরিপূরক, এটা 
কোনো প্রিতিহ্ন্থী' বক্তব্য হবে না। 
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এখানে, প্রচলিত সামাজিক অবস্থার দান সাম্যের দৃষ্টিভঙ্গি এবং চেতনার 
দিক থেকে ব্যক্তিকে বর্ণনা করার মূল্য কী, তা বিবেচনা করে দেখলে হয়তো 
অন্তায় হবে না।? 

এতে অস্ত দুই দিক থেকে ব্যক্তির ধারপাটিকে ক্ষপায়িত করে 
তোলা যায়। 

প্রথমত, এই দ্বিক থেকে যে, মার্কসবাদী পদ্ধতি অহ্সারে মুর্ভকে পেতে 
হবে এমন একটা কিছুর মারফত বা অমূর্ত এবং অপেক্ষাকৃত সরল । এতে 
'কোনে। সন্দেহ নেই যে, রক্তমাংসের মানুষ যা খেকে যে-কোনো! সমাছতত্বের 
বিশ্লেষণকে নিশ্চিতভাবেই শুক করতে হয়, সেটা সত্বা হিসাবে এক অত্যন্ত 
জটিল বন্ত। এই জটিল বস্তুর বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক এই ছুটি দিক বদি 
বাঘ দেওয়া যায়, তাহলে “মানুষ” বা “মানবিক সত্তা*র বর্ণনা অত্যন্ত 
অস্পষ্ট এবং মামুলি হয়ে ওঠে এবং এর খুব বেশি মূল্য নেই । কিন্তু আমরা 
বদ্দি তার সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি থেকে শুরু করি_-আর এ সবের বিশ্লেষণ চালানো 
যেতে পারে এগুলিকে কতকগুলি সামাজিক অবস্থা হিসাবেও গণ্য করে__ 
তাহলে আমর! বাস্তব মানুষের আরো বেশি সমৃদ্ধ ধারণায় পৌছব। উল্লেখ 
করার প্রয়োজন করে না যে, এতে মানবজীবনের কতকগুলি জচিল দিক, 
যথা, মূল্যজ্ঞান, মতাদর্শের প্রকৃতি এবং মামুযের আচরণ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা 
স্ষ্টি করে। 

দ্বিতীয়ত, যখন ব্যক্তির সমস্তাপ্তলিকে সামাজিক অবস্থার অবদান 
হিসাবে ব্যাখ্যা করা হয় তখন ব্যক্তির ধারণাকে গোষ্ঠি এবং সমাজের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের মাধ্যমে মূর্ত করে তোলা বায়। এটা নিঃসন্দেহে 
দার্শনিক নৃতত্বের একটা প্রধান বিষয়__এবং মার্কস্বাদের মধ্যে এটা ব্যক্তি 
আর সমাজ বা সামাজিক গোষ্ঠির মধ্যেকার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার আলোকে 
পরিষ্কার সমাধানে পৌছয়। 

ব্যক্তি একটি বিশেষ অর্থে সামাজিক সম্পর্কের অবদান) এই অর্থে, 
সমাদ ঘে বিশেষ রূপ নিয়ে বিরাজ করে সেই রূপেরই সাটি হল ব্যক্তি। যদি 
সামাজিক সম্পর্ক হয় শ্রেণীসম্পর্ক, তাহলে ব্যক্তি এই সম্পর্কের সৃষ্টি এবং সে 
তার শ্রেণীর পটভূমিক1 হারা নিয়ন্ত্রিত হয়। কিন্তু সমস্তাটিকে শুধু ব্যাপক 
সামাজিক শ্রেণীতে পর্যবসিত করা! বায় না, এর মধ্যে আছে সামািক স্তর, 
বিশেষ বিশেষ পেশা-অবলম্বনকারী গ্রপ প্রস্ৃৃতি_ এগুলি আবার নির্ভর করে 
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সমাজের কাঠামোর উপর এবং এই কাঠামো একট] বিশেষ সময় এবং অবস্থায় 
কী ভূমিকা গ্রহণ করে তার উপর। এইভাবে ব্যক্তির ধারণা অনেক বেশি 
বাস্তব মৃত্তি ধারণ করে এবং সমাজে স্থায়ীতাবে আসন গেড়ে বলে । 

এখন মার্কলীয় ব্যক্তি-চিন্তার তৃতীস্ব আবশ্তকীয় দিকটি ভেবে দেখা বাক । 

ব্যক্তিকে প্রকৃতির অংশ হিসাবে এবং সামাজিক সম্পর্কের সাষ্টি হিসাবে 
উপস্থিত করার উভয় ব্যাখ্যাই সানবকেন্দিক এবং আত্মনির্তর ধারণার 
কাঠামোর সঙ্গে খাপ খায়। এই কাঠামো মানব-জগৎকে তার প্রস্থানবিন্ছু 
হিসাবে গ্রহণ করে, এর চৌহচ্গীর মধ্যেই বিরাজ করে এবং যেসব থিয়োরী 
মান্থষের ভাগ্যকে মানবোত্তর কোনো! কিছুর প্রভাবের দ্বার| নিয়ন্ত্রিত বলে 
মনে করে, সে-সব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয়। এই চিত্রকে পূর্ণ 
করতে হলে আর-একটি প্রশ্নের জবাব দিতে হবে, কেমন করে সামাজিক 
স্বাহষের জন্ম হুল এবং কিভাবে সে বিকাশলাভ করল। কারণ মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতি এবং সমাজের একটা সম্পর্ক আছে শুধু এ কথা বললেই এ-প্রশ্নের পুরো, 
জবাব পাওয়া যাবে না: সাম্য কী? 

এই প্রশ্নের কোথায় জবাব খুঁজতে হবে? মার্কস তেবেছিলেন, মানবিক 
শ্রমের মধ্যে, মানবিক বাস্তব ক্রিয়াকর্মের মধ্যে, যেগুলিকে এমন একটি 
প্রক্রিয়া বলে ধরা হয় যার মাধ্যমে মানুষ বস্তবিশ্বকে রূপান্তরিত করে এবং 
এইভাবে নিজেকেও কপাস্তরিত করে। 

স্বয়ংসৃট এটাই মার্কসের এ-প্রশ্ন সম্পর্কে জবাব এবং এই জবাব ব্যতিরেকে 
তার ব্যক্তির ধারণার প্রধান দিকগুলি উপলব্ধি করা প্রায় অসম্ভব । 

মার্স এই জবাব আবিষ্কার করেন নি_তিনি এখানে হেগেলের কাছে 
এবং হেগেল মারফত ইংরেজ অর্থনীতিবিদদের কাছে: (বিশেষত আযাভাম 
ন্রিখ) খশী। শ্বতাবতই হেগেল যেভাবে তার হ্বযস্ষ্টির ধারণা ব্যক্ত 
করেছিলেন, মার্ক সে-ভাবে তা! গ্রহণ করেন নি: এক্ষেত্রেও তিনি 
হেগেলের তত্বকে সঠিক করে দিয়েছিলেন । আর তিনি ইংরেজ অর্থনীতিবিদের 
সঙ্গেও একমত ছিলেন না৷ যেটা গুরুত্বপূর্ণ তা হচ্ছে, ব্যক্তি সম্পর্কে মার্কসের 
্রস্থানবিনদু এই যে, ব্যক্তি শুধু চিন্তা করে না এবং যুক্তি উপস্থিত করে না, ব্যক্তি 
সচেতন এবং যুক্তিসংগতভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হয়। 

শ্রমই হল এই রপান্তর-কর্মের মৌলিক রূপ, কারণ মান্য রূপকথার 
হৈবশক্তির মতো! নয়, সে শৃন্ত থেকে সৃষ্টি করে না, কিছু একটা থেকে . 
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সবকিছু সা করে। মানবিক শ্রম বাস্তব বিশ্বকে কষপাস্তরিত করে, এবং 
এইভাবে অর্থাৎ মানবিক. শ্রমের ফল হিসাবে তাকে মানবিক বিশ্বে পরিণত 
করে। আর বাস্তব বিশ্বকে_ প্রকৃতি এবং সমাজকে-_পরিবর্তন করতে গিয়ে 
মাচ্ছষ তার অস্তিত্বকে এবং তার ফলে জীবগতের একটা শ্রেণ্ঈছিসাবে 
নিজেকেও পরিবর্তন করে। এইভাবে স্যর মানবিক প্রক্রিয়া হল মানুষের 
দৃষ্টিকোণ থেকে তার স্বয়ংসা্টির প্রক্রিয়া । ঠিক এইভাবেই শ্রমের মধ্য দিয়ে 
নরগোষ্ঠির জন্ম হয়েছিল এবং এই শ্রম মারফতই সে তাকে পরিবতিত এবং 
ক্ষপাস্তরিত করে চলেছে । 

ঠিক স্বয়ংস্বটর এই পটতৃমিকাতেই বাস্তব ক্রিয়াকর্মের ধারাগুলির পরিষ্কার 
অর্থ খুজে পাওয়া হায়। এই ধারাগুলির নানাগ্রকার অর্থ আছে এবং 
সাধারণভাবে মার্বসবাদী দর্শন এবং বিশেষভাবে নৃতত্বের ক্ষেতে এর নানাবিধ 
প্রয়োগ করা যায়। কিন্ত এর এতিহাসিক উৎপত্তিস্থল রাজনীতির ক্ষেত্রের 
সঙ্গে জড়িত। সার্কস মানবজীবনে বিপ্লবী কর্মের তৃমিকা-শ্বীকৃতির মারফত 
মানবিক কাজের বাস্তব ধারার নিঙ্স্ব ব্যাখ্যায় পৌঁছতে পেরেছিলেন । আমি 
কর্ণুর সঙ্গে আদৌ একমত নই যে, মার্কসের বাস্তব কর্ম হল আত্মবিচ্ছেদের 
(alienation ) ধারণার বিকল্প কিছু । বস্ধত এটা সসাত্মবিচ্ছেদের সঙ্গে যুক্ত, 
তবে সেটা অন্ত সুত্র মারফত : মার্কস আত্মবিচ্ছেদ অতিক্রম করার উপায় 
উদ্ভাবনের দ্রিক থেকে আত্মবিচ্ছেদের বিক্লেষণ করতে গিয়ে এই সিদ্ধান্তে এসে 
পৌছেছিলেন যে, এটা কখনো বসে বসে চিন্তা করলে নিষ্পন্ন করা যাবে না, 
এটা করা যাবে বিপ্লবী কর্মের মাধ্যমে । তিনি “হেগেলীয় দর্শনের সমালোচনাশ্র 
লিখেছিলেন, “সমালোচনার অস্ত্র নিশ্চয় কখনো অস্ত্রের সমালোচনার স্থান 
নিতে পারে না: বন্তগত শক্তির বিরুদ্ধে বস্তগত শক্তি প্রয়োগ করতে 
হবে” বিচ্ছেদ এবং তাকে অতিক্রম করার দার্শনিক অচ্সন্ধিংসা আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক কার্ধকলাপই মাদর্ককে ক্রমে ক্রমে কমিউনিস্ট 
সৌলিক চিন্তার দ্রিকে ঠেলে দেয়, মার্কস বাস্তব কার্যকলাপের তৃমিকার তাৎপর্য 
বুঝতে পারেন। তার মানসিক ক্রমবিকাশ__বিশেষত দর্শনের ক্ষেত্রে কিছুতেই 
বোবা যাবে না বদি একে তার রাজনৈতিক কর্ম এবং অভিজ্ঞতার পটতৃমিকার 
বাইরে থেকে দেখি । 

শ্রমের মাধ্যমে মানুষের শ্বরংস্থ্টির ধারণা হচ্ছে ধর্মকেন্দ্রিকতা এবং 
তার আহবদ্দিক বহ-বাদের (17851000007 ) সর্বাপেক্ষা মৌলিক অন্বীকৃতি। 


৩৩৪ পরিচয় [চৈ 


শুধু এই চিন্তার আলোকেই আমরা গ্রামচির সুন্দর তাবায় বলতে পারি, 
“আমাদের সত্তা, আমাদের জীবন এবং আমাদের ভাগ্যের আমরাই কর্মকার”, 
আমরা শুধু এই চিন্তার আলোকেই বলতে পারি, “মানুষ হচ্ছে একটা 
প্রক্রিয়া, অথবা সঠিকভাবে বলতে গেলে, তার কাছের প্রক্রিয়া।” এরূপ 
মানব-দর্শনের মধ্যে কী বিরাট এবং আশাব্যপ্ক দিগস্ত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

ব্যক্তি প্রকৃতির অংশ হিসাবে একটি বস্তু ; ব্যক্তি সমাজের অংশ এবং তার 
দৃষ্টিভঙ্গি, মতামত এবং বিচারশক্তিকে সামাজিক সম্পর্কের সৃষ্টি হিসাবে ব্যাখ্যা 
করা হয়; পরিশেষে, ব্যক্তি স্বয়ংস্থির একটি পরিপতি_ইতিহাসের শর্ট 
হিসাবে ব্যক্তির বাস্তব ক্রিন্নাকলাপ-_ এগুলিই হচ্ছে ব্যক্তি সম্পর্কে মার্কসীয় 
চিন্তার ভিত্তি। 

এই চিত্র এই চিন্তার সমগ্র দিক প্রতিভাত করে না; এটা সন্ভবও নয়, 
প্রয়োজনীয়ও নয়। এটা খ্যারিস্টটলের কথা মনে থাকা! সত্বেও কোনো! সংজ্ঞা 
নির্ণয়ের প্রচেষ্টা নয়, এর কোনো মৌলিক গুকত্ব নেই, এটা সব সময় জরুরীও 
নয়_ যদিও এ ধরনের সংজ্ঞা নির্ণয়ের সমস্ত উপাদানই বর্তমান আছে। কিন্ত 
সবচেয়ে যা গুকত্বপূর্ণ তা হচ্ছে এই যে, এই চিন্তার ফল হিসাবে ব্যক্তির তত্গত 
সত্তার সমস্তা এমনভাবে সমাধান করা যেতে পারে ষাতে সেটা ব্যক্তিত্ববাদ এবং 
অস্তিত্ববাদের প্রতিদ্বন্থী নৃতত্ব থেকে সম্পূর্ণ আলাদা! কিছ দাড়ায় । 

ব্যক্তির মার্কসীক্প চিন্তার মধ্যে কি ব্যক্তিত্বের সমন্তাও অন্ততুক্ত? 
নিশ্চয়ই | কিন্ত এটার মধ্যে কি ব্যক্তিত্বের কোনো উন্নত খিয়োরীর সন্ধান 
সেলে? এ প্রশ্নের কোনো সহ হ্যা বা না উত্তর দেওয়া যাবে না। কারণ 
ব্যক্তি-সম্পর্কীক় মার্কসীয় চিন্তার মধ্যে এরূপ খিয়োরীর কিছু অংশ আছে, কিন্ত 
পুরোপুরিভাবে তেমন কিছু নেই। 

মার্কস ব্যক্তিত এবং ব্যক্তিসত্তার ধারণার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং সঠিক 
শব্বগুলিই ব্যবহার করেছেন। অতি তরুণ বর্ম থেকেই ভার ব্যক্তিত্বের তত্বগত 
স্থান কোথায় সে সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা ছিল। তিনি তাঁর নিজন্ব ব্যক্তিত্বের 
বিয়োরীর গোড়া পত্তন করেন: এটা হচ্ছে একজন প্রকৃত ব্যক্তির কি কি 
বিশেষ দ্রিক আছে নির্ধারণ । অতএব ব্যক্তি (1001510081 ) এবং মান্যকে 
(99590) পৃথক করা যায় না, কারণ তারা একই প্রকৃত বস্তুর দুই নাম। 
এই বক্তব্য__এবং বস্তবাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিত্বের থিয়োরীর দিক 
থেকে এয় যৌলিক গুরুত্ব আছে_ মার্কসের “হেগেলীয় আদর্শবাদের 
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সমালোচনা*্র ফল) এতে মার্কস ব্যক্তিত্বের নানা ধরনের ভাববাদী খিয়োরী 
এবং বিশেষভাবে শ্রীীয় ব্যক্তিত্ববাদ সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন। 

হেগেল বলেছেন, * “মনগড়া চিন্তার একমাত্র সত্য হল মন, ব্যক্তিত্বের 
একমান্ত্র সত্য হল ব্যক্তি!” এ হচ্ছে সব কিছু কুয়াশাচ্ছন্ন করে দেওয়া । 
, অনগড়া চিন্তা হচ্ছে মনের সংজ্ঞা, ব্যক্তিত্ব হচ্ছে ব্যক্তির সংআ। ফলে, 
হেগেল এগুলিকে কর্তার অধীনস্থ কর্ণ বিবেচনা না করে কর্মকে স্বাধীন, 
স্বত্ব করে দিয়েছেন এবং তারপর কোনো অতীন্জিয় কৌশলে এগুলিকেই 
এদের বন্তসত্তা করে তুলেছেন। কর্তার ফলে কর্ম আসে এবং মনই হচ্ছে 
মনগড়া চিন্তার উৎস ইত্যাদি। কিন্ত হেগেল তার বদলে কর্মকেই স্বতন্ত্র 
সত্বা দান করেছেন, কিন্তু এটা করতে গিয়ে তিনি এদের প্রকৃত স্বাতস্্য প্রকৃত 
বন্ধসত্বা খেকে পৃথক করেছেন..হেগেলের কাছে অতীন্দ্ির় জগতই প্রকৃত 
বন্ধ হয়ে ওঠে, আর প্রকৃত বসন্তকে অন্ত কিছু মনে হয়, অতীন্জিয় সত্তার 
ক্ষপপ্রকাশ বলে মনে হয়।” 

এটা হয়তো দার্শনিক কচকচি’র জটিল অস্পষ্ট ভাষায় লেখা হয়েছে, কিন্তু 
এর অর্থ যথেষ্ট পরিষ্কার : প্রকৃত ব্যক্তি-মানব হওয়া উচিত সমস্ত বিশ্লেষণের 
প্রারস্ভ-বিন্দু। এটা একটা জটিল দৈহিক-আধ্যাক্মিক সত্তা এবং সেই কারণেই 
নানা দিক এবং বৈচিত্রের আলোকে একে বিচার করা ষেতে পারে । এর 
একটি দ্বিককে বলা হয়, *একটি বিশেষ ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব,” যথা, তার আধ্যাত্মিক 
মানসিক গুণাবলি অর্থাৎ সেই ব্যক্তির মতামত, দৃষ্টিভঙ্গি, আচার আচরণ, একে 
আমরা অনেক সময় বলি “চরিত । এই বর্ণনা “ব্যক্তিত্বের” বর্ণনার মতোই 
অস্পষ্ট, এ ক্ষেত্রে আরো বেশি বৈজ্ঞানিক সুনির্টিষ্টতা থাকা উচিত, কিন্তু এ থেকে 
মনে হে তাবগুলি জাগায় তা একেবারে এক না হলেও একই প্রকারের । 
দিও এটা তখনো ব্যক্তির সমস্তাকে কিছুটা ধোঁয়াটে এবং অনির্দিষ্ট রাখে এবং 
বৈজ্ঞানিক বিস্তারিত ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে (বিশেষত মন£সমীক্ষাবিদ এবং 
নৃতত্ববিদদ্ের দ্বারা ), তবু আমর! অন্তত মূল বিষয়টির জ্ঞানলাভ করি: এমন 
কোনো লোক নেই বে শুধু একটা পৃথক আধ্যাত্মিক সত্তা, যেটা প্রকৃত 
সত্তাবিশিষ্ট ব্যক্তি থেকে পৃথক । ব্যক্তিত্ব হচ্ছে শুধু ব্যক্তিরই একটা বিশেষ 
বর্ণনা এবং ব্যক্তি থেকে একে আলাদা করাটা হচ্ছে ব্যক্তিকে তার চেহারা বা 
ছায়া থেকে আলাদা করার মতো ভূল এবং বিভ্রান্তিকর ব্যাপার এবং তাকে 
আর একটা স্বাধীন সত্তা আরোপের মতো! ঘটনা । 


৩৩৬ পরিচয় | চৈন্ৰ 


ব্যক্তিত্বের খুব প্যাচালো এবং দীর্ঘ আলোচনা করা যেতে পারে__এ রকম 
আলোচনা খুবই সহজ তার কারণ কোনো বিশেষ চিন্তাধারার অহুসরণ কারীরাই 
এ-বিষয়ে হুম্পষ্ট কিছু বলতে পারেন নি। কিন্ত তাদেব সবার আলোচনাতেই 
ব্যক্তিত্বেব থিয়োরীর কেন্দ্রীয় সমস্তাকে ব্যক্তির তত্বগত অবস্থানের উপর 
নির্ভরশীল বলে গণ্য করা হয়েছে, আর এতে বেছে নেওয়ার কাছটা অপেক্ষাকৃত 
সহজ: হয় ব্যক্তিত্বকে একটা বন্ধব কতকগুলি গুণ হিসাবে ধরে নেওয়া 
ফলে যেটা অধিকতর বিশ্লেষণের স্বান্তাবিক প্রস্থান-বিন্বু হয়ে দাড়ায়-_নতুবা 
আধ্যাত্মিক সত্তা হিসাবে স্বয়ভু বলে বিচার করা--এতে শুধু ষে ব্যক্তিত্বের 
প্রশ্নেই ভাববাদী দৃষ্টিতঙ্গি ওত:প্রোততাবে জড়িত থাকে তাই নয়, নাধারপভাবে 
ব্যক্তির প্রশ্নেও এ দৃষ্টিভঙ্গি দেখা যায়। 

কাজেই ব্যক্তিত্বের প্রশ্নে মার্কসীয় ধারণাটি ব্যক্তির তত্বগত অবস্থানের প্রশ্নে 
মার্কদীয় বস্তবাদী জবাবের সদে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ব্যক্তির সামাজিক 
চরিত্রের স্বীকৃতি এবং তাকে সমগ্র সামাজিক সম্পর্ক হিসাবে বিচার করলে 
আর একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়: ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব সামাজিকতাবে গঠিত 
হয় এবং তার সামাছিক চরিত্র খাকে। 

“রাষ্ট্র পরিচালনার কর্ম এবং ক্ষেত্র ব্যক্তির সঙ্গে জড়িত (রাষ্ট্র শুধু ব্যক্তির 
মাধ্যমে কাজ করে); কিন্তু সে ব্যক্তি শুধু একটা দৈহিক ব্যক্তি নয়, সে হচ্ছে 
রাষ্ট্রের একজন সদন্ত | সে সব কাজ রাষ্ট্রের সদশ্ত হিসাবে ব্যক্তি-চরিত্রের সঙ্গে 
জড়িত। হেগেলের পক্ষে এটা বলা খুব ছাস্ডকর যে, এসব কাজ শুধু একটা 
বাইরের আকস্মিক ঘটনা হিসাবেই প্রত্যেকটি ব্যক্তিত্বের সঙ্গে জড়িত।-". 
হেগেল রাষ্ট্রচালনার কাছ এবং ক্ষেত্রকে বিমূর্ত এবং বস্তনিরপেক্ষতাবে কল্পনা 
করেছেন; কিন্ত তিনি ভূলে গিয়েছেন যে, প্রত্যেকটি ব্যক্তিত্ব হচ্ছে মানবিক 
ব্যক্তিত্ব এবং রাষ্ট্রের কর্ম এবং কর্মক্ষেত্র হচ্ছে মানবিক ক্রিয়াকলাপের বিষয় ; 
তিনি বিশ্বত হয়েছেন যে, যেটা একটি “বিশেষ ব্যক্তিত্বের” মূল উপাদানগুলি 
রচনা করে সেটা তার শ্ম, রক্ত বা বিমূর্ত দৈহিক প্রকৃতি নয়, সেটা তার 
সামাজিক চরিত্রে ' * 

এটা ব্যক্তির তাববাদী ধারণার (ব্যকিত্থবাধী ) বিরুদ্ধে আর একটি 
আঘাত : ব্যক্তিত্ব কোনো! স্বাধীন স্বতন্ত্র আধ্যাত্মিক সত্তা নয় ( শ্বতন্ত্র অর্থাৎ 
বস্তবিশ্ব সম্পর্কে এবং বাস্তব ব্যক্তিবিশ্ব সম্পর্কেও )__বরং এটা একটা সামাজিক 
থষ্টি, এটা বাস্তব ব্যক্তিবর্গের মধ্যেকার সামাজিক সম্পর্কের অবদান। সেই 


১৩৭১] ব্যক্তিমামুয : মার্কসীয় ধারণা ৩৩৭ 


জন্যই ইতিহাসের গতিপথে মানবিক ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন ঘটে, ষেমন পরিবর্তন 
ঘটে যে-সব অবস্থা ইতিহাসকে রূপ দেয় তার ক্ষেত্রেও । 

সর্বশেষে, ব্যক্তি সম্পর্কে মার্কসীয় চিন্তা থেকে তৃতীয় সিদ্ধান্ত : যেহেতু 
মানবিক ব্যক্তিত্বের চরিত্র সামাজিক, ঠিক সেছেতুই এটা প্রথম থেকেই জন্মায় 
না, এটা গঠিত হয়, এটা একটা প্রক্রিয়া। এটা কোনো মানবেতর শক্তির হাই 
নয়, সামাজিক মানবের নিজস্ব অবদান, স্বয়ং সৃষ্টির দান। মার্কসের ব্যক্তিত্বের 
খিক্সোরী যে তার সাধারণ ব্যক্তি-চিস্তার সঙ্গে যুক্ত, এটা সেই কার্ষকারণ 
সম্পর্কের আর একটি দ্বিক এবং এটা ভাববাধী রহন্তবাদের বিরুদ্ধে আর একটি 
আঘাত। 

মার্কসবাদী ধিয়োরীতে ব্যক্তিত্বের সমন্তা সম্পর্কে আর একটি অস্তব্য : 
ব্যক্তিত্বের বিষয়টি যার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতাবে জড়িত সেটি হচ্ছে ব্যক্কিসত্তা__ 
যাকে দেখতে হবে তার বৈশিষ্ট্যের মধ্যে, পুনরাবৃত্তিহীনতার মধ্যে । সত্য কথা, 
মার্কসবাদীরা এই মত পোষণ করে, ব্যক্তিত্ব হচ্ছে একটি সামাজিক স্থা্টি এবং 
তার সামাজিক চরিত্র আছে, কিন্তু এটা শুধু এর উৎপত্তির ব্যাখ্যা । মানবিক 
ব্যক্তিত্ব সামাজিকভাবে নির্ধারিত হয়, এটা এক ধরনের সামাজিক অবশ্তভাবী 
বিকাশের কেন্দ্রবিন্দু, কিন্তু আর কিছুর জন্তে না হলে শুধু এর জটিলতার জন্ত 
এটা একটা নিজন্ব সত্তা বিশিষ্ট বন্ত-_এর পুনরাবৃত্তি ঘটে না এবং এই দ্িক 
খেকে অনন্ত ( জার্মান আইডিয়লজি দেখুন )। 

বস্তুত এটা হল সামগ্রিক কাঠামো এবং সে জন্ত এটা এখন একটা দৈহিক- 
মানসিক কাঠামো যার পুনরাবৃত্তিহীনতা ব্যক্তির বিশেষ বৈশিষ্ট্য । ফলে, 
মাছষের দৃষ্টিভঙ্গি, আচরণ, মতামত, ইচ্ছা, পছন্দ এবং বেছে নেওয়ার 
মানবিক চরিঝের সঙ্গেই এর প্রধান সম্পর্ক। এইদ্রিক থেকেই মার্কসবাদ 
ব্যক্কিমাহয সম্পর্কে ব্যক্তিত্ববাদের ভাববাদ্বী দৃষ্টিভঙ্গি নাকচ করে ব্যক্তিমত্তা 
হিসাবে ব্যক্তি মানুষের সুসম্পূর্ণ খিয়োরী উপস্থিত করে--অথচ অস্তত এব 
বৃতত্বমূলক ব্যবস্থায় এক্স থিয়োরীর যথেষ্ট স্থান আছে। বিতর্কটা বিষয়ের 
ব্যাখ্যা নিয়ে, খোদ বিষয় নিয়ে নয়। 

এর সঙ্গে একটা উপসংহার যুক্ত আছে, যদিও সেটা মার্কসবাদী তাত্বিকরা 
খোলাখুলিভাবে বলেন নি, তবু সেটা অন্তনিহিতভাবে পুরোপুরিই স্বীকৃত 
হয়েছে: পুনরাবৃত্তিহীন কাঠামোর সমগ্রৰপ হিসাবে ব্যক্তির একটা ‘মূল্য’ 
আছে এবং সেটা খুব বৈশিষ্টযপূর্ণ, একমাত্র ব্যক্তির মৃত্যুর সঙ্গেই এটা লুণ্ত হয়ে 


৩৩৮ পরিচয় [ চেক 


যায়। স্বতরাৎ এক হিসাবে বদ্দিও ব্যক্তি স্বতন্ত্র সত্তা নয়__বরং সে সহশ্র বন্ধনে 
সমাজের সঙ্গে জডিত এবং সমাজেরই একটা সাষ্ট--তবু সে পুনরাবৃত্তির - 
সন্ভাবনাহীন একটি সমগ্রতার প্রতিনিধি, নিজের মধ্যেই সে একটা বিশ্ব” এবং 
এটা ব্যক্তির মৃত্যুর পর নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এখানেও আবার অন্তিত্ববাদের 
তৃয়োদর্শন পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মার্কসবাদ কিন্তু অস্তিত্ববাদী মতাদর্শের একটি 
জাজ্দলামান তথ্য আছে| অস্বীকার করে না) আবার দেখা যাচ্ছে বিতর্কটা 
ব্যাখ্যা সম্পর্কে, বিষয়টির অস্তিত্ব নিয়ে নয়। এর মৌলিক ফলাফল আছে, 
সেটা নৈতিকতার থিয়োরীর ক্ষেত্রে বর্তায় এবং মানবিক কর্ম যা অন্তাম্ক 
জনগণের ভাগ্যকে প্রভাবিত করে সে-ক্ষেত্রে বর্তায়। 

এগুলিই তাহলে মার্কসীয় ব্যক্তিধারণার সঙ্গে যুক্ত ব্যক্তিত্বের থিয়োরীর 
প্রধান প্রধান দ্বিক__আর এ-টুকু বলাই সম্ভব যে, এই থিয়োরী মার্কসবাদের 
মধ্যে বিষ্কসান আছে, অথবা অস্ভত মার্কসবাদী ধ্যানধারপা থেকে ধরে নেওয়া 
যায়। কিন্ত তার অর্থ এই নয় যে, মার্কবাদের মধ্যে এটাকে সত্যই বিকশিত 
করে তোলা হয়েছে ) ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সে-রকম কিছু নয়, এবং সমন্তাটা 
এখনো বিতর্কের অপেক্ষা রাখে__এটা আরো এইজন্ত যে, সমন্তাটা দার্শনিক 
কল্পনা নিয়ে নয়, সঙশ্তাটা হল মনস্তত্ব, সামাজিক নৃতত্ব, সমাজতত্ব প্রতৃতি 
মানববিজ্ঞানের গবেষণা ক্ষেত্রের অনুসন্ধান থেকে সাধারণ প্রতিপান্ত রচনার ৷ 

এই বিশেষ ক্ষেব্রটি মার্কসবাদে নিতাত্তই অবহেলা করা হয়েছে_ঠিক যেমন 
অবহেলা করা হয়েছে ব্যক্তি এবং সামাজিক মনম্তত্বের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সব 
কিছুকে । জানের সমাজতত্ব এই বাদ পড়ার ব্যাপারটা] ব্যাখ্যা করতে সাহায্য 
করে: যখন মার্কমবা ব্যক্তির সমশ্তাকে দেখতে ভূলে গেল এবং যখন 
গণ-ঘন্দোলনগুলির পর্যালোচনার উপর জোর দেওয়া হল, তখন ব্যক্তির সঙ্গে 
জড়িত সব কিছুর অবহেল! ম্বাতাবিক পরিণতি প্রা হল। এতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই যে, আজ একজন মার্কসবাদী ব্যক্তিত্বের লমস্তা তুলতে গেলেই এমন - 
বনু ধারপারই সম্মুখীন হবেন যেগুলি সাধারণত তাববাদী অমুজ্ঞা থেকে রচিত 
এবং এগুলির বিরুদ্ধে একমাত্র তার পদ্ধতির প্রশ্ন উপস্থিত করা ছাড়া অন্ত 
খুব বেশি কিছু বলার থাকে না। এইদন্তই মার্কসবাদকে এখানে ধ্বংসমূলক হতে 

হবে, বিল্রান্ভিকর মতামত এবং ব্যক্তিত্ব সম্পর্কায় গ্রতিপাস্গুলিকে খণ্ডন করতে 
উই না। 
নেতিও ইতির দিকে এগিয়ে দেয়। 


১৩৭১ ] ব্যক্তিমাহূষ : মার্কলীর় ধারণা ৩৩৯ 


একাজের গঠনমূলক দ্িকগুলি সংগঠিত করা এখনো বাকী ছে। 
আর কোনো কারণে না হলেও এটা এইজন্ত প্রয়োজনীয় যে, দি ব্যক্তির 
প্রকৃতি সম্পর্কীয় গবেষণার ক্ষেত্রের পূর্ণচিত্র পেতে হয়, তাহলে একাজ করতেই 
হুবে। একাজ পরিচালনার জন্ম একটা আলোচ্য কর্মথটী হিসাবে আমি 
ফ্রোমের প্রস্তাবের কথা উল্লেখ করতে পারি : মানব-চরিত্রকে পর্যবেক্ষণ কর! 
যায় একটা ফিল্টার হিসাবে, যার মাধ্যমে ভিত্তিমূলের অস্থরণনগুুলিকে নির্বাচন 
করা হয় এবং উপবের কাঠামোতে পরিচালিত করা হুয়। এই গ্রস্তাব 
ব্যক্তিত্বের সমস্তার গবেষণায় একটি দ্বিকের প্রতি মনোযোগী হওয়ার পথে মূল্যবান 
দিশারী__অস্তত এই দিক থেকে যে, হতটা সম্ভব জৈবিক ব্যাপার ব্যক্তিত্বের 
সামাজিক চরিত্রের পূর্ণ স্বীকৃতি দেওয়াটা আদৌ তার বাস্তব সনস্তাত্বিক 
বিষয়গ্জপি ( অর্ধঅবচেতন দ্বিকগুলি সহ) পর্যবেক্ষণ নাকচ করে দেয় না। 
ব্যক্তিত্বের অনুসন্ধান সময় শুধু তার বুদ্ধিগত দিক নয় অববুদ্ধিগত দিকগুলিও 
খুজে দেখার ব্যবস্থা করতে হবে, বদি এই অ-বুদ্ধির দ্িকগুলি মানব-আচরণের 
মধ্যে অনতৃত হয়ে থাকে_এবং এমন কি এই সব অববুদ্ধির ব্যাপাবশুলিরও 
বুদ্ধিগত ব্যাখ্যা দানের চেষ্টা করতে হবে। এট] নিশ্চয়ই খুব সহজ কাজ নয় 
এবং এটা মার্কসবাদীদের বহু ধারণাকে বদলাতে এবং বহু আপ্তবাক্যকে 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য করবে । কিন্ত প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে ঘদি আমরা 
ব্যক্তি সম্পর্কে আমাদের নিজস্ব চিন্তাকে একান্তভাবে বিকশিত করে তুলতে 
চাই এবং প্রতিদ্বন্বী থিয়োরীগুলিকে পরাস্ত করতে চাই। 


আমার মতে ব্যক্তির ধারণা হচ্ছে যে-কোনো দার্শনিক নৃতত্বের কেন্দ্রবিন্দু, এটা 
আর কোনো কারণে না হলেও শুধু এই জন্ত যে, ব্যক্তির জীবজগতে স্থানের 
সমন্তাটির সমাধান করতে হবে এবং এইভাবে নৃতত্ব এবং বিশ্বের সমগ্র চিত্রের 
মধ্যে একটা! স্থত্র বের করতে হবে। কারণ দার্শনিক নৃতত্ব বৃশ্তত বিপরীত 
মুখ হওয়া সত্বেও এবং তার উদ্ভোক্তাদের প্রায়শ অতি হিংস্র প্রতিবাদ সত্বেও 
সহস্র বন্ধনে বিশ্বদৃা'ইভঙ্লির সঙ্গে জানো, সবচেয়ে বড় কথা, এই সব সুত্র হচ্ছে 
পরস্পর বিদ্গড়িত : একটা স্থুসঙ্গত বিশ্ববীক্ষা ব্যবস্থায় নৃতত্বের ক্ষেত্রে 
কতকগুলি অনিবার্ধ নির্বাচনের সমন্তা দেখা দেবেই এবং এর পাণ্টাটাও ঘটে । 

কী তাবে একটা নৃতত্বযূলক ব্যবস্থার ব্যাখ্যা দেওয়া উচিত সেটা বিতর্কের 
বিষয়। আমার সতে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক উপায় হচ্ছে 


৩৪. পরিচয় [ চৈত্র 


ব্যক্তির ধারণা থেকে শুরু করা, কারণ এই রীতি গ্রহণ করলে সমগ্র প্রতিপান্ত 
বিষয়কে যুক্তি পরম্পরার ব্যবস্থাধীন করা যায়। কিন্তু অনুসন্ধান এবং 
প্রতিফলনের প্রকৃত প্রক্রিয়ার ক্ষেত্রে ব্যক্তির ধারণা গ্রস্থানবিন্দু নয়, 
আগমনবিস্বু। একমাত্র ব্যক্িজীবনের নানাবিধ সমন্তা-সদাধানের ভিত্তিতেই 
ব্যক্তির সবাঙ্গীন থিয়োরী প্রতিষ্ঠা করা যায়। আর ঠিক সেইজন্তই বিপরীত- 
ভাবেও এই ব্যবস্থাকে উপস্থিত করা বায়-__-অনুসদ্ধানের ফলাফল অর্থাৎ 
ব্যক্তির ধারণা থেকেও শুরু করা যায় । 

যাই হোক, বিভিন্ন বৃতত্ব-মতাবলব্বীর্দের মধ্যে যে প্রধান সষতপার্থক্য সেটা 
ঠিক এই ব্যক্তির ধারণা বা বিশেষভাবে তাব দীবতাত্বিক অবস্থানকে কেন্দ্র 
করেই ; আর সেইজন্তই এই ধারণা এই সব মতাবলম্বীদের অনুসন্ধানের ভিত্তি 
হতে পাবে । 

ব্যক্তির জীবতাত্বিক অবস্থান মার্কসীয় মতবাদের কাঠামোর মধ্যে 
পরিষ্কারভাবে নির্ণয় করা যেতে পারে। সে হচ্ছে প্রকৃতির এমন অংশ যা 
সচেতনভাবে দুনিয়াকে বদল করে এবং এইদিক থেকে সমাজের অংশ। 
প্রাকৃতিক-সামাছ্িক সত্তা হিসাবে তাকে বস্তনির্ভর বাস্তবতার বছিভূ“ত আর কিছু 
ব্যাপারের সাহাষ্য ব্যতীতই বোঝা ঘায়। ব্যক্তির জীবতাত্বিক অবস্থানের এক্সপ 
ব্যাখ্যার এটা সমগ্র মার্কসবাদী বিশ্বদৃঠিভঙ্গিব উপর প্রতিষ্ঠিত একটি 
সম্পূর্ণ মানবকেজ্জিক দার্শনিক নৃতত্ব গড়ে তোলা সম্ভব করে_আর সেটা বিশেষ 
অর্থে স্বনির্ভর | 

বাইরে থেকে দেখতে বেমনই হোক, নৃতত্বের ধারণাটি নির্ভর করে 
বুনিয়াদি হিসাবে কোনটা গ্রহণ করা হয়েছে, তার উপর : হয় সামাজিক 
হুত্রজালে জড়িত ফৃতিমান ব্যক্তি, অথবা মানবেতর কোনো! বিশ্ব । 

প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে একটি একান্ত মানবকেন্দিক নৃতত্ব গড়ে তোলা] যায় 
যার জন্তু কোনো মানবেতর কিছুরই প্রয়োলন করে না, এটা মানববিশ্বকে 
সামুযের সৃষ্টি বলে গ্রহণ করে। এটা এবং একমাত্র এই নৃতত্বই বস্তুবাদী 
বিশ্বদৃইভঙ্গির সঙ্গে যধাবধভাবে খাপ খায়; একদিকে এটাকে এর যুক্তিসঙ্গত 
পরিণতি বলে ধরা যায় (এক্রেলস একবার বস্ধবাদকে বাস্তবের বাইরে থেকে 
সংগৃহীত সবকিছু বদিত এক বান্তবমুধীন দৃট্টিতঙ্গি বলে অতিছিত করেছিলেন ), 
অন্তদিকে, এটাকে এমন একটা অবস্থান বলা যায় বা এইনকম একটা বিশ্ব- 


দৃষ্টিভঙ্গিতে এসে পৌছর। 


৩৭১ ] ব্যক্তিমানষ : মার্কসীয় ধারণা ৩৪১ 


এধরনের নৃতত্ববিস্তা--মানবকেন্জিক এবং তার ফলে বস্তবাধী__স্বনির্ভর”ও 
বটে__অর্থাৎ মাঁনববিশ্বকে তার বাইরের সমস্ত শক্তি থেকে স্বতন্ত্র বলে গণ্য 
করা হর, এটা মাচষেরই একটা স্থষ্টি। শ্ব-নির্ভরতা সব সময়ই একটা কিছুর 
সঙ্গে তুলনামূলক সম্পর্ক-_-এক্ষেত্রে অতিপ্রাকৃতিক, মানবেতর শক্তি বা 
মাছছষের ভাগ্য এবং আচরণ নিয়ন্িত করে তার থেকে পৃথক বস্তু৷ এই 
থে “স্ব-নির্ভর নৃতত্ব* শব্দট। কখনো বিশ্বত হওয়া উচিত নয়, একে 
ব্যক্তিত্ববাদী যাদের নৃতত্ব হচ্ছে বাক্তিমান্ষ একটা আধ্যাত্মিক সত্তা এই ধাবণার 
উপর প্রতিষ্ঠিত, তাদের “স্ব-নির্ভরতা*র সঙ্গে এক করে দেখলে চলবে না। 
সেখানে আাত্মাকে বাস্তব জগতের সম্পর্ক থেকে স্বতস্র একটা কিছু মনে করা 
হুয়__এ সম্পর্কে যাকে আমরা বলি *ম্ব-নির্ভর-নৃতত্ব* তার একেবাবে বিপরীত। 
এই সব শব্দের অর্থ সবদ্ধে তুল ধারণা থেকে মৌলিক বিন্রাডি সৃষ্টি হতে 
পারে_ এমন কি মার্কসবাদী নৃতত্বের শ্ব-নির্ভর চরিত্রের অন্বীকৃতিও ঘটতে 
শপারে। 

শেষোক্ত ক্ষেত্রে, অর্থাৎ, যখন নৃতত্ব যাত্রা শুক করে একটা মানবেতর 
জগৎ থেকে_-ভগবান, অতিপ্রা্ৃতিক শক্তি, চরম চিন্তা, প্রভৃতি থেকে__ 
তখন মাছৰ তার প্রস্থানবিন্ু নয়, বগমনবিন্দু। তখন তার একটি 
ধর্মকেন্দিক চরিত্র ঠ্াড়ায় (একালের নৃতত্ববিদর্দের এটাই সাধারণ ধারণা ), 
সেটা ধর্মীয় বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত_অখবা, আরো বিস্তৃত ক্ষেত্রে সেটা 
হয়ে দাড়ায় “নানা ধর্থীতা যখন সেটা মানবেতর ঘটনাবলীর প্রভাবাধীন 
হয়_সাধারণ ভাষায় একে অতিগ্রাকৃতও যে বলা যায় তাও নয়। “নানা 
ধর্মীতা* সেইজন্ত *ধর্মকেন্দ্রিকতাণ্র চেয়ে ব্যাপকতর একটা ধারণা । ধর্ম- 
কেন্ত্রিক নৃতত্ব (যথা খৃষ্টীয় ব্যক্তিত্ববাদ ) নানাধর্মী, কারণ এটা মানববিষ্ব 
সম্পর্কে ঈশ্বরের সর্বোচ্চ এবং নিয়স্তার ভূমিকার ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত; কিন্ত 
হেগেলীয় নৃতত্ব যদিও 'নানাধর্মী” তবু ধর্মকেন্সিক নয়, কারণ চরম চিন্তাকে 
ধর্মীয় ব্যবস্থার অতিপ্রাকৃতিক শক্তির মতো একটা তৃমিকা দান করা হয়েছে। 

স্বভাবতই নৃতত্ববিস্তার প্রস্থানবিন্দু আকস্মিক কিছু নয়; এটা যে বিশ্ব- 
ভৃষ্টিভঙ্গির কাঠামোর মধ্যে নৃতত্বকে গড়ে তোলা হয়েছে তার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত। এটা ভাবা ভূল যে, নৃতাত্বিক বিয়োনী বিশ্বদষ্িভঙ্গির পটতৃমিকা এবং 
প্রার্শনিক অমুজ্ঞাপুলিকে বাদ দিয়েই গড়ে তোলা যায়। একজন মার্কমবাদ্ী 
আদি তার চিন্তার নিল্রশ্ব কাঠামো ভেঙে ফেলতে প্রস্বত না থাকে, তাহলে 


৩৪২ পরিচয় [ চেত্র 


যেভাবে খৃষ্টীয় ব্যক্তিত্ববাদ ব্যক্তির ধারণাকে ব্যাখ্যা করেছে, সে কখনো তা 
গ্রহণ করতে পারে না। আবার উল্টে! দিকে অস্তিত্ববাদী অথবা ব্যক্তিত্ববাদী 
কখনো নিজের অঙ্ন্ধপ বিপদ্ব না ভেকে এনে এঁতিহাসিক বন্তবাদের ঘিসিল 
গ্রহণ করতে পারে না। 

যখন কোনো ন্বৃতত্ববিস্ভা তার প্রস্থানবিন্দু বেছে নেয়, তখন সেই নির্বাচন 
শুধু যে তার সাধারণ চরিত্র নির্ধারণ করে তাই নয়, বছ বিশেষ বিশেষ 
প্রশ্নের বিচারের উপর প্রভাব বিস্তার করে। যেমন, দৃষ্টাস্তত্বক্ূপ বলা যায়, 
যে-নুতত্ব অতিপ্রাকৃত শক্তি এবং তার সাষ্টর অস্তিত্ব স্বীকার করে, লে 
নৈতিক দায়িত্বের সমশ্তাকে একভাবে দেখবে, আর যে-ন্বনির্তর নৃতত্ব 
বস্ধবাদকে মাহবের স্বয়ংহুষ্টির মতবাদের সঙ্গে মিলিয়ে নেয়, সে সেটাকে 
অন্তভাবে দেখবে । এবং এটা একটা কারণ যে-্গন্ত দার্শনিক নৃতত্বের একটা. 
পরিষ্কার আদর্শগত চরিত্র থাকে । 

“আদর্শ শব্দটা বতরকম চলতি অর্থে ব্যবহৃত হয় তার মধ্যে আমরা! 
এট! “সমাজতাঞ্রিক আদর্শ", “বুর্জোয়া আদর্শ” প্রভৃতি যে-অর্থে ব্যবহৃত হয় 
এখানে সেই অর্থ সম্পর্কেই আগ্রহাম্বিত। এই শব্দের মধ্যে ষেটা অস্তনিছিত 
আছে সেটা হচ্ছে, সতামত এবং দৃষ্টিভঙ্গি বা সামাজিক বিকাশের গৃহীত 
লক্ষ্য বা এক ধরনের মুল্যজানের পদ্ধতি সম্পর্কে জনগণের সামাজিক আচরণকে 
প্রভাবিত করে। এই ধরনের ব্যাখ্যাত “আদর্শের” মধ্যে দার্শনিক নৃতত্বও- 
থাকবে, সেটা এই ধরনের একপ্রকার মতামত প্রকাশ কবে। এর অর্থ এই 
নয় যে, নৃতত্ব ‘প্রত্যক্ষ’ কার্যকর এবং বিশেষত রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত হাজির 
করে_ কিন্ধা এধরনের 'অগ্রত্যক্ষ' যোগহ্ত্র নিশ্চয়ই বিল্তমান থাকে । এই 
কারণেই দ্বার্শনিক নৃতত্ব একটা আদর্শগত সংগ্রামের ক্ষেত্র, বিভিন্ন চিন্তা এবং 
তাবধারার রণতূমি। যেমন, একটা বিশেষ দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে যে, 
ব্যক্তির ধারণ! একটা অতি বিমূর্ত (৪30০৮) সমন্তা, অথচ এটা তীব্র 
বিতর্কের সাষ্ট করে_ সে-বিতর্কের প্রকৃতি এবং প্রতিক্রিয়া মাত্র তখনই অন্গধাবন 
করা যায় খন তার আদর্শগত তাত্পর্য হিসাব করা যায়, অর্থাৎ মানুষের 
সামাজিক াদর্শন্যটির ক্ষেত্রে এবং সেইভাবে তার আচার-আচরপের ক্ষেত্রে এর 
প্রভাব অপ্রত্যক্ষ হলেও হিসাব করতে হয়। ব্যক্তি সম্পর্কিত খিক্োরির কোনো 
একটিকে অনুসরণ করতে দেখে প্রত্যক্ষতাবে কোনো কার্যকর সিদ্ধান্ত করা 
যায় না, কিন্ত অপ্রত্যক্ষভাবে এরূপ সিদ্ধান্ত অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । আর 
এখানেই শেষ বিচারে ব্যক্তির ধারণা এবং সাধারণভাবে দ্াশনিক নৃতত্বের এত 
সামাজিক গুরুত্ব । 

অমুবাদ : গোলাম কুন্দ,স. 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
মদ্য 


বেরনো গেলে কখন পৌছে যেত। সর্ধ লাল হয়ে 
গেঁজিয়ে ওঠার অনেক আগে। এবং ততক্ষণে ঠিক জায়গাটি 
বেছে নিয়ে বসে পড়ত। চারের চেলাপ্তলো বেলাবেলি জলে ফেলা হলে 
সন্ধ্যার শুরুতেই সাছ বৃদ্ধ কাটত চারঘাটায়। কিন্ত কুসুমের ঝামেলা মেটাতে 
গোটা দুপুর কখন গড়িয়ে গেছে। বিকেলও মদে গেছে একটু করে। এবং 
এইসব ভেবেই কান্তর মেলা চটকে গেল। 
মাটির গাড় থেকে সম্ভ কুচ্ছিতকালো একটা কেঁচো বের করছিল সে। ব্ডশীতে 
গাধতে গিরে দেখল বেদায় তড়পাচ্ছে। তখন জমাট ক্রোধটা ফেটে সোজাস্থদি 
ছিটকে পড়ল । ‘মাগীর যুগতে এমনি করে বড়স্টী বিধিয়ে দেবে বডবাবু !' 
পাতকুডো রাশিকৃত কাচা ঘাস ছিড়ে কাদার উপর পরিপাটি সাজাচ্ছে। 
সারাটি রাতের একাসনে নীরব তপস্তার ব্যাপার ররেছে। পাতকুড়ো বার বার 
পরখ করে দেখছে, কতটা পুক হলে পচা পাকের রম পাছায় ছোপ 
ধরাবে না। এখন সে বাবার আচমকা গালমন্দ শুনে একটু থামল। প্রশ্ন করে 
বসল, “কেন, বাবা? 
ধাম রে ছোড়া!” কাস্ত হাকড়ে উঠল। ‘যেন বিচারকত্তা বড়বাবু 
এলেন! কেচোটা স্রীতের যতো পাক খাচ্ছে। ভীষণ মুখব্যাদান করে, 
অথচ খুবই আরাম পাচ্ছে এরূপ ভঙ্গিতে তাকে বড়সতে ঢোকাতে থাকল 
সে। অথচ একবার নয়, দুবার “বড়বাবু” নামক মারাত্মক শব্দটা নিপন্ 
অভ্যাসে ও ক্ষিপ্রতার় আন্তে আস্তে কখন ছোটবাবু হয়ে গেছে। কান্ত 
তখন থেমে মুখ তুলল। ছোটবাবুকে দেখতে ধাকল। ছোটবাবু আকাশ 
হয়ে গেলে, বৌ কুসুম ডুকরে ডুকরে ছটফট করে গড়াচ্ছে তার ঢালু 
নীলবুসর মন্ত খোলে । কুহ্থম আদ বারো বছর ছোটবাবুর বাড়ি যায় নি। 
বন থেকে তাড়া দিয়ে শেকলে আস্ত একটা বাঘিনী বেঁধেছিল এসতে গর্ব 
কাস্তর মনে লালিত হয়েছে। তাছাড়া বারো বছরের মধ্যে ছোটবাবুর মৃত্যুও 
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একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সেবার ঘরে কিরে কান্ত স্তাখে যে কুহুম ভয়ানক 
কেঁদেছে। চোখ ফুলোফুলো, লালচে গাল-_খুবই রগড়া-রগড়ির ব্যাপার এটা । 
. তেড়ে মারতে গিয়ে কান্ত থেয়ে যায়। কুস্থস তখন বলেছিল, ‘সাবা গ্রাম 

কাছে, পিথিমী কাদছে, আসি কোন ছার। মহাত্মা, সাধুপুরুব'..কাস্ত 
আকর্ণ হেসেছিল। কুহ্থম ফেব বলেছিল, “দায় পড়েছে আমার ! তোমার 
সঙ্গে বিয়ে না হলে এখনও কিগিবি করতাম ও-বাড়িব। কীাদ্তেও হত।” 
এবং তখন এই পাতকুড়োর বয়স সাত। এখন পাতকুড়ো চলতি হিসেবমতো! 
সাবালক অর্থাৎ বারোয় পৌছেছে । এ বয়সে এইসব ছেলেরা বাবার মনে 
রীতিমতো আশার সঞ্চার করে। কেবল মাঝখানে ছোটবাবু থেকেই সবৎ 
উল্টো ঘুরে গেছে। কান্ত সবসময় ছোটবাবুকে চারপাশে উপরে নিচে 
সবখানে, হুমূখে ও পেছনে ভ্রমণ করতে স্ভাখে। ছোটবাবুর গতরের রঙ. 
ছিল সোনালী শামুকের মতো। কিংবা ফমলের খাড়া শীষের মতো । তাই 
শামুক, ধানের শষ, দেখলেই বড্ড ভাবার কান্তকে। পৃথিবীটা যেন এইসব 
অভূত বসন্তে গড়া। কোষে কোবে এই উপাদানগুলো অলজল করে 
পোকার মতো নড়ে। শব্দ করে। রক্তমাংসে ওতপ্রোত-সংলপ্ন একটা 
অমান্ষিকতা। কুস্থমও ছাভা নেই এর থেকে। কুসুমের নিঃশ্বাসে গায়ে- 
গতরে সেই কটু গন্ধ, তেতো শ্বাদ। তাছাড়া পাতকুড়ো, এই পাতকুড়োও 
তো.''মধ্যে মধ্যে ভীবণ কোনো হঠাৎ্-কআবিষ্কারের মতো কান্ত লাফিয়ে ওঠে * 
ওই তো, ওই তো..'তারপব কাস্ত কিছু দেখতে পেয়ে স্বপ্নের ভিতর ছুটোছুটি- 
করে। মধ্যে মধ্যে ছোটখাটো স্বপ্নও স্ভাখে |] ঘনঘোর অরণ্যে একা একটা 
বাঘ মারতে বেরিয়েছে। কোপ তুলে দেখল বাঘটা কানা । কানা কিংবা 
মরা । ককিয়ে উঠতেই কান্ভর ঘুম তেডেছে। 

বাঞ্চোত, জানগম্যি থেকে টানা স্বপ্রই চলেছে । জাগলাম না রে বাপু।” 
কান্তর প্রচণ্ড ইচ্ছে, মাথায় বাড়ি-টাড়ি মেরে এই লম্বা! ঘুমের টানা শ্বপ্র থেকে 
ওকে জাগিয়ে দেওয়া হোক। ছোটবাবু, কুম্থম, পাতকুড়ো:..কী কুচ্ছিত সব 
চলেছে ।..”শালা, আগুন জালিয়ে লঙ্কাকাণ্ড করে দোব একেবারে । কিংবা 
একপাত্র গলায় চেলে তুখোড় চেঁচিয়ে : “দোব লাখি মেরে সব ভেড়ে-""” 
পা তুলে ভাঙার যোগ্য কিছু নয় দেখে কিংবা অসমর্থতায় কাস্ত আরও কয়েক: 
পাত্র গিলে কেদে গান করে। অথবা গান করে কার্দে। শেষে কান্ত 
ছোটবাবুর পাণ্টা এই 'বড়বাবু’কে জুটিয়ে নিয়েছিল। 
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ইতিমধ্যে কখন রোদ ফুরিয়েছে মহুলার বিলে! ধূসর কয়েক পোচ আলো! 
গায়ে-গতরে গাছপালায় ছড়িয়ে আছে। বিলের জলে ঘননীল কুয়াশা দুলতে 
দুলতে এগোচ্ছে। অল্পে এখন একটু-একটু কাপন। ভিতরের দ্বিকে তাকিয়ে 
কাস্তর সনে হুল, আসঙ্গ জগৎ বুঝি ওটাই । মনে মনে বলল, “দিই এক্ষুনি ডুব...” 
কিন্ত হান্ধা পেটটা কেবল লাটিমের মতো পাক খাচ্ছে জেনে লোভ ও ভাবনাকে 
থামিয়ে রাখল। 

এবং কাস্তকে বিরুত্তমুখে জলের দ্বিকে তাকাতে দেখে পাতকুড়ো ফিকফিক 
করে হেসে উঠেছে। 

কাস্ত ধমকাল। হাসলি বে? 

“কী দেখছ, বলতে পারি ।, 

না বললে তোর মায়ের মু্ট। চিবিয়ে খাব ।' কাস্তও এবার হো হো করে 
হাসল। কাহাতক আর এমনি অর্যাতসেতে থাকতে ইচ্ছে করে। এখন 
এই সুপ্রাচীন মহলা বিলেয় নির্জনতাটা ঠাণ্ডার তেলঘামে ভরা । বিন্দুবিনদু, 
চোয়াচ্ছে চারপাশ থেকে । শিশির ইতিমধ্যে পলিষলিন ঘাসগ্ুলো দুমড়ে 
দিয়েছে। হাক্ক! কুয়াশার ফাকে উড়ন্ত বুনোহাসের দৃশ্ত ও পাতকুড়ো না 
থাকলে মনে হত অজিপৃর্ণার ঘাটের চীড়াল হবার জন্তে তাকে এখানে আনা: 


হয়েছে। 

পাতকুড়ো এসে কাধে হাত রাখল। ফিসফিস করে বলল, “মাছটা দেখতে 
পেয়েছ?’ 

কান্ত চমকাল। ‘মাছ?’ 


ছোট্ট করে হু’ দিয়ে পাতকুড়ো তর্জনী তুলে চারঘাটা দেখাল। চারঘাটায় 
জল কাপছে। খুঁজে খুঁজে কান্ত দেখতে পেল শেষে। লম্বা কালো একটা 
রেখা ঘলের উপর টানটান হতে চেষ্টা করছে। নাকি অন্ত কিছু! চলপেটের 
উপর ঘর্ণাপাকটা থেমে গেছে। রোম শিরশির করছে। বড় পুবনো এই 
মহলা বিল। অবিশ্বাসী চোখে কিছুটা হতাশ ও নিস্তেজ স্বরে কাস্ত বলল, 
“মাছ না কোনো বাজামহারাজা !' ফের স্নান হেসে বলল, ‘বাবু-টাবু হবে! 
বড় কিম্বা ছোট ।” 

পাতকুড়ো সাবধানে হাসছে । “বেচলে অনেক চাল হবে। ভাত খাবো" 
মুখ কাস্তর কাধে ঝুঁকিতে দিয়েছে সে। নিঃশ্বাসের গন্ধটা বেশ লোভাটে | 
তারপর ছলাৎ করে একটু লাল! কাস্তর কাধটার মেখে গেল। পাতকুড়োর 
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ভাতখাবার ইচ্ছেয়্ ছোটবাবু থুধু ফেলল এরূপ ক্রুত সিদ্ধান্তে, অত্যাসমতো, কাস্ত 
সঙ্জগোরে পিঠটা নাড়া দিল তৎক্ষণাৎ । 

পাতকুড়ো বিরস মুখে সরে গেল। ও জানে না বাবা কেন অকারণ এমন 
তেড়েষেড়ে ওঠে । এবং এইসব ভেবে একটা ফাড়িঘাস উপড়ে নিয়ে তার নলে 
জল ভরে ফু দ্রিতে থাকল সে। 

কাস্ত ততক্ষণে সার সার তগি পুতেছে। একটা করে স্থতো খুলছে 
নল থেকে আর বড় ও ভারা সমেত ছুড়ে ফেলছে চারঘাটায়। চারঘাট! 
খুব দূরে হয়ে গেছে দেখে সে আবার একটা অঙ্গীল গাল দিল। সব 
"তগি ফেলা হলে তখন পা ছড়িয়ে বসল কাস্ত। বিড়ি জালল এতক্ষণে । 

মাছের রেখাটা আর দেখা যাচ্ছে না। জলের উপর ধূসর তেলতেলে 
রঙটাও নেই। বরং স্থিরভাবে তাকালে জলের নিচে কয়েকটি নক্ষত্র দেখা 
বায়। তারা ভীষণ কাপছে । তারের হলুদ রও জলে গুলে যাচ্ছে। 
পাতকুড়ো বাবার সম্পর্কে ক্ষুদ্ধ হচ্ছিল। একদিন, ঠিক কবে মনে পড়ে না, 
বাবা ষেন ওকে সেই শেষবার খুবই চুমু খেয়েছিল'*'বেন, যেন পাতকুড়ো 
তখন জলের নিচে অমানুষিক যুদ্ধে লিপ্ত থাকার পর। পাতকুড়ো ভাবল, মাছটা 
ধরা গেলে বাবা ও সে উ্তয়ে খুশি হবে। তখন একবার বাবার কোলে চাপতে 
চাইলে বাবা অনেক চুমু খাবে তাকে । 

কান্ত বিড়ি ছুড়ে ফেলে এতক্ষণে ডাকল, 'পাতকুড়ো 1? 

পাতকুড়ো মুখ তুলল । বলো! 

‘একটা কথা বলবো তোকে। এখন তুই সোমত্ত হয়েছিন। বলা 
ওউচিত।’ বেশ শাস্ততাবে কথা বলছে কান্ত। . 

পাতকুড়ো| খুশি হয়েছে। ভিতরটা হাসিতে ফেটে পড়ছে তার । 

‘একটা বিচারের ভার তোকে দিচ্ছি।, 

“1 অবাক হয়ে পাতকুড়ো প্রশ্ন করল। 

‘নেষ্য বিচার । বুঝেছিদ ?? কান্ত বলল। ‘মন দিয়ে শুনে যা 

'বলো।” পাতকুড়ো গম্ভীর হয়েছে এবার । 

“ছোটবাবু নাসে একটা রাজামহারাজা! মাচ্য ছিল। তার বাড়ি কিগিরি 
করত একটা মেয়েমানুষ। আর তার চাকরও ছিল একটা। সে পুরুষমাহুষ। 
তারপর .., ঢোক গিলে কান্ত ফের বলতে থাকল। ‘যোয়ান পুরুষ আর যুবতী 
মেয়ে । ছোটবাবু বড় দন্ালু । তাদের বিবাহ দিলেন। কিন্তৃ-'" 
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পাতকুড়ো ধামছে। এ সব ঘটনার কোনোরূপ প্রতিক্রিয়া অম্তব করছে 
নাসে। কেবল কাম্তর অদ্ভূত ভঙ্গিটা তাকে আড়ষ্ট করে তুলল। 

ককিন্ত-কিন্ত মেয়েটি অনেকদিন ছোটবাবুর বাড়ি ছিল। আর 
ছোটবাবুটা তাকে... কান্ত থামল হঠাৎ। তার চোখতুটো পিটপিট করছে। 
বমি করার সতে! সশব্দে থুথু ফেলল সে। | 

তখন পাতকুড়ো না হেসে ধাকতে পারল না। বাবাটা ষেন সবসময়ই 
নেশার চুব। কী বলে, কী করে, বেশ সঙ একখানা । এবং বেশ জোরে 
ফিক ফিক করে হাসতে থাকে পাতকুড়ো। 

কান্ত ধমকাল। “হাসিল নে। এটা হাসির কথা না। এ একটা সমিস্তে। 
বুক্তারক্তি সমিস্তে ৷ 

হাসি থামিয়ে ভয়ে ভয়ে হাটুর ফাকে মুখ ডুবিয়ে রাখল পাতকুড়ো। 
অস্কারে একটা কাড়িঘাস টেনে ধরেছে সে। বাবার ‘রক্ত’ ও ‘সমিস্তে’ তাকে 
প্রকৃতই বিচলিত করেছে। কিন্ত কিছু করার নেই জেনে অথবা এইসব 
হঠকারিতাত্র কালকের ভাত খাওয়াট! বিপন্ন দেখে ক্রুত উঠে এল। “বাবা, 
মাুটা পালিয়ে বাবে। কথা বলো না!” কাস্তর মুখে হাত রেখে ফের বলল 
পাতকুড়ো, ‘এখন চুপচাপ থাকে!” 


তখন কুয়াশা আরও ঘন হয়েছে। আকাশ সেই স্তরীতৃত কুয়াশার খাজে 
খাজে আটকে গেছে। অন্ধকারে তারপর জোনাকি অল্গল। জোনাকিগুলো 
জলের উপর ঘুরখুর করগ। কান্তর চুলে বদল। কান্ত এসব কিছু টের 
পাচ্ছে না। কিংবা জেনেশুনেও চুপ করে আছে। অনেক দূরে নীল 
অন্ধকারের গভীর থেকে বুনো হাসের পাখনায় ও ঠোটে জলভাঙার শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিল পাতকুড়ো। ছল, ছল,'"'গম-' গম। মাথার ভিতর মনে হয়। 
ক্রমাগত সেই সব ধ্বনি শুনে পাতকুড়ো। আর স্থির থাকতে পারল না। অস্ফুট 
স্বরে বলে উঠল: “ওরা কারা?" 

ওয়া বেশ আছে। বুঝলি রে ছোড়া? কাস্ত বলঙগ। “ওই জল- 
কন্তারা। এবং ট্রিক তথুনি একটা তগির স্থতো হঠাৎ পাক খেয়ে খুলতে 
থাকল। বাশের নলটা চরকীর মতো ঘুরে ঘুরে খড় খড় শব্ব করছে। হুতোটা 
ভীষণ বেগে জলের ভিতর দৌড়চ্ছে। 
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খ্যাচ মেরেই কান্ত বুঝল মাছটা বড়ো! এবং দারুণ বিধেছে। উৎকট 
উল্লাসে হাকরে উঠল সে। 

পাতকুড়ো উত্তেজনার হাততালি দিতে ধাকল। তাব মাথায় তাত খাওয়ার 
পাগলামিটা জেঁকে উঠেছে। কুস্থম জীবস্তীর বাজারে বাবে এবং অনেক 
চাল, মুশ্তরী ভাল, আধপো লঙ্কা--.অর্থাৎ কুসুম আসবার সমর ঠিক যা যা 
বলেছিল, ঝাকবদ্ধ ওড়াউড়ি শুরু করেছে ভিতরদ্িকে। পাতকুড়ো সামলাতে, 
না পেরে কেঁছেটে দে বলে ফেলল, 'পালালে আর বাড়ি যাওয়া হবে না।, 

কান্ত সুতো সাবধানে ধরে আছে। কখনও চিলে রাখছে, কখনও 
টানটান। পাতকুড়োর কথা শুনে বলল, "গামছা পড়ে নে। নাতে হবে। 
কান্তর আঙুলে সুতো কেটে বসে যাচ্ছিল। বার বার আতুল বদলাতে 
হচ্ছে। এবং একটু করে কাতরানির পর পাছায় আঙুলের রক্ত মূছে নিচ্ষে। 
এরপর স্থতোট1 আচমকা স্থির হলে কান্ত হুতাশভাবে মাথা নেড়ে বলল, 
বাণাবরিতে আটকেছে।? 

পাতকুড়ো ঝুঁকে পড়ে সুতোটা দ্বেখল। 

অন্ধকারে জুলছুল করে তাকাচ্ছে কাস্ত। পাতকুড়োর মুখ দেখার চেষ্টা 
করছে সে। তারপর ফিসফিস করে বলল, “নেমে ঘা দ্বিনি জলে ।” 

পাতকুড়োর ছেলেমান্থব গতর শিরশির করছে। চারপাশে তাকাল সে। 
কুস্থম বলেছিল, ‘বাপবেটায় যাচ্ছিস, হাসিমুখে ফিরলে ভালো। নৈলে*** 
নৈলে কিছু ঘটে যেতে পারে হ্য়তো। এবং কুহৃম মন্ত চোক গিলে তখনই 
তার জীবস্তীর বাজার, চাল-ভাল-লঙ্কার কথাটা প্রকাশ করে। শুনতে 
শুনতে তখন ফেলালা জমল পাতকুড়োর গালে, এখন অব্দি একটানা চলেছে । 
এখন ক্ষিত্র হাতে গামছা! পরে নিয়ে চিবুক ও ঠোঁটটা রগড়াচ্ছে। 

পাতকুড়ো কুতকুতে চোখে বিলের পুরনো ও অন্ধকার জলের দিকে 
তাকাল। একটু সময় ধরে বাবাকে স্পর্শ করে থাকল। তার প্রশ্ন করার 
ইচ্ছে: মাছটা কি ভীষণ 'জ্যান্ভ? কিন্ত পারলে না। কাস্তর গলা 
ঘড়ঘড় করছে। অর্থাৎ কাসি সামলাচ্ছে। পাতকুড়ো জানে এ সময় বেশি 
বররন 

গিলতে হার “ধাবি নে রে ছোড়া? 

পাতকুড়ো জলের উপর অন্ধকার দেখছে । কুয়াশা দেখছে । এখন 
“খই অন্ধকার ও কুয়াশাকে তার পরম সুখের আকর মনে হচ্ছে। পাতকুড়ো 


শখ 


১৩৭১] মত্শ্ভেছ ৩৪৯ 


সুখ তুলে আকাশে নক্ষত্র দেখল-| বুনো হাঁসের পাখার শব্দও শুনতে পেল সে। 
এগুলো! তাকে খুবই গ্রীতভাবে আকর্ষণ করছে। জলের নিচে মড়ার ঠাণ্ডা 
গতীরতা? সেখানে গুতপ্রোত ভরভানো খাজে খাজে শুধু হিম। নিশ্বাস 
নেওয়া যাবে না এবং ঝাঝরিগুলো সম্ভবত জ্যান্ত । তাছাড়া অধিক জ্যান্ত 
একটা.মাছ, বিপক্গ হলে এরূপ জ্যান্ত হয়ে ওঠ খুবই সম্ভব। পাঙকুড়োর 
বিশ্বাস হচ্ছে যে সবপ্ধলো বড়শি বেধে নি। গুটিকয় অপেক্ষা করছে তার 
জন্তে। আন্তে আস্তে পাতকুড়ো অন্ত রকসটি হয়ে গেল। এখন তার ছুটে 
পালাতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু পা তুলতেই কাস্তর থাবায় আটকে গেল সে। 
কাস্ত ঘেন হাফাচ্ছে।. কান্ত তাকে জলের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। পাতকুড়োর 
স্বৃতিট| চসকাল তক্ষুণি। কবে এরূপ ঘটেছিল, স্পষ্ট মনে নেই, জলের নিচে 
দ্রারুণ যুদ্ধ, বাবা ও পাতকুড়ো ।-"" 

আর-একটা ঠেলা খেয়ে পাতকুড়ো হতুমপ্যাচার স্বরে বলে ফেলল, ‘তুসিও 
চলো, বাবা ।” | 

কান্ত বলল, ‘মাছট| বড়ো। বেচলে অনেক দাম হবে।’ তারপর কান্ত 
জড়ানো স্বরে একটান| একটি সুখের দিনকে বর্ণনা করতে থাকল। বিনোটিতে 
শ্যামচাদের মেলা বসবে। বেশি ছ্বেরি নেই। সার্কেস, হাতি ঘোড়া বাঘ 
দানক ও সাপ, সিংহ ও মেয়েসাম্য_ যার গতয়ে হাড় নেই। এবং নতুন 
জামাকাপড়, রেলগাড়ি, সুখ। পাতকুড়ো মনে মনে জলের সঙ্গে যুদ্ধে লিগ 
তখন। কান্ত মোটামুটি একটা বর্ণনা দিয়ে শেষে বলল, “তোকে দেখলে মাছটা 
ভয় পাবে না। ছেলেঙ্গান্বকে ওর] ভয় পায় না।' 

পাতকুড়ো হেসে উঠল ফিকফিক করে। 

- “আমাকে নামতে দেখলে আরও জ্যান্ত হবে।” 

পাতকুড়ো জলে পা ফেলল। 

‘তুই টেনে তুললে তখন আমিও নাষবো ৷’ 

পাতকুড়ো ক্ষিপ্রুতর পা ফেলে দলে নেমে গেল। 

জলে অন্তরকম শব্দ এতক্ষণে] এ সময় কাস্ত সাম্যের মুড এককোপে 
ছু ভাগ করার শব্দ শ্ুলছে। তীবণ হিংস্র সব দৃশ্য তাবছে সে। উত্তেজনায় 
লম্বা] কানের নিচেটা জুলজুল করে কাপছে। ফের কান্ত পাতকুড়োর 
উদ্দেস্তে বিড়বিড় করে বলল, ‘ঝাবরির তেতর ঢুকে পড়বি। নৈলে ওকে ধরা 
যাবে না 


পাতকুড়ো এগোচ্ছে । অন্ধকার জলের উপর প্রতিমার তেলঘামের তো 
আধো-আলো। তার ছোট্ট ও চ্যাপটা শরীর ক্রমে হারিয়ে যাচ্ছে। কুসুম, 
ছোটবাবু, পাতকুড়ো_তার ভাতখাবার ইচ্ছে, বিনোটির মেলা, সার্কেসের 
অস্থিহীন মোম মের়েসামুষ এবং প্রাচীন জলের জগৎ, অতিকায় বিদ্ধ মাছ, 
এই লব নানা দৃশ্য সবেগে ঘুরপাক খাচ্ছে । কাস্তর বিন্বুকে কেন্র করে এই 
ঘূর্ণা চলেছে। পাতকুড়োর মাথা দলে ডুবে যাবার আগে ককিয়ে উঠল কান্ত 
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পাতকুড়ো অমনি চমকেছে । কী, কী? 

কান্ত সোজ। দাড়িয়ে ঘোষণা করল, “এই জলে সাপ আছে। শঙ্ঘচ্ড় 
সাপ - 

ইস্‌” পাতকুড়ো তাচ্ছিল্য প্রকাশ করছে। 

ছোটবাবুর ভূত ৷” 

হাঃ! 

‘অমামুষী মেয়ে ৷’ 

ছা: 

একের পর এক ঘোষণা পাঠ করল কাস্ত। ইন্তাহার পড়ার সতে! । 
কিংবা পুরুত েক্সপ মঙ্র বলে ও বলিয়ে নেয় পাপম্থালনের জন্তে। কিস্তি 
পাতকুড়ো অস্বীকার করল সবগুলো । মরিয়া হয়ে কান্ত শেষ ঘোষণা পাঠ 
“ করল, “এখানে পিতা পুত্রকে বলিদান কণেছিলেন।” 

পাতকুড়ো ডুবেছে। জলের বব শব্দ । মোটা মোটা বৃজকুড়ি ভাওছে 
অন্ধকারে । কাস্তর হৃদ্পিণ্ডে এখনও কুম্থমের ভালোবাসার কামড- যন্ত্রণা 
চলেছে। বিপন্ন কান্ত চিৎকার করে উঠল, 'পাতকুড়ো, ফিরে আনব! এই 
চিৎকার জলের আকাশে কুয়াশার ঝুলন্ত দেয়ালে চোট খেতে খেতে, শিশিরে 
তিজে এবং নক্ষত্রের দ্বিকে ব্যর্থ ছোটাছুটি করল। তার প্রতিধ্বনি রাতের 
অন্ধকার মহলা বিলের উপর ঘুরে ঘুরে বুনো হাসগুলোর মতো টুকরে! টুকরে। 
ছড়িয়ে গেল জলে । 

মধ্যে মধ্যে জলের শব্দ জোরালো হুচ্ছে। কান্ত বুঝতে পারছে, 
পাতকুড়ো মাথা তুলে দম নিচ্ছে। তারপর কান্ত খুব সতর্কভাবে চারপাশটা 
দেখে নিয়ে জলে নামল । জল প্রকৃতই জ্যান্ত। মাংসে কামড় বসিয়েছে সঙ্গে 
সঙ্গে। কান্ত পাতকুড়ো প্রতি বিন্দিত হল। কদিন ধনে ছু বেলা 
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দ্মাজেবাজে শাক কচু বুনোআলু খাওয়ার পর (কুহৃষ কপালে করাঘাত করে 
ৰলে: “ছোটবাবু বেঁচে থাকলে এ সব হত না!) আগামী সকালে প্রচুর 
ভাত খাওয়ার সম্ভাবনা কাস্তকে তৃপ্ত করতে পারছে না। এবং যতই সে 
জলের গতীরে পা ফেলছে, গা শিরশির করে মনে হচ্ছে, কোথাও একটা 
চালাকি করা হয়েছে। দারুণ হঠকাপিতার় কান্ত প্রচণ্ড থাবা মেবে হৃদ্পিঞ্ 
থেকে কুস্থমের দাত উপড়ে ফেলল। 

কান্ত পাতকুড়োকে ছুয়ে বলল, ‘আয়, একসঙ্গে ডুব দিই |, পাতকুভোর 
হাতটা শক্ত করে ধরে ছলে ভুবল সে। ঈন্সিত জলের জগতে এতক্ষণে সে 
গ্রবেশ করল। কান্ত হাতড়ে হাতড়ে পাতকুড়োর গলাটা খু্ছিল। তার 
মনে হচ্ছিল জলের জগতে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সে বদলে গেছে এবং এটাই 
তার সংগত ও স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। বস্তুত কান্ড এখন হাওর, সাপ বা 
মানবিক কিছু হয়ে গেছে। অথচ শরীবের কোবে কোষে স্বতিপ্ধলে 
চিড়বিভ করে জলছে। পাতকুড়োকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
বুকে একট! প্রচণ্ড ধাক। অন্থভব করল কান্ত। হুড়মূড় করে জল ভেঙে 
মাথা তুলল। দেখল পাতকুড়োও উঠেছে । ভীষণ হাসফাস করছে লে। 
পাতকুড়ো ভেসে থেকে ককাচ্ছে যেন। কান্ত প্রশ্ন করার সাহস 
পেল না। 

পাতকুড়ো মুখ-চোখ থেকে জল মুছে বলল, ‘আর একটু থাকলে হরে 
যেতাম ৷’ 

কান্ত সাড়া দিল না। 

“অমন করে ধরেছিলে কেন? 

পাতকুড়োর প্রশ্নটা বড় কটু। অতিশয় বাঁধালো। কাস্ত তাড়াতাড়ি 
পায়ের নিচে মাটি পেতে চাচ্ছে। নতুবা সঠিক জবাবটা দেওধা কঠিন তার 
পক্ষে। পাতকুড়োকে আবার বিচারকের আসনে বসিয়ে আত্মরক্ষা করতে 
চাইল মে। ডাকল, 'পাঁতকুড়ো, এদিকে আর দিনি।” 

পাতকুড়ে৷ কাছে এল। কাস্তর সোদাসজি ভেসে থাকল। অন্ধকার 
ফৃতই হোক, পাতকুড়োর দাতের নির্ভাক হাসি স্পষ্ট দেখা যায়। কাস্তর মনে 
হচ্ছে, জলের আগতে না জানি কতই শক্তি। 

কান্ত গলা বেড়ে বলল, ‘জল ঠিক আয়নার সতো। চেহারা দেখা 
ৰায়। তুই তোর চেহারাটা দেখেছিল কখনো ?” 


৬৫২ পরিচয় [চন্দ 


স্বরেব ঘন ঘন কাঁপন ও বৈচিত্র্য অহ্ুভব করে পাঁতকুড়োর গা ছম ছস 
করছে। কান্ত তার হাত শক্ত করে ধরতেই তাত খাবার ইচ্ছেটা সরে 
বাচ্ছে। এবং বিনোটির মেলা, ছানোয়ার, কাপভচোপড্, রেলগাড়ি, একে একে 
এই গা-ছমছম ভয়ের খোদলে ঢুকে পড়ছে। সে কাস্তর বুকে ঘন ছল তখন। 
কাধ জড়িয়ে আদর পেতে চাইল। 

কাস্ত তাকে ঠেলে দিয়ে দলে নখের আঁচড় কাটতে থাকল। ‘তোর মাসের 
বিচার কর দিনি।” এ 

পাতকুড়োর কান্না পাচ্ছিল। আছ হৃর্দিন থেকে বাবাকে কোনো! নেশা 
করতে দ্ভাখে নি সে। এই শরৎকালে দীবন্তী বাদ্দারের শু ড়িখানা ছাড়া 
সম্ভা মাল সচরাচর মেলে না। চালের অভাবে এক সময় সম ভেদাল দিয়ে 
কাস্কে অল্লনেশার ধেনো তৈরি করতে দেখেছিল। তারপর চালও নেই। 
নেশা জুটছে না। অথচ লোকটা সব সময় এই নেশাটে গন্ধ গতরে লেপটে 
ফেরে। কাস্তর মুখের কাছে মুখ এনে শুঁকবার চেষ্টা করল লে। কিন্তু শু কতে 
গিয়ে ফু'পিয়ে কান্না পেল । 

কান্ত ঘড় ঘড় করছে। ‘দুবার চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি। একবার 
কুস্থম জেগে উঠেছিল। আরেকবার লে ছুঁড়ে ফেললাম। তখনও 
পারলাম না। তক্ষুনি তুলে কোলে নিয়েছিলাম । অনেক চুম খেয়েছিলাম ।'-"" 
কাস্ত তার হৃদ্পিপ্ডে ফের সুচের জালা অন্থভব করছে। কুসুমের ভালোবাসার 
দাত বিদ্ধ হয়ে আছে এখনও | ‘আয়, শেষবার দেখি সাছটা”.'-বলেই কান্ত 
অমানুষিক ধরনের হুংকার দিল। হৃদপিণ্ড থেকে ঝাকুনি মেরে কুমুসের 
দ্লাতগুলো উপড়ে ফেলল। তারপর পাতকুড়োকে সজোরে ঠেন্দে ডুব 
ছিজ জলে । ্ 

জলে ভোবার সঙ্গে সঙ্কে কান্ড জানল এক প্রবলপনাক্রান্ত শক্রর সঙ্গে সে 
যুদ্ধে লিপ্ত হতে বাচ্ছে। জলের নিচে কান্তর হাড় মটষট করছে! 
পেশীগুলো কুঁকড়ে যাচ্ছে। অথচ এই গভীর জগতে সকলই সন্ভবপর। গুপ্ত 
কর্ম সেরে ফেলার ছাড়পত্র পাওয়া যায়। কেবল সময়ের সাপটা একটু 
ভিন্ন। সময় এখানে বড় চটপটে ও চালাকচতুর | তখন বুক ফেটে ফুসফুস ও 
হৃদপিণ্ড গলে গলে বদলা । এদিকে শক্রও বড় শক্কিমান__প্রতি মূহুর্তে 
অচৃতব করছে কাস্ত। পাতকুড়ো বড়শির সুতোর উপর পিছলে পিছনে 
হাচ্ছে। চোখ খুলবার চেষ্টা করে কান্ত দেখল, কুলুমের কাটামৃ্ বাঝরিতে 
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আটকে আছে। ফুলো ফুলো গাল, সেই সচেতন চোখছুটো। মুতে কোনো 
দাত নেই__ষা হদপিণ্ডরে কামড় বসাতে পারে। সব দ্বাত উপড়ে দিয়েছে 
কাম্ভ। তারপর কুস্থষের মুখমণ্ডল দলের রেখায় রেখায় আকিবুকিতে ঘুরপাক 
খেতে থাকল। ঝবরি থেকে ঝাঝরিতে, ঘন পচা দাসের ফাকে, আড়ালে, 
খাদে খাজে, .কুস্থম অতঃপর ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। কাস্তর ইচ্ছে তয়ানক 
চেঁচিয়ে কথা বলে ওঠে ; অথচ বুদ্ধদ ফুটছে ভীষণ শব্দ করে। সুতে স্পর্শ 
করে এগোল কান্ত । এবং তক্ষনি পাতকুড়োকে ফের আবিষ্কার করল। 
সে তার ভাত খাবার ইচ্ছে নিয়ে হিংস্রভাবে বাঝরির উপর নখের আঁচড় 
কাটছে। আরো এগিয়ে পাতকুড়োর ছাত ও মাছের মৃও্টা জঙ্ভব করে 
ওদের হ্যাচকা টানে টেনে তুলল। জলের উপর হাপরের আওয়াজ করে 
নিঃশ্বাস পড়ছে। জলের উপর ঘন নীল কুয়াশা দমে আছে। বেশ উষ্ণতা ও 
বাতাস । দূরে এ সময় একটা আলোও জলতে দেখল। নক্ষত্র দিগন্তের কাছে 
জলজল করছে। কান্নার পর স্যাতসেতে মুখমগুলের মতো এখন এই পৃথিবী । 


“কাল অনেক ভাত খাবো । তখন যেন গালমন্দ করো না। উলঙ্গ পাতকুড়ো 
গামছার জলগ্লো! নিঙড়ে নিতে নিতে বলল। তার কশ্বরে ক্লান্তি ঝরছে। 

এবং কাস্তও ক্লাস্ত। কথা শুনে একটু হামল। হাসতে হাসতে বিদ্ধ 
মাছটা তুলে ধরল সে। নক্ষত্রের আলোয় দেখতে থাকল। কাস্ত টান! 
নিঃশ্বাস ফেলে আবার মাছটা দেখল। আসল জগতের গভীর সবটুকু দেখে 
নিয়েছে যেন। এই বড়শি-বেধা মাছটার মতো অসহায় সে। এবং পাতকুড়ো। 
অব হয়তো- কুস্মও । 


গোপাল হালদার 


বগনারানের কুলে 


( পূর্বাহ্বৃত্তি ) 

সততীনধ ভাুড়ীর অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে (৩*শে মার্চ, ১৯৬৫ ইং) সনে করেছিল 
এখনি না হয এই সুন্ধদটির কখা স্বরণ কবি । পরেকার কথা জাগে বলতে বাঁধা 
দেই, :?াঁদয়িকও হত । কিন্তু সসরেয় সে গওী ছাড়িয়েও সতীন।খ বেঁচে থাকবেন 
সাহিত্যে । যক্ধুদের ্মভিতেও ওর যুখটি ধাকবে তেমনি উচ্্বল_যে মুখের দিকে 
তাকিয়ে অনেক তুচ্ছতাকে ছাড়িয়ে ওঠা যায় । অন্তত আসাৰ তে! তাই 
জঅভিন্রুত|। সাহিত্যিক হিসাবে তার কথা বলবার মতো বাস্তববেধ যে 
সতাযেো ধেরই স!ধদা, আদর্শবা্ধী সতীনাথের লেপ! বাওলায় তাব দৃষ্টান্ত । অদামান্ত' 
তাঁর দায়িত্ববোধ, সাহিত্যিক বিধেক, আর অনলস সাধন! । মানুষ হিসাবেও 
দেখেছি এ €পেরই সসাবেশ--আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে মানুষের প্রতি সমতা, তার 
অন্রে জ্বি, সাধারণ স।ঙুবের অসাধারশতার আস্থা, জার গাছ, কুল, পণ্ড-পাখি, 
পৃথিবীর তাবৎ জিনিসের প্রতি এক লিপু রসানুতূতি গরত্যাক্ষ পরিচয়ের সহজ 
আনন্দে বে-অনৃভূতি গভীর ও শ্বচ্ষ, সাজিত ও বুপরিণত | তার কথা তাই বলবার 
বুইল- _কাঁবণ, কাছ থেকে ঠার গৃহে ডাব অভিখিরুপে ডাকে দেখনার আমার ফে- 
সৌস্াগ্য হয়েছে তা আমাকে না হলে স্বস্তি দেবে না । এবারকার যতো পূর্ব/পরই 
চলুক পূর্ব-কখ।। লেখক- ৩1১1২ বাং, ১৩1৪1%৫ ইং 


সত্যেন নিত্র 
সত্যোন্দচন্দ্র মিত্রের নামটা এখনো বাতিল হয়ে যায় নি? 
বিশ বছরের বেশি হল তিনি নেই (১৯৪৩)। কিন্ত 
আমাদের আমলে অর্থাৎ তার আগেকার পচিশ-দ্রিশ বছরে তার নামটাই 
ছিল নোয়াখালির বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাস। আমার হিসাবে আবার প্রধান। 
তবে সে ছিলাবটা প্রথমত শ্বদ্বেশীর হিসাব, আর পরে ব্যক্তি-সম্পর্কের হিসাব। 
শ্বদেঈ'র বাইরেও তার পরিচয়টা প্রথম থেকেই স্পষ্ট ছিল__মামুয ছিসাবেই 
সত্যেন্চঞ্্ ছিলেন শ্বতন্দুর্ত। প্রবল_ব্যক্তিত্বের জন্ত নয়, বরং অমায়িক 
ব্যক্তিত্বের জন্তই । বড়োদের ম্রেহভাজন, বন্ধুদেব সকলের প্রিয় কিন্ত আসাদের 


১৩৭১] কপনারানের কূলে ৩৫৫ 


অমুজদের সাক্ষাৎ-পরিচয়ের পক্ষে দুর্লভ স্বদ্বেশী'র প্রতিপাল্য গোপনতায় 
তা প্রশ্নোজন। সাধারণভাবে অন্ত দশজন কলেছী যুবকেদ মতো তিনি তখন 
কলকাতায় পড়েন; এম-এ পাশ করে পৈতৃক ধারায় উকিল হবেন, বসবেন 
হাইকোর্টে । বিশ্ববিস্তালয়ের তেমন জ্যোতি তিনি ছিলেন না, মোটামুটি 
ভালে! ছেশে। সেই “ত্যাতিষ্ক'র| হু-এক দন ছাড়া কোথায় যায়? খাতাপজেব 
গাদ্বায় চাপা না পড়লে হাইকোর্টের ক্ূপোর পাহাড়ে তাদের স্থান। পাঠ্য বিষয় 
ছাড়িয়ে তাদের অন্ত এলেকা মাড়াতে নেই। কিন্ধু সত্যেম্সর চন্দ্রের ছিল নান। বিষে 
পৎস্থক্য। তার চেয়েও বেশি তার উৎ্পাহ। তাও বেশি বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
গল্লপে-দাশোচনায় | রাজনীতি তখনি বাঙলা দেশের শিক্ষিতদের গল্প-আলোচলার 
একটা বড়ো বিষয়। সে গল্পে তাই সত্যেন্ত্রে আবার আরো! বেশি উৎসাহ। 
ধর্মের কথাতেও তার উৎসাহ। সাধু, সন্যাসী ও ভক্ত মাহুবদের প্রতিই 
তার বেশি ভক্তি। রাজনীতির ছেরে! “অরবিন্দ-বারীন্র বা বিপিনচন্তর ব্রদ্ষবাদ্ধব 
তো অত পথেঘাটে মেলে না। তাদের কথা তখনো বলতে হয় চাপা গলায় | 
মত্যে্্রন্তের '্বদেখ পরিচয়টা যখন আমার কাছে পৌছয় তখন প্রথম 
মহাযুদ্ধের কাল। শ্বদ্েসীতে তখন আমার সবে হাতেখড়ি হয়েছে। কিন্তু সাক্ষাৎ- 
পত্রিচন্্ তখনো ঘটে নি-_ঘটা সেই "বদের নিয়সেই হোত অনিয়ষ | সাঙ্গিধ্য 
ঘটার তো প্রশ্নই ওঠে না। নতিপরেই সত্যেন্রচন্্র বোকতার হয়ে অস্তরীন 
হলেন_-তার আগে তিনি আমাকে দেখেন নি, নাম জানতেন কিনা তাও জানি 
না। প্রথম মহাযুদ্ধ যখন শেষ হুল তখন বন্দীরা ছাড়া পান? আসয়া তার আগেই 
কলেছে । সত্যেন্ত্চন্্র (এবার ‘সত্যেন? ) একটু দবেরিতেই ছাড়া পেয়েছিলেন । 
তখন তিনি দোমনা হাইকোর্টেই আবার ওকালতিতে বসবেন, না, অদ্বৈত 
চিস্তাতেই আত্মনিয়োগ করবেন। অবশ্য আরেকটি জিনিসও ছিল তেমনি 
প্রবল__মাছষের প্রতিও আকর্ষণ। নারী-পুরুষ সকল সমাজে স্বচ্ছন্দ তার 
সামাজিকতা, আলাপ-আলোচনা, প্রীতি-সৌহার্্য ; বয়ঃকনিষ্ঠ আর বয়োজ্যে্ 
সকলের সঙ্গে সমান অঙ্গাত্বিকতা আর স্বাভাবিক হণ্তা। আসলে ছটি নয়-- 
তিনটিই ছিল তব চরিত্রের প্রধান লক্ষণ, এ কথা তার অনুগামী ভক্ত ক্ষিতীশ 
চৌধুবীর ৷ *পত্যেনদার চিরদ্বিনই তিনটি দিকে দেখেছি প্রধান উৎসাহ 
শ্বদের কথার, ধর্মের কথার আর সেয়েদের সঙ্গে আলাপ-গল্পে।” উৎসাহ 
জিনিসটা ছোরাচে--তিনি যেমন উৎসাহী ওদের সঙ্গে ওঁয়াও তেমনি দেখেছি 
উৎসাহী তার সঙ্গে__সাহচর্ষে। সেদিনের 'স্বদেদী'দের পক্ষে এই উৎসাহট! 


৫৬ পরিচয় [ চৈত্র 


ছিল পরিত্যঙ্য। শিক্ষিত সঙান্দেই কি খুব তখনো স্বাভাবিক ছিল 
"মেয়েদের সমাজে পুরুষদের কারে] স্বচ্ছন্দ গল্প-পরিচয়ের যোগাযোগ ? তার 
উপরে শ্বদেশীদের তো ‘সিরিয়াস’ না হলেই নয়। মরেছে জাতটার সঙ্গে 
শ্রক্পে-পরিচকে খেলো? হওয়া কি তাদের সাজে ? অদ্বৈতবাদীদের তে! আবার 
কথাই নেই__নরকন্ত ছ্বারং নারী। কিন্ধ সত্যজ্রচন্দের জন্ত শঙ্করের ও-সন্তর 
সয়, আর 'ম্বদ্নেশীব ওই কোড, অব কন্ডাকৃটও অপ্রযোদ্য। তার উৎসাহী 
সন জীবনের উৎসাহে আনন্দে মেত্ে-পুরুষ সকলের কাছে স্বচ্ছন্দ । 

স্দেশীযুগের টানে কী করে সত্যেন্্দা বিপ্লবী রাজনীতিপ খাদে এসে 
“গিয়েছিলেন, তা আসি শুনেছি, আমার দেখা অধ্যায় তা নয়। বরিশালের 
“শঙ্কর মঠের স্বামী প্রজানন্দের শিশ্তরা তা বলতে পারবেন, অর্থাৎ এখনকার 
'আসরম্বতী প্রেস-এর বন্ষোদ্যেষ্ কর্তৃপক্ষ | কিন্তু উৎসাহী হলেও সত্যেন্জচজ্জ 
কন প্রকৃতির নন। উদ্দীপনা থাকলেও তার ফেদা ছিল সকৌতৃক অনমুগ্রতার । 
তুঃদাহপিক ও ছুঃসাধ্য কর্ষে তার আকর্ষণ ও কুশলতা ন! থাকারই কথা, ছিল 
বলেও জানি না। শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষভাগে আমাকে একদিন 
কথান্ুত্রে বলেছিলেন, “এ পর্যন্তই আমার কাজ -_ওদের ( রুত্রপস্থীদের ) আশ্রয় 
ও সহায়তা দান। এর বেশি আগেও করি নি, এখনো না তখন (১৯৩৮) 
তিনি তখনকার দ্দোড়া বাঙলার আইন-সভার দ্বিতীয় কক্ষের সতাপতি। 
"এম-এ পাশ করে যখন (১৯১৪-১৯১৬) হাইকোর্টে ওকালতি করছিলেন তখনো 
কি ছিল এই তার স্বদেশী’ কর্ম? বোধহয় আরও কিছু ছিল। তখন গুধসসিতির 
গোরষ্টীতে সাজ-সাদ রব) দেশ-জোড়া চাপা উত্তেছ্না__অন্-সমেত জার্মান 
যুদ্ধ্রাহাদ এলো বলে। সকল বিপ্রবী দলের সমবেত কার্যক্রম ও মন্ত্রণাও 
চলছে-__বাঘাবতীন যার করতেন সেনাপত্য, যতীন মৃখুজ্জের পরিচালনাতেই তার 
সহকর্মীরা করছিলেন কলকাতায় হু:সাহসিক মোটর-ভাকাতি; অর্থ সংগ্রহ, 
অত্ম সংগ্রহ । সম্ভবত সকল দলের পরামর্শে ও মন্ত্রণাক্সম তখন সত্যেজ্চজ্রও 
ছিলেন একজন মুখপাত্র । ১৯১৬ সালে তাই সত্যোন্দদা গ্রেফতার হন; তা 
কিফনগর ভাকাতি'রই একটা জের। সে ভাকাতির সম্পর্কে যারা গ্রেফতার 
হয়েছিলেন তারা অনেকেই ছিলেন সত্যেল্দচন্দ্রেরে বিশেষ অনুগামী । 
নোয়াখালিরও কেউ কেউ- হুঃসাহসের সর্দার নরেন ঘোষ চৌধুরী থেকে 
ব্দামাদের অগ্রজ কর্মী ক্ষিতীশ রায়চৌধুরী পর্যন্ত ৷ 

সত্যোন্দদা অবন্ত গ্রেফতার হলেন ভাকাতির দায়ে নয়, দলের পরামশদাতা 


১৩৭১ শু ব্রপনারানের কুলে ৩৫৭ 


সন্দেহে, তখনকার ভারতরক্ষা আইনে । অস্তরীন থাকেন পদ্মার একটা চরে। 
সুক্তি পেয়ে ফিরে এলে পেলাম সাক্ষাৎ-পরিচয়। কলকাতার ওকালতিতে 
বসছেন _আমরাও কলকাতায় পড়ি। সহকর্মীদের নেতা, পুরনো দিনেব 
শ্বদেক্ীদেরও অনেকের বন্ধু, তার গৃহে তাদের দেখাশুনা পরামর্শের কেম্র। 
দেখতাম পুলিন দাস মশায়কে, মোক্ষদ্রাচরণ সামাধ্যয়ীকে আর তখনকার 
,ঘ্োতিম্মান্‌ ইদানীংকার অন্তমান অনেক দ্বদ্বেশী দাদাদের | ভায়ার- 
.শভায়ারের জঙ্গি-বক্রণা় দেশের প্রাণ তখন জলছে। সত্যোজ্রচন্র ও তার 
দেশি বন্ধুরা অনেকে আকৃষ্ট হলেন তার প্রতিবাদে কলকাতার শ্পেশ্তাল 
কংগ্রেসে (১৯২*)। নির্বাসন-শেষে লাজপৎ রায় সবে দেশে ফিরেছেন, 
তিনিই প্রেসিডেন্ট । গাস্ধীজীর নন-কো-অপারেশন প্রস্তাব সেখানেই 
"গৃহীত হয়। কিন্ত সে অন্ত ইতিহাস__কংগ্রেসের দ্বিতীয় জন্মের কথা। 
সভেম্্র্ তখনি চিত্তরপ্রনের অনুগামী হন--আসরণ তিনি সে মাজষেরই 
ছিলেন ভক্ত__তার নেতৃত্বে, আর তার থেকেও বেশি চিত্তরঞ্জনের ব্যক্তিত্বে ও 
প্রাণবত্তায় মুগ্ধ । 

সত্যোজ্জচন্জ গান্ধীজীর নীতিতে বিশ্বাস করতেন না, তাঁর পদ্ধতিতেও না। 
পা বাড়িয়ে জেলে যেতে তার আগ্রহ ছিল না। এমন কি, আমাদের মধ্যে 
-হারা ভালো ছেলে, নন-কো-অপারেশনে কলেজ ছাড়তে আর জেলে যেতে 
উদগ্রীব, তাদেরও তিনি উৎসাহ দিতেন না| বাধাই দিতেন__দেল-ভরাবার 
লোকের অভাব নেই। জেলের ভর়-ভান্তার কাজ শেষ হয়েছে। জেল- 
'তাঙার ছ্িনই আসছে । দশজনের কাছে ভার জেলে না-বাওয়াটা অপরাধ । 
আমরাও সেক্সপ তর্ক করতাম। তিনি হাসতেন। “আরও বড়ো জাগরণ 
আসছে । গান্ধীজী তাকে কূপ দিতে না চাইলে অন্তরা কূপ দিবে । ততক্ষণ 
-জীইয়ে রাখতে হবে আন্দোলন ।, এল তাই ব্বরাজ্য পার্ট গঠনের আবশ্তকতা। 
-সত্যেম্্রজ্জ ছিলেন স্ুভাবচন্দ্রের পরেই দেশবন্ধুর অনুগত কর্মী। শ্বরাজ্য 
পার্টির মেস্বর রূপে নির্বাচিত হুলেন (১৯২৩1?) বাঙলার কাউন্সিলে । 
-তখনকার গল-চক্র স্রিত্ব ভাঙার কাদ্দে, চতুর কর্মী। শীত্রই (১৯২৪) বিশ্লব- 
যোগাযোগের জন্ত গ্রেফতার ছুয়ে গেলেন সান্দালয়ে--স্থভাষচন্দ্রের সতীর্ঘরূপে। 
"ফিরে এলে খন আবার কাজে নামলেন তখন দেশবন্ধু নেই, সুভাষচজ্জ তার 
“অভিপ্রেত নায়ক। সত্যেশ্রচন্্র তখন নির্বাচিত হলেন কেন্ত্রীয় আইন-সভায়। 
পকিন্ধ ‘স্বদেশী'দের পুরনো দলাদলি মাথা চাড়া দিয়েছে, বাহুগোপাল মুখুদ্দের 
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চেষ্টায় গড়া ব্বদেশীদের এঁক্য ১৯২৮-এর কলকাতা কংবোসের পরেই তেওঙে-. 
গিয়েছে। যুগান্তর’ গোষ্ঠী জুটেছে স্থতাবষের চতুষ্পার্থে, “অহশীলন” দলের আশ্রয় 
সেলপ্ত৫। হৃতাব-সেনগুপ্ত ছন্বে সত্যেন্্রচজ্জ হৃভাষপন্থী, আমানের কারও” 
কারও তাতেও আপত্বি। কিন্ত শুনবেন কেন? তিনি যুগান্তরের মাছ্ষ, 
সুতাযচঙ্দেরও বন্ধু। 

‘দিলীতেই ' অবশ্য তার তখন কর্মক্ষেত্র_-আর তাও আইন-সভায়। 
বক্তৃতায় তিনি বরাবরই বিমুখ । কিন্তু সাহষের'সঙক্ষে আলাপ জমিয়ে চরম 
মাধুর্যে তাকে বন্ধু -করে নিতে অদ্ধিতীয়। কর্ণকৌশলে বিরোধীকে বাগে: 
জ্দানতেও সিদ্ধন্ত । দিল্লীর আইন-সতায় পণ্ডিত মতিলাল তখন নেতা]। 
সত্যেশ্রচন্জ মিত্র তার অধীনে দলের কর্মকুশল ‘চেতক’ বা 'হইপ'। ভোটাতুটিতে- 
কংগ্রেস পার্টিকে জয়ী করতে তার ০45 কোনোটার্‌ই 
কম দরকার হোত না। 

এই মিত্রলাত-মিত্রভেদের খেলায় যখন তিনি জমেছেন, তার কৃতিত্ব, 
সে ক্ষেত্রেই বিকশিত, কখন এল আবার গণ-আন্দোলনের জোয়ার, আইন-- 
অমান্টের পালা (১৯৩*)। আবার কাউনসিল বয়কটের তাক, গান্ধীদীর দ্বিতীয়, 
সংগ্রাম । 'রীপিট দি মিক্শ্চার’-এ লত্যেন্্রবাবু অবিশ্বাসী__কাউনসিল বয়কটে; 
অস্বীকৃত,_তার বিপ্লবী বন্ধুদেরও তাই ছিল পরামর্শ । কিন্ত ওদিকে চট্টগ্রাস 
অন্রাগার লু$নের (১৮ই এপ্রিল ১৯৩৯ ) সঙ্গে তাদের সশস্ত্র সংগ্রাসও শুরু হয়ে 
গিয়েছে । এদিকে দেশও তার কাজে সার দিতে চায় নি। আমরাও মানতে. 
চাই নি। অবশ্ত তিনি আইন-সভার সদস্তপদ্ পরিত্যাগ করে পুনসিবাচনে 
দাড়ালেন, নির্বাচিত হলেন। দিল্লীর সেই পঙ্গু আইন-সভাক়্ দ্রিশের নেই” 
অসহারতার দিনে তিনি যতটা পারলেন তবু সরকারকে বাধা দেন। 
কলকাতায়ও বিপ্লবী ও রাজবন্দীদের পরোক্ষে সাছায্য-পরামর্শে সর্বদাই সক্রিয়। 
সক্রিয় থাকতেন-_সে সময়ে তাও ছিল বিশেষ ছুর্বভবন্ত । কিন্ত পাচ বছর পরে 
যখন আবার নির্বাচন এল, কংগ্রেসও কেঁচে গণ্য করে আবার বয়কট তুলে: 
নামল নির্বাচনে, তখন (১৯০৭) কংগ্রেস নেতৃত্ব তাকে প্রার্থী মনোনীত 
করল না। ন্বাধীনভাবে দ্রাড়িয়ে কংগ্রেসের বিরোধিতার তিনি পরাজিন্ত- 
হুলেন। বাধ্য হয়েই তখন খুঁজলেন বাঙলা দেশের দ্বিতীয় কোঠায় স্থান ।. 
নিদের বুদ্ধি ও প্রভাবে তা লাভ করলেন; আর সেই পুজিতেই- 
নির্বাচিত হলেন কাউন্সিলের চেস্বারম্যান। এই পদে থাকাকালেই ভার 
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্বাস্থ্যতঙ্গ হয়। জার শেষপর্যন্ত তিনি চিরবিদায় নেন ১৯৪৩-এ পূজোর 
দিকে । 

এই শেষ কয় বৎসর তিনি কংগ্রেসের সদশ্ত ছিলেন না__অথচ সময়টা! ছিল 
সদ্ধিক্ষণ - যুদ্ধ আাসছে-_-ওদিকে মূললিম লীগ মাথা তুলে দাড়িয়েছে, ফদলুল হুক 
"মুখ্যসন্জী। জিন্নাহর ভেদনীতির অপ্রতিহত প্রসার । এই বিষষ কালটাতে 
হয়তো! সত্যোজ্ঞচন্ মিত্রের মতো মানুষের কিছু রাজনৈতিক উপযোগিতা ছিল। 
পূর্বেকার আমলেব মুসলষান নেতাদের কাছে তখনো দ্বেশবন্ধুর নাম ছিল 
শ্দ্ধাব জিনিস। দেশবন্ধু তাদের স্বদেশ-শাসনের দাবিকে রোধ করতে চান নি__ 
একটা প্যাকৃট (১৯২৪1) করে তাদের সে দাবি জেনে নিয়ে শ্বদ্বেশসেবায়ও 
“চেয়েছিলেন বাষ্তালি-মুসলমান নেতাদের সহযোগী করে ফেলতে। কিন্ত তার 
প্যাক্ট নাকচ হয়ে যায় গাদ্ধীজীর বাধার়--কংগ্রেসের সর্বভারতীয় 
বিরোধিতায় । সেই প্যাকট উপলক্ষ করেই সত্যেক্্রচন্দর ৪ মুসলমান রাজনৈতিক 
কর্মী ও নেতাদের সৌহার্দ্য অর্জন করেছিলেন। তারাই ১৯৩৭-এ তার 
কাউন্সিল নির্বাচনেও ছিলেন তার বিশেষ সহায়। 

বাঙলার কংগ্রেস ও লীগ দলের পক্ষে এই ১৯৩৭-এর পর্বট! শুধু লীগ-মঙথিত্ 
ভাতার ব্যর্থ পর্ব নয়, বাঙালি হিন্দু ও মুসলমানের মন ভাঙা-ভাতির শেষ পর্ব 
পরের দশ বছরে ত] সম্পূর্ণ হয় দেশবিভাগে । জানি না, কারও সাধ্য হোত 
কিনা মুসলিম লীগের ভাওনমুখী উগ্র স্রোতের মুখ আবার জাতীয় বোবাপড়ার 
দিকে ফিরিয়ে দ্িতে। কোনো দু-এক জনের পক্ষে তা নিশ্চয়ই সম্ভব হোত না। 
-সন্ভবত ছ-একটা প্রদেশ থেকে ও সে চেষ্টা সার্থক হত না- সর্বভারতীয় সমুন্রের 
টানে ছু-একটা নদীর সাধ্য কি শ্রোত ফেরার । সমগ্রভাবেই তার গতিনিয়ঞ্জণ 
করা তখন দ্বরকার ছিল। তবু বাঙলার মতো কোনো দু-একটা প্রদ্বেশেও হয়তো 
উদ্দারবুদ্ধি বুর্জোক্জা রাজনীতির দিক থেকে সে পরীক্ষা কর! চলত। পরীক্ষাটা 
হয় নি-_ভাগ্তাভাভির পালাটাই জসল, হাত মিলানের চেষ্টা করবার মতো 
লোকও পাওয়া গেল না। সত্যেনদা অন্তত সে প্রয়োজন অন্থভব করতেন। 
হাত তিনি বাড়াতেও চাইতেন, কিন্ত তখন সে হাতে জোর নেই। তিনি 
কে? কংগ্রেসের খেদানো মাহষ | জাতীয় রাজনীতির প্রধান শ্রোতের উৎক্ষিপ্ত, 
কাউন্সিলের চড়ায়-ঠেকা নৌকা-_শ্রোতাবর্ত থেকে দূরে থাকতেই যে বাধ্য। 
নিজের রাজনৈতিক বুদ্ধি ও সেতু-রচনা! বিস্তার প্রয়োগ করতে না পেরে মনের 
খেদ লতে/নদা মনেই পোষণ করতেন। এদিকে শুভকামনা ছাড়া কিছুই তার 


৩৩৪ পরিচয় L চন 


করার ছিল- না।. অন্ত দিকে অবশ্য সত্যেনদার কাজ ছিল প্রচুর_সে কাজ, 
বিপ্লবী রাজবন্দীদের মুক্তি-চেষ্টা, তাঁদের স্বাস্থ্য, মানবিক সম্মান, মূল অধিকার,, 
তাদের পরিবার-পরিজনের স্বস্তি, সম্মান-লংরক্ষণ ; এমনি শত জিনিস । সত্যে: 
মিত্র কাউনসিলের সভাপতিপদ থেকে এ সব দ্বিকে সেই ১৯৩৭-১৯৩৯ পর্যন্ত বাঁ 
করেছেন কংগ্রেসের সমস্তরা তা করতে পারতেন না। তাহের সুযোগ ছিল 
সীমাবদ্ধ, সুযোগ আদায়ের সংকল্প আরও সংকীর্ণ । এ সত্যটা এখনো বিশ্বত, 
হবাধ মতো নয়। 

১৯৩১-এ আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে ভাঃ নারায়ণ রায় প্রমুখ দণ্ডিত রাজ 
বন্দীদের অনশন তাতার চেষ্টায় তিনি অগ্রসর হন_সে উপলক্ষেই তার, 
সেক্রেটারিক্ষপে সে জেলের অত্যস্তরে আমি প্রথম পদার্পণ করি। ১৯৩৭ 
আবার আন্দামান-বন্দীদের অনশন সুদে সারা বাঙলার জেলে যখন রাজবন্দীদের 
অনশন শুরু হয়, তখন তিনি মন্ত্রী স্তর নালিমুদ্দীনকে নিয়ে প্রেসিডেন্সি জেলে” 
এসে উপস্থিত হন মীমাংসার অগ্রদূত হিসাবে । মীমাংসাও হুয়। গান্ধীজীও- 
সে সময়ে নিচ্ছিলেন সে-প্রশ্নের সমাধান ভার। তারপরেও তার জের" 
ঘোচে নি--দখ্রিত বন্দীদের অন্ত তখন সত্যেন্্রন্্ ছিলেন সর্বদা সছায়তাদ্বানে' 
সক্রিম্ন। আমি তার শত চেষ্টার সাক্ষী । 

১৯১৯ থেকে আমার সঙ্গে সত্যেন্্দা”র সাক্ষাৎ পরিচয় । দিনে দিনে ভা 
বাড়ে, মাসে মালে তা পেকে উঠে, বর্ষে বর্ষে আমি নিকটতর হই, আর- 
ঘনিঃতম আত্মীয় বন্ধনে তা পৌঁছে সেই শেষ কর বৎসরে । সমস্ত স্মৃতিকথা 
এক-আধ খণ্ডেও লেখা ছুঃসাধ্য। এত বৎসরের বলে নয়, এত বিচিত্র আর+ 
এত ঘনিষ্ঠ বলে। যখন তিনি রাহুগ্রাসের পথে_-আর তার রাজ্নৈতিক- 
জীবনের প্রায় পূর্ণগ্রাস-_সেই সময়টার কথাই তাই এখানে এক ঝলক মনে- 
করি। রাজনীতিতে তখন আমি তার থেকে প্রায় সকল বিষয়েই ভিন্ন মতের ।- 
কর্মপদ্ধতিতেও সর্বাংশেই তখন ভিন্ন পথের যাত্রী । জেল থেকে তিনি- 
আমাকে নিজের পদ্-প্রতিষ্ঠার বলে তখন (১৯৭, ই সেপ্টেম্বর) বাড়ি ফিরিয়ে, 
আনেন। রইলাম স্বগৃহে অস্তরীন। তার বাড়ি ছাড়া আমার কলকাতায়. 
অন্ত পাড়ায় যাওয়াও নিষিদ্ধ। বোধহয় পুলিশের একটু আক্রোশও জন্মেছিল।- 
পাচ মাস পরেও সে নিষেধ অব্যাহত রইল। অন্ধ বন্দীরা তখন অধিকাংশেই 
মুক্ত। সত্যেনদদা তাই নিষেধ-ক্ষের একটা আয়োজন করলেন। তিনি 
নিজের ছাত্রিত্বে আমাকে নিয়ে চললেন জরীনিকেতনে--আমাকে - বললেস,- 
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কর্তৃপক্ষদের তা জানিয়ে দিতে । শ্রীনিকেতন থেকে ফিরে দেখলায়-__. 
বোধহয় »ই কি ১ই ফেব্রুয়ারি মুক্তির আদেশ পড়ে আছে বাড়িতে । 

. শ্বীনিকেতনে সত্যেনদ্বা গিয়েছিলেন সেখানকার বাধক সম্মেলনের 
সভাপতিত্ব করতে । আমিও তাই দীন ষথা যায় দূরে রাজেন্্রসঙ্গমে” প্রথমত 
যাই কবি-র্শনে, দ্বিতীয়ত একবার সত্যই বুঝতে চাই স্বদ্েশী-সমাদের পথটা দিয়ে 
রাজনৈতিক স্বরালের লক্ষ্যের কতটা কাছে পৌছানো যার । আশা! সিধ্যা হ্য়. 
নি; যতটুকু সে সময়ে আমার পক্ষে তা সার্থক হবার তা হয়েছে । সত্যোন্রদাই 
তার জন্তও দ্বায়ী। ডাকে সভাপতিত্বে আহ্বান করেছিলেন স্বগায় কালীমোহন 
ঘোষ। তাঁরা শ্বদেশযুগের পুরনো বন্ধু__ছাড়াছাড়িও হয়েছে, ভূল বুঝাবুঝি 
বাড়ে নি। কালীমোহনবাবুকে আমি প্রথম যখন দেখি তখনো আমি 
সত্যেন্দদার দঙ্গী। সে আরও বিশ বৎসর আগেকার (১৯২০?) কথা। 
পুজোর না গ্রীষ্মের ছুটিতে নোয়াখালি যাচ্ছি, সত্যেন্্রদাও যাচ্ছেন। নৈহাটিতে 
এসে গাড়িতে উঠলেন কালীমোহন ঘোষ সঙ্গে বালক শান্তিদেব না. 
সাগরময়্ | তিনিও যাচ্ছেন বাড়ি--চাদ্বপুরে। ছুই পুরনো স্থন্বদে সাদর 
সম্ভাযষণ। তারপরেই আলাপ-আলোচনা, স্দসম্মত তর্ক, মতের এঁক্য ও. 
মতানৈক্য । সমবায়, সমাতঙ্ত্, রাজনীতি, সমানীতির কত কথা ছু'জনাতে 
সারা পথ । আমি উদ্গ্রীব শ্রোতা। প্রায় বিশ বৎসর পরে ১৯৩৮-এ প্রনিকেতনে 
সে সব কারো মনে নেই__ আমার ছাড়া । সেই আমিও জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
এসেছি। অনেক কথা মাথায়, তার থেকেও বেশি ভাবনা ভবিস্তৎ্ কাজের । 
ঠিকানা লা হারালে, কাজই এগিয়ে দেবে পথ খেকে পথে, শেষ ঠিকানার 
দিকে । কবি পীড়ার পবে স্বাস্থ্য লাভ করছেন--ত্বার কাছে জিজ্ঞাসা 
তুলবার সাহস ছিল না। তার কথাতেই তবু নিজের মতো কবে উত্তর বুঝে, 
নিলাম । সেখানেই সত্যেনদার সঙ্গে সুযোগ হুল তারপর পুরনো অতিথিভবনের' 
দোতলায় মতবিনিময়ের | তার চক্ষে গণবিপ্রবের আশা স্তিম্বিত। শ্রেণী-সংঘর্ষের 
সভ্ভাবনার তিনি প্রমান গণেন। সমবায় ও পল্লীসংগঠনে অবশ্য কারও আপত্তি 
নেই। দেশের তা মূল কাজ, আজও চাই, কালও চাই। “কিন্ত স্বাধীনত! 
যে চাই এক্ষুনি” দেরি করবার জো নেই। তা পেতে হবে,_-বেমন করে 
পারি_ব্ত দিক দিয়ে পারি_ইংরেজের উপর চাপ দিয়ে । আমাদের ভিতরের 
বাধা সরিয়ে আর তাদের বাধা বাড়িয়ে। হিংসা-সছিংসার তর্কটা অবাস্তর__. 
বদি ক্রিস্বা বা চেষ্টা হয় সার্বজনীন স্বার্থে, বছুদনহিতায় চ বহুদনহখায় চ, 
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তাহলেই তা শুদ্ধ। আক্ষরিক হিংস। আর আক্ষরিক অহিংলার বিচার 
নৈয়ায়িকদের লঙ্গিকে | হা, চাপ বাড়িয়ে এবারে যা পাব কিছুতেই তা সম্পূর্ণ 
স্বরাজ নয়। হয়তো আদায় করতে হবে কিস্তিতে কিস্তিতে । তবু তা সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করতে হবে অগৌণে। “চাপ বাড়াবার পলিটিকস' আমার কাছেও 
অগ্রাহ্‌ নয়, তবে বুঝলাষ__পথের সিল মতের মিল আমার সঙ্গে আর 
সত্যেন্জদার বেশি হবে না। কিন্ত মনের মিল আরও হাজার সুত্রে আমাকে 
সত্যেন্রদা'র নিকটতর করে তুলল। রানবন্দীদের কারও কোনো অস্থবিধার 
স্বর পেলেই তিনি ব্দামাকে বলতেন, “প্রশ্ন তৈরি কর__কাউন্সিলের জন্ত | 
আমিই কাউকে দিয়ে তোলাব।” তাই তোলাতেন। মাঝে মাঝে তার 
উদ্বোধনী বক্তব্যও ভার কথামতো লিখতে হয়েছে । বিশিষ্ট বাঙালি- 
লমাদের নেতাদের বিয়োগ হলে তাদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন না করে তিনি 
দভার উদ্বোধন করবেন না| তৎপূর্বে এরূপ রেওয়াজ হয় নি। ইংরেজ্রকর্তারা 
লত্যকারের দেশী সমাজের অন্ত কেয়ার করতেন না। বাইরেরও নানা কাজে 
আমাকে সত্যেম্র্দা ভাকতেন, পুরাতন-নতুন, বিপ্লবী-ম-বিপ্লবী বন্ধু ও কর্মীদের 
লদ্ন্ধে করতেন গল্প আলোচনা_ সব তাদের প্রশংসারও কথা নর়। তার 
ক্মতিত্রতার ভাণ্ডার থেকে আমিও নিতাম কিছু সংগ্রহ করে। 
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সেং যেদিন শুনলাম হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে পারমাণবিক 
বোমা নিক্ষেপ করাব ফলে ষত লোক সরেছিল, প্রচলিত 
সামরিক উপায়ে জাপানকে পরাস্ত করার চেষ্টা করলে তার চেয়ে বেশি 
লোক মরত, অতএব ওটা ঠিক কাঙন্গই হয়েছিল, সেদিন স্তভিত হয়ে 
ভেবেছিলাস, তবে কি এখন থেকে ন্তায়-অন্তায়ের, ভাল-সন্দের বিচাব 
মাচযের বিবেককে পরিত্যাগ কবে গণিতশাম্তের আশ্রয় নিল? সংগঠিত 
গণহত্যার এই অমানবিক ক্যালকুলাস যারা উদ্ভাবন করেছেন তাদের 
কার্যকলাপ সম্পর্কে বিবেকের প্রশ্ন তখন থেকে বহুবার উঠেছে। মনে 
পড়ছে সোভিয়েত ইউনিয়নের আকাশে আমেরিকার ইউ-২ বিমানপোতের 
অভিযান সম্পর্কে স্বয়ং আইজানহাওয়ারের উক্তি। দন্ভভরে বললেন, হ্যা, 
আমরা মিথ্যা কথা বলেছিলাম, উচিত কাজই করেছিলাম, রাষ্ট্রপরিচালনার জন্তু 
মিথ্যার 'প্রয়োজন' আছে, বিশেষ করে যখন কমিউনিস্ট রাষ্ট্র সোভিয়েত 
ইউনিয়নে কোথায় কি ঘটছে তা জানার উপর আমেরিকার ও “মুক্ত” মানব- 
সমালের বাচা-মরা নির্ভর করছে। রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ মিথ্যা কথা বলে থাকেন, 
এটা তেমন একটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু মিথ্যা কথা বলার লজ্জাহীন দ্ভ ও 
প্রকান্তে ঘোষিত পলিসিটা সত্যই বিশ্ব রাজনীতিতে নতুন আমেরিকার 
নতুন কীতি। 
তাই ভিয়েৎ্নাম সম্পর্কে আমেরিকার শাসকেরা উত্তর দিক থেকে 
আক্রমণ’ নামে একটা দলিল খাড়া করেছেন দেখলে স্বভাবতই মনে এই এত্র 
জাগে, এতে সত্যের সঙ্গে মিথ্যার কি পরিমাণ ভেক্কাল আছে? ঠকতে চাই না 
আমেরিকার শাসকদের কথা বিশ্বাস করে। কী জানি ছদ্দিন বাদে 
নিদ্দেরাই হয়তো বুলে বসবেন, হাঃ হাঃ হাঃ, কেমন ঠকিয়েছি তোমাদের, 
সবই মিথ্যা কথা, সমন্ত দলিলটাই জাল, জাল, জাল! সে বড় লজ্জার 
কথা হবে। 
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এই ভিক্নেখনামের ব্যাপারেও তো! তারা নতুন করে ঘোষণা করেছেন, 
মিথ্যা কথা তারা বলেছেন এবং তার প্রত্নোজন' ছিল। যখন কানাঘুষা 
শোনা গেল আমেরিকা ভির্রেৎনামে বিষ ও গ্যাস প্রয়োগ করছে, তখন প্রথমে 
বল! হলো, সব মিথ্যা কথা। তারপর স্বীকার কর! হলো, হ্যা, বিষ ব্যবহার 
করা হরেছে বটে তবে ওটা কিছু নয়, মাত্র আগাছা-সংহাবক বিষ! ওতে 
শুধু উদ্ভিজ্জই বিনষ্ট হয়। আগাছা? উ্ভিজ্দ ? মানে কি? মানে হলো 
স্বরিন্র ভিরেৎনামী চাষীদের বহ ষত্বের ও বহু পরিশ্রমের কল তাদের 
আহাৰ্য শশ্ত। বিষপ্রয়োগের হাবা একটা বিরাট অঞ্চলের অধিবাসীদের তাদের 
আহাৰ্য দ্রব্য থেকে বঞ্চিত করা হচ্ছে। আর এই তথাকথিত আগাছা-সংহারক 
বিষের প্রয়োগে শুধু উত্তিজ্ঞই মরে লা, মাহ্যও মরে। এ কথা আমেরিকার 
বৈজ্ঞানিকেরাই বলেছেন । ওর ব্যবহার আমেরিকায় নিষিদ্ধ । তবু ভিয়েৎনামে 
তা ব্যবঘত হচ্ছে। ভিত্রেৎনামীরা হে এশিয়াবাসী, ‘নিকৃষ্ট জাতি ! 

গ্যাসের ব্যবহার সম্বন্ধে আমেরিকার শাসকেরা বলছেন, এই সামান্ত ব্যাপার 
নিযে তোমরা এত মাতামাতি করছো! কেন? আমরা ভো ঘাতক গ্যাস 
ব্যবহার করি নি, অঘাতক গ্যাস ব্যবহার করেছি। ওতে কি হ্য়? বড় 
জোর করেকদিন মামুষ যন্ত্রণার ছটফট করে, বমিটমি করে, অজ্ঞান হয়ে থাকে, 
তারপর সব ঠিক হয়ে যায় । এত বড় একটা মহাকারুপিক কাজ তার! করছেন 
শুনে মন বখন তাদের আন্তরিক ধন্তবাদ দেওয়ার দন্ত প্রস্তুত হয়ে উঠছে তখন 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল তঘের মিথ্যা কথা বলার পলিসির ব্যাপারটা । হথারীতি 
শোনা গেল যে তারা বিষাক্ত ঘাভক গ্যাসই ব্যবহার করছেন। আর কেনই 
বা না করবেন। একে তো ভিয়েতনাম এশিয়ার দেশ। তার উপর ষ্খন 
উত্তর দ্বিক থেকে আক্রমণ’ চলেছে। লক্ষ্য ও উপায়ের নৈতিক প্রশ্ন কমিউনিস্ট 
রাষ্টর্চলির কার্যকলাপ সম্বন্ধে উত্থাপন করা চলে এবং এবিষয়ে বই লিখে 
একটা গোটা লাইব্রেরি ভরিয়ে ফেলা চলে। কিন্ত কমিউনিজমকে রুখবার 
ব্যাপারে এ প্রশ্ন উঠতেই পারে না! 

তার উপব যখন শোনা গেল, অসশ্র আগুনে বোমার বৃষ্টিপাত করে 
আমেরিকা গোটা দক্ষিণ ভিয়েৎনামকে জালিয়ে দিকে দেশটাকে নির্মানব 
করার চেষ্টা করছে, তখন আমেরিকার শাসকের! বললেন, ওটা তো আমরা 
করছি দক্ষিণ ভিয়েতনামের লোকেদের জাত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারকে রক্ষা করার 
জন্ত, সেখানে ‘মুক্ত' মানবলমাজ প্রতিষ্ঠা করার অন্ত, আমরা চাই ভিয়েখ কং 
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গেরিলাদের সামরিক ঘাটিগুলি জালিয়ে দ্বিতে। উত্তর দিক থেকে আক্রমণ! 
তোমরা কি আমাদের দলিলটা পড়ো নি? 

হ্যা, পড়েছি। এক জাতি ভিয়েংনামীরা, দুই রাষ্ট্রে বিভক্ত । উত্তর ও 
দক্ষিণ ভিয়েখনামের মধ্যে লোকচলাচল কোনোদিন বন্ধ হয় নি। 
জ্যামেরিক্যানরাই সগর্বে ইতিপূর্বে আমাদের বলে এসেছেন, দেখো, কত লক্ষ 
লোক উত্তর ভিয়েৎনাম থেকে দক্ষিণ ভিয়েতনামে পালিয়ে এসেছে স্বাধীনতার 
স্থমিষ্ট মাফিন আপেল আস্বাদন করার জন্ত। জেনীভা চুক্তির পূর্বে লাও দং 
পার্টির সভ্যেরা দক্ষিণ ভিয়েখনামেও প্রচুর সংখ্যায় ছিল। দেশ বিভাগের পর 
তারা অনেকেই দক্ষিণ ভিয়েৎনাসেই থেকে গেছে। স্তরাং ভিত্বেৎ কং 
গেছিলা বাহিনীর কেউ কেউ উত্তর ভিয়েখনাম থেকে এসেছে বা তারা 
লাও ঘং পার্টির সভ্য, এটা ফলাও করে দেখালে তার দ্বারা কিছুই প্রমাণিত 
হয় না। এটা লক্ষ করলাম, যেসব ব্যক্তিদের উল্লেখ করা হয়েছে তারা সকলেই 
যুদ্ধবন্দী। মার্ফিন যস্ত্রণালয়ে কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ নির্যাতন পদ্ধতির দ্বাবা 
তাদ্েব মুখ থেকে স্বীকারোক্তি আদার কর! হয়েছে এ বিষয়ের উপর আদলাই 
হিভেনসন কিছু আলোকপাত করলে অন্তত রাজনীতি ও মনস্তত্বের ছাত্রদে 
গবেষণার ক্ষেত্রটা কিঞ্চিৎ প্রসারিত হতো। কিন্তু এই সামান্য হৃবিধাটুকু 
থেকেও তিনি পৃথিবীর পণ্ডিতসমাজকে বঞ্চিত করেছেন। 

‘উত্তর দিক থেকে আক্রমণ” ! মিথ্যা কথা বলা ধাদের পলিসি, তাদের 
দ্বারা অতি সঙ্গোপনে রচিত একটা দলিল পড়ে তবেই বুঝতে হবে, দক্ষিণ 
ভিয়েৎনাসে উত্তর ভিয়েৎনামী সৈনিকদের অমুপ্রবেশ ঘটেছে। কিন্ত 
আমেরিকার স্থলবাছিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, গ্যাসবাছিনী ও বিব- 
বাহিনী যে দক্ষিণ ভিয়েৎনাম অধিকার করে সেখানকার সমগ্র জনগণের বিরুদ্ধে 
এক অচিস্তনীর বিভীষিকা সৃষ্টির তাণ্ডবে মত্ত, এ কথা বোঝার জন্ত তো কোনো 
দলিলের প্রয়োজন হয় নি। একটা চাক্ষুষ সাক্ষ্যের ব্যাপান্স। বিশ্বাস করতে 
না চাইলেও তাকে বিশ্বাস না করে উপায় নেই। অন্তটা সত্য কিনা তা 
বিচার করার জন্ত উকীল ডাকিত্লে নথিপত্র পড়াতে হয় এবং শেষ পর্যন্ত সন্দেহ 
থেকেই যায় ব্যাপারটা আদ সত্য কিনা এবং পৃথিবীর মামুযকে ঠকানোর জন্ত 
সাকিন রাষ্ট্রবিভাগের দপ্তরখানায় নতুন একটা যড়বস্্র চলছে কিনা। 

সুতরাং সর্বাগ্রে প্রশ্ন ওঠে, আমেরিকা দক্ষিন ভিয়েৎনামে উপস্থিত কেন? 
"আমেরিকার শারকেরা অভিযোগ আনছেন, উত্তর ভিয়েংনাম জেনীভা চুক্তি 


৩৬৬ পরিচয় [ চৈ 
ভঙ্গ করে দক্ষিণ ভিয়েতনাম রাষ্ট্রের স্বাতস্্যাোকে আঘাত করেছে। কিন্ত তারা 
নিঞ্েরা কি করেছেন? আমেরিকার প্রতিনিধিরা অবজ্ঞাভরে দ্রেনীভা বৈঠকের 
টেবিল ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। আমেরিকা জেনীতা চুক্তিতে স্বাক্রই 
করে নি কেননা তার অন্ত প্যান ছিল এবং প্্যানটা যে কি তা বুঝতেও 
বিলম্ব ঘটলো না। জেনীভা চুক্তির কয়েক মাস পরেই সম্পন্ন হলো! সিয়াটে! 
চুক্তি। একটা নতুন জোট তৈরি হলো এবং তার মধ্যে টেনে আনা হলো 
দক্ষিণ ভিন্বেখনামকে । জেনীভা চুক্তিতে পরিষ্কারভাবে বলা হয়েছিল, দক্ষিণ 
ভিয়েতনাম লঙন্ত জোটের বাইরে থাকবে এবং তার মাটিতে কোনো বিদেশ 
সামরিক ঘাঁটি খাড়া করা হবে নাও কোনো! বিদেশ সৈন্ত মোতায়েন করা 
ছবে না। কিন্ধ আমেরিকা জেনীভা চুক্তির এই সব সর্তকে অগ্রান্থ কবে 
অতি শীস্রই দক্ষিণ ভিয়েৎ্নামকে একটা! বিরাট মাক্কিন সামরিক শিবিরে 
পরিণত করল। বে-আমেরিকা সমগ্র বিশ্বের গণসতকে পদদলিত করে 
জেনীভা! চুক্তিকে একটা কাগজের টুকরোয় পরিণত করেছে, সেই আমেরিকার 
মুখেই যখন শুনি_যে উত্তর তিরেৎনাম জেনীতা চুক্তির পবিক্রতাকে লঙ্ঘন 
করেছে তখন বিস্বয়ের একটু কারণ ঘটে বই কি! তখন জনিচ্ছাসত্থেও 
্বীকার করতে হয় যে ভিয়েতনামে আমেরিকার কার্যকলাপে ব্যথিত হয়ে 
আর্ল রাসেল আমেরিকার শাসকদের সম্বন্ধে যে-সব কথা বলেছেন সেগুলি 
ঠিক কা । সত্যই তারা সারা পৃথিবীময় একটা অমঙ্গলের সাম্রাজ্য গড়ে 
তুলেছেন। পাইকারি নরহত্যায় অত্যন্ত হয়ে নিত্য নতুন স্বশংসতার অহ্ষ্ঠানে, 
মিথ্যাভাবণে এবং দ্বায়িত্বজ্ঞানহীন আচরণে প্রবৃত্ত হতে তাদের নিজেদের মলে 
কোনোই সংকোচ নেই । দুঃখ হয় এসব কথা ভাবতে কিন্তু কথাগুলি একাস্তই 
নিষ্ঠুর সত্য। ' 

কি অছিলা ছিল দক্ষিণ ভিয়েৎনাসে আমেরিকার সশস্ত্র হস্তক্ষেপের 
পিছনে ? বন্ধুরা্টর দক্ষিণ তির্নেখনাস নিজেকে বিপন্ন বোধ করছিল এবং 
সেধানকার ডিয়েম সরকারের আমন্ত্রণে সাকিন লসৈন্তবাহিনী সেখানে প্রেরিত 
হয়েছিল দক্ষিণ ভিয়েৎনাসের স্বাতস্ত্যাকে ও সেখানকার জনগণের আত্ম- 
নিয়জ্বণের অধিকারকে রক্ষা করার অন্ত! বিপন্ন বোধ করেছিল দক্ষিণ 
ভিয়েখনামী সরকার? কার দ্বারা ? উত্তর ভিয়েৎনামের দ্বারা? “উতর 
দিক থেকে আক্রমণ'__ এর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার অন্ত দক্ষিণ তিরেখনামের 
<কমিউনিজমবিরোধী’ জনগণ মাফিন অস্রসাহাষ্য প্রার্থনা করেছিল? এর 
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সবটাই ছেলেতুলানো ঠাকুরমার রূপকথা, গালগন্প। উত্তর ভিয়েৎনামের 
সামরিক হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে হিভেনসনের দ্বারা পরিবেশিত তথ্যকে যদি পুরোপুরি 
মেনেও নেওয়া যায়, তবু অস্বীকার করি কি করে_ যে দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
আমেরিকার সামরিক হস্তক্ষেপের পরিমাণ তার চেয়ে বহু সহশগ্জণ বেশি। 
এই বিপুলতম অস্ত্রাহাষ্য পেয়েও দক্ষিণ ভিয়েনামের স্বাধীনতাকামী ও 
“কমিউনিন্মমবিরোধী' জনগন মাত্র কয়েক হাজার উত্তর ভিয়েতনামী সৈনিকদের 
নগণ্য সাষরিক শক্তির দ্বার! পরাভূত হলো এবং দক্ষিণ ভিয়েৎনামের তিন- 
চতুর্থাংশ জুভে একটা উত্তর ভিয়েনাষী সরকার প্রতিষ্ঠিত হলো এমন একটা 
আব্রগুবি কথা বিশ্বাস করতে হলে প্রথমে বুদ্ধিকে গলা টিপে মারতে হয় এবং 
তারপর ইতিহাসের ও সমরবিজ্ঞানের সকল শিক্ষাকে শ্রাস্তাকুড়ে ফেলে 
দ্বিতে হয়! 

সত্য কথ! এই-যে ভডিয়েম সবকার ও তাব পরেকার ঘন ঘন পরিবর্তনশীল 
সকল দক্ষিণ ভিয়েতনামী সরকারই আমেরিকার পুতুল সরকার, দক্ষিণ 
ভিয়েৎনামের জনগণের দ্বারাই তাবা বিপন্ন বোধ কবে, তারের বিরুদ্ধেই 
আমেরিকা ও তার পুতুল সরকারগুলির অভিযান, কেননা তারা মাফিন অর্থে 
ও সাকিন অস্রশম্তে পুষ্ট, ছুর্নীতিপরাণ, তুষ্কতকারী ও স্বেচ্ছাচারী পুতুল 
সরকারগুলির সন্ত্রাসবাদী রাজত্বের উচ্ছেদ করে প্রকৃতই নিজেদের আত্মনিয়ন্্রণের 
অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এ কথা যে সত্য তার প্রমাণের কোনো 
অভাব নেই। মনে পড়ছে, ডিয়েম গোহী যে হোয়াইট পেপার প্রকাশিত 
করেছিল তাতে ফাশিস্ত ওদ্ধত্যের সঙ্গে বলা হয়েছিল, আমরা এত হাজার 
লোককে খুন করেছি, এত লক্ষ লোককে বন্দীশালায় আটক করে রেখেছি, 
এত সংখ্যক গর্ভবতী নারীর পেট কেটে ফেলে তাদের অজাত সন্তানদের 
পাথরে আছড়ে “মুক্ত” মানবসাজের রক্তাক্ত গরিমায় ভিয়েখনামের মাটিকে 
রঞ্জিত করেছি। এরা কারা ? এরা সবাই দক্ষিণ ভিয়েৎনামেরই লোক । 
এদেরই বিরুদ্ধে আমেরিকার বহবর্ষব্যাপ্ী সামবিক ব্মভিষান। তবু আমেরিকা 
জিততে পারে নি। দ্বক্ষিণ ভিয়েতনামের গণবাহিনীর হাতে শোচনীয়ততাবে 
পরাজিত হয়েছে । আমেরিকা তার পুতুল সরকারের হাতে যত বেশি অন্্রশত্্ 
তুলে দেয়, বিপ্লবী গণবাছিনীর অপ্রসজ্জা ততই বাড়তে থাকে । এটা শুধু 
দক্ষিণ ভিয়েৎনামেই নয়। অন্ত্ৰ দেখা গিয়েছে । তাই ঠিভেনসনকে ছিজাসা 
করতে ইচ্ছা হয়, ভিয়েৎ কং গেরিলাদের হাতে এত রাইফেল, এত মর্টার, এত ' 
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বোমা আছে, এই সবের ফিরিস্তি দিয়ে আপনি কাকে ঠকাতে চাইছেন? 
নিজেকেও তো ঠকাতে পারেন নি। ওয়াশিংটনই ভিয়েৎ কং গেরিলাদের 
সর্বপ্রধান অন্্রগার। এ কথা আপনিও জানেন, আমরাও জানি। 

ইতিহাসে বারংবার দেখা . গিয়েছে, পরাজয়ের মুহূর্তেই অত্যাচারীর! 
সবচেয়ে নির্মম ও মরিয়া হয়ে ওঠে। তাই আজ দেখছি, আমেরিকার 
শাসকের! শুধু যে দক্ষিণ ভিয়েখনামকেই জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে 
দিতে চাইছেন তাই নয়, তারা উত্তর ভিয়েখ্নামের উপর নিয়সিততাবে 
বোমাবৰ্ষণ শুরু করেছেন এবং দর্পের সঙ্গে ঘোষণা করেছেন, তারা এটা আরো! 
বেশি করে চালিয়ে যাবেন। উত্তর তিয়েৎনায্ের উপর এই অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও 
সম্পূর্ণ অবৈধ আক্রমণের গায়ে একটা মিথ্যা উচিত্যের লেবেল এটে দেওয়ার 
জন্তই তারা নিরাপত্তা পরিষদে প্টত্তর দিক থেকে আক্রমণ’ নামে একটা 
বানানো দলিল উপস্থিত করেছেন। দক্ষিণ ভিয়েখনামের পৃহযুদ্ধকে উচ্চগ্রামে 
তুলে তারা একটা বিশ্বযুদ্ধ বাধাতে চান। গৃহযুদ্ধের সঙ্গে আন্তর্জাতিক যুদ্ধের 
গ্রন্থিবন্ধন ঘটিয়ে তারা চাইছেন মানবজাতিকে র্যাকমেল করতে । এটা 
আজকের দিনে মানুষের সামনে সবচেয়ে বড় অমঙ্গল ও বিপদ । মানবঙ্গাতিকে 
বদি বাচতে হয় তবে এই গ্রস্থিকে ছিন্ন করতে হবে। বিপ্লবের অধিকার 
প্রতিটি জাতির জন্মগত অধিকার | মাফ্চিন সংবিধানেও এর স্বীকৃতি আছে। 
এটা অস্বীকার করলে জাতির আত্মনিযন্্রণের বুলিটা একটা অর্থহীন প্রলাপ 
হয়ে দাড়ায় । কমিউনিদম ভালো হতে পারে, সঙ্গ হতে পারে। এ বিষয়ে 
আমেরিকা বা অন্ত কোনো রাষ্ট্র বা জাতি যে-ষত পোষণ করতে চায় 
করুক। তাতে কেউ আপত্তি করছে না । কিন্ত কোনো দেশের আভ্যন্তরীণ 
বিপ্লবের ফলে মে দেশে একটা কমিউনিস্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা 
দেখে গেলেই অমনি আমেরিকা বহিরাক্রমণের ও বন্ধুরাষ্টুকে সাহাষ্য করার; 
জিগীর তুলে সামরিক শক্তির হার! বিপ্লবকে রক্তগঙ্গায় ডুবিয়ে দেবে এবং 
পৃহযুদ্ধকে আস্তর্জাতিক যুদ্ধে স্তরে উত্তোলন করার চেষ্টা করবে, এটাই 
বিশ্বশাস্তির পথে প্রধানতম বাধা । ওয়াশিংটনকে মানতে হবে, কোনো জাতির 
কমিউনিস্ট সমাজ প্রতিষ্ঠা করার অব্যাহত অধিকার 'ছে। মস্কো ও 
পিকিংকেও মানতে হবে, কোনে! জাতির পুর্জিবাদী সমাজব্যবস্থা অবলম্বন 
করার অব্যাহত অধিকার আছে। এতিহাঁসিক রঙ্গমঞ্চে প্রতিটি জাতির 
আত্মনিয়্ধশের অধিকারকে অবাধে ক্রিয়া করতে দেওয়া হোক। ইতিহাসকেই 
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শেষ কথা বলতে দেওয়া হোক, সমগ্র পৃথিবী কমিউনিস্ট হয়ে যাবে অথবা 
পুঁজিবাদ, কমিউনিজম ও নানাপ্রকার মিশ্র সমাজব্যবস্থা স্দীর্ঘকাল ধরে 
পাশাপাশি অবস্থান করবে। ইতিহাস যদি কমিউনিজমের সম্প্রসারণের বিপক্ষে 
রা দিয়ে থাকে তবে কেন এই অকারণ লালাতস্ক? কমিউনিমের 
প্রসার রোধ করাব জন্ত আমেরিকাকে পৃথিবীর পুলিশম্যানের তৃদিকায় অবতীর্ণ 
হওয়ার অধিকার কে দিয়েছে? 

এটা খুব সুখের ও আশার বিষয় যে সকল দেশের সাধারণ মামুষের 
শুভবুদ্ধি আমেরিকাকে এই বিপজ্জনক ভূমিকা থেকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা 
করছে। ভিয়েতনামে ইয়াঙ্কি-ডুভূলের নৃশংস খেলার বিরুদ্ধে এশিয়ায়, 
আক্রিকায়, ইউরোপে এবং আমেরিকাতেও প্রতিবাদ উঠছে এবং ক্রমশই 
অধিকতর সোচ্চার হয়ে উঠছে। ভারত ও আরো কয়েকটি নিরপেক্ষ ও 
অসংলপ্র দেশের সরকার প্রস্তাব করেছে, অবিলম্বে বিনা-সর্ভে শাস্তির 
কথাবার্তা বলার জন্য একটা জেনীভা ধরনের বৈঠক বস্থক। জবাবে রাষ্ট্রপতি 
ভনসন বলেছেন, আমর! তাতে রাজী আছি, তবে শাস্তির আলোচনাকালে 
আমরা আরো বেশি সাত্রায় উত্তর ভিয়েতনামে বোমা ফেলতে থাকবো, 
আরো! ব্যাপকভাবে দক্ষিণ ভিয়েৎ্নাসে অগ্নিকাণ্ড ঘটাতে থাকবো, আমর! 
চাই দক্ষিণ ভিয়েখনাম একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট বলে চিরকালের জন্ত স্বীকৃত হোক, 
সপ্তদশ প্যারালাল উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েৎনামের বিভাগরেখা বলে মানতে হবে 
এবং এই গ্যারান্টি দিতে হবে যে দক্ষিণ ভিয়েখনাসে উত্তরদ্বিক থেকে হস্তক্ষেপ 
কোনোদিন ঘটবে না। শাস্তির সর্তহীন আলোচনা এতগুলি সর্তের অধীনস্থ ! 
প্রতাপের দরে ও শক্তির সদ্‌মত্ততায় আমেরিকার শাসকেরা একেবারে উন্মাদ 
হয়ে গেছেন। যুদ্ধ ও শাস্তি যে এক দ্রিনিস নয় এবং উত্তর ভিয়েতনামে 
বোমা ফেলা বন্ধ না করলে শাস্তি-বৈঠক যে বসতেই পারে না এই প্রাথমিক 
উপলব্ধিটাই তাদের সনে নেই: তাদের শাস্তি-নীতিটাও একটা ব্ল্যাকমেলের 
নীতি। পূর্বাহ্থেই তারা শান্তি-বৈঠকের উপর হুকুমনামা জারি করবেন যে 
অমুক অমুক দিদ্ধান্তে পৌঁছতে হবে। এবং যে-সিদ্ধাস্ত তারা পৃথিবীর উপর 
চাপাতে চান তা শুধু শাস্তির মূলনীতির বিরোধীই নয়, সম্পূর্ণ অবাস্তবও বটে। 
সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন, উত্তর ভিয়েৎনাম বা ভারত কোনো রাষ্ট্রই এই 
গ্যারান্টি দিতে পারে না যে, দক্ষিণ ভিয়েখনামের জনগণ নিজেদের আত্ম- 
নিয়ঙ্জণের অধিকারের বলে বর্তমান সরকারের বিরুদ্ধে বিপ্লব করবে না” 
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নিজেদের সনোমতে| সরকার প্রতিষ্ঠিত করবে না এবং ছুই তিয়েৎনামকে 
এক করবে না। অথচ ঠিক এই সকল জিনিসই আমেরিকার শাসকেরা 
চাইছেন। দক্ষিণ ভিয়েখনামের লোকেরা নিজেদের ইচ্ছান্ছঘায়ী রাষ্টরব্যবন্থা 
ও সম[জব্যবস্থা স্থাপন করার চেষ্টা করলেই অমনি তারা চেঁচিয়ে উঠবেন, ওই 
আবার উত্তর দিক থেকে আক্রমণ” শুরু হলো, অতএব আমরা পুনরায় চললুম 
আমাদের সৈন্তবাহিনী, গ্যাসবাছিনী ও বিষবাহিনী নিয়ে ভিয়েখনাষে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠা করতে । 

সাধারণ সাঁছযের সহজবৃদ্ধি এই কথাই বলে, ভিয়েৎনাস্েে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার একমাত্র পথ হলো সেখান খেকে মার্কিন সৈস্ভবাহ্নীর অপলারণ। 
এটা দিনের আলোর মতোই পরিষ্কার যে, আমেরিকা কর্তৃক জেনীতা চুক্তির 
লঙ্ঘন, দক্ষিণ তিয়েখনামের আভ্যত্তরীণ ব্যাপারে আমেটিকার সশস্ত হস্তক্ষেপ 
এবং তিয়েৎনামী জনগণের আত্মনিয়ন্্রণের অধিকারকে ও বিপ্রবের অধিকারকে - 
মেনে নিতে আমেরিকার অস্বীকৃতি, এই তিনটি ব্যাপারই তিয়েনামে সকল 
অনর্থের মূল । তাই বখন দেশে দেশে সাধারণ মামুযের মুখে শুনি, ইয়ান্কি, 
ভিয়েৎনাম ছাড়ো, তখন মনটা খুশি হয়ে ওঠে। কিন্তু তারতে এ কথা বলতে 
আমাদের কারো কারো গলায় বেধে যাচ্ছে কেন? ভিয়েতনাম থেকে 
মাকিন সৈশ্ত চলে গেলেই সারা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চীনের কবলস্থ হবে, এই 
ভয়ে? কেন, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার লোকেদের শুতবুদ্ধিব, জাতীয় চেতনার ও 
আত্মশক্তির উপর কি আমাদের মনে এতই অনাস্থা এসে গেছে? যদি এসে 
থাকে, সেটা আমাদের পক্ষে গৌরবের কথা নয় নিশ্চয়ই । 

ভিয়েতনাম থেকে ম্াফ্ষিন সৈল্সের অপসারণের অন্ত অবিলম্বে শাস্তি-বৈঠক 
বসা দরকার ' এবং শান্তির কথাবার্তা বলা দরকার, এ বিষয়ে দ্বিমত থাকতে 
 প্রারে না। তাই ভারতসমেত সতেরটি রাষ্ট্র খন অবিলম্বে বিনাসর্ভে শান্ভির 
আলাপের দন্ত আবেদন করল, তখন আনন্দিতই হয়েছিলাম, আবার মনের 
কোণে এই প্রশ্নও দেখা দিয়েছিল, বিনাসর্তে শাস্তিব আলাপ কি সম্ভব এবং 
উচিত? সম্প্রতি ভারতের প্রধান মন্ত্রী পরিজ্ঞারতাবে বলেছেন, তাদের শাস্তি- 
প্রস্তাবের মধ্যে এই সর্ত অস্ত নিহিত ছিল বে শক্রতামূলক সামরিক কার্যকলাপ 
এখনই বন্ধ করতে হবে। কোনোরকম শাস্তির আলোচনাই সম্ভব নয় বদি 
আমেরিকা উত্তর ভিক্সেখনামে বোমা ফেলা এবং দক্ষিণ তিত্লেখনাষে 
জ্সাক্রমণাত্্ক কার্যকলাপ বন্ধ না করে। আমেরিকা যদি এই সব নোংবা 
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কাজ থেকে নিবৃত্ত হয় তাহলে শাস্তির আলোচনাকালে ভিয়েৎ কং বাহিনীও 
যে স্বাভাবিকভাবেই সশস্ত্র কার্যকলাপ বন্ধ রাখবে, এ কথা বলাই বাছল্য। 
শাস্তির বৈঠক বস্থক, কিন্তু আমেরিকার হুকুমতি শাস্তির সর্ত মেনে নেওয়ার 
জন্ত নয় এবং ভিয়েৎনামী জনগণের আত্মনিয়স্বণেব অধিকারকে বিকিয়ে 
দেওয়াব দন্ত নয় । সে অধিকার তো কাবো নেই। শাস্তির মূলনীতি সম্পর্কে 
আপন পৃথিবীতে শাস্তি আনবে না, যুদ্ধের আগুনই জালাবে। আর্ল রাসেল 
বিষাদের সুরে বলেছেন, আমেরিকার শাসকবৃন্দকে তাদের জগছ্ছিধ্বংসী কর্মকা 
থেকে নিবৃত্ত করাব আশা তিনি পোষণ করেন তবে অতি ক্ষীণ আশা। 
নৈরাশ্টের কারণ আছে সত্য। আন্তর্জাতিক যুদ্ধ ভিয়েতনাম সমস্তার কোনো 
সমাধানই নয় । আমেরিকার শাসকেরা ঠিক ওই নরকের ও বিলুপ্ির পথেই 
মাম্যকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছেন । তবু এই সুদৃঢ় বিশ্বান ভিত্তিহীন নয় বে 
আজকেব পৃথিবীতে শাস্তিব শক্তিগুলি যুদ্ধের শক্কিগুলির চেয়ে অনেক বেশি 
জোরালো এবং শান্তিকামী সমগ্র মানবজাতির কাছে ক্ষমতান্ধ মাফিন 
শাসকদের আত্মসমর্পণ করতেই হবে কেননা অন্তরে অস্ভরে তারা কাপুরুষ। 


4 লংস্কৃতি-লংবাছ' 


অতি-একা সতীনাথ 
কেষ্টনগরের সেই বিখ্যাত ভাছুড়ি-পরিবারের সঙ্গে বিহারের ছোট শহর 
পূর্ণিয়ার দীর্ঘ দিনের যোগ সম্ভবত শেষবারের মতো ছিন্ন হয়ে গেল। খরা 
অনেকেই বাঙলা দেশের গৌরব বাড়িয়েছেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের অন্তত 
প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রভূষণ ছিলেন শ্বনাসবন্ত পুরুষ । 

প্রচার-বিমুখতা সম্ভবত এদের পারিবারিক সন্রমবোধের অঙ্গ । সতীনাথ 
নিজেও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না। বরং কঠোরভাবে প্রশংসামুখর পরিবেশ 
থেকে নিজেকে দূরে রাখতে ভালোবাসতেন । ভালোবাসতেন আবাল্য যে- 
পরিবেশের মধ্যে বড় হয়েছেন তার ভালো-মন্দ গুলী-নিগুণ সব মামুযের সঙ্গে- 
মিশতে, বদিও একটু আলগোছে। এদের কাছ থেকে নিন্দা-প্রশংসা যা কিছু 
পেয়েছেন সহান্তে গ্রহণ করেছেন। যে-কোনো সামাজিক-সাংস্কৃতিক 
আলোড়নের বেদনা-আনন্দ তিনি নিজের মানসলোকে বসে একা বহন করতে 
ভালোবাসতেন। 

এই একাকীত্ব মৃত্যুক্ষণ পর্যস্ত তার সঙ্গ ছাড়ে নি। সকালের খাবার দিক্কে 
চাকর বাজারে চলে গেছে। একটা সন্দেশ মুখে দিয়েই অন্তলোকের ডাক 
শ্বনলেন। ঘর থেকে এলেন উঠোনে মুক্ত আকাশের নিচে। এক ঝলক বৃক্ত- 
বদপি্ড থেকে তুলে ছড়িয়ে দেহটাকে লুটিয়ে দিলেন। তখন প্রিয় রক্তঙ্রবাব 
গাছটা শোকে বিহ্বল হয়ে হতো কিছু ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে! 

বহর মধ্যে বিচরণ করেও এমন নিঃসঙ্গ মাহষ কদাচিৎ নজরে পড়ে। শুধু 
নিঃসঙ্গ নয়, নিল্পৃহও। অশন-বৃসন নিতাত্ত যেটুকু না হলে নয্ন। ঘরেব 
আসবাব ভাঙা বা রং-চটা হোক আক্ষেপ নেই। গণ্যমান্ত বা নগণ্য সব 
অতিথির সমান সঙাদর | এই মানসিকতা যে রাজনৈতিক মার্গে বিচরণ করার 
ফলেই গড়ে উঠেছিল তা নয়। পারিবারিক এতিহুই এই । 

কলেজে-ইউনিভার্গিটিতে পড়ার সময হোস্টেলে না থেকে ঘর ভাড়া করে 
থাকা পছন্দ করেছেন। সেখানে খাটিয়া কম্বলই সম্বল। বারে গিয়েছেন, 
অভিজাত ক্লাবে গিয়ে টেনিস খেলেছেন। কিন্ত পোশাকের চটক নেই, 
আইনের বিতর্কের সময় হাকিমের কাছে বুদ্ধির বড়াই নেই, ক্লাবে নির্দোফ 
খেলার অতিরিক্ত আমোদে আগ্রহ নেই। 

রাজনীতিতে দতীনাখের সক্রিয় প্রবেশ প্রাক্‌-চজিশে গান্ধীর ব্যক্তিগত 
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সত্যাগ্রহে অংশ নিয়ে কারাবরণের মধ্য দিয়ে। তারও আগে মানবের রায়ের 
রাজনীতি তার মনে প্রভাব ফেলেছিল । জেল থেকে ফিরে আইন-ব্যবসাযে 
আর ফিরে গেলেন না। দেখা গেল তাকে সব সময়ের কংগেলকর্ী হিসেবে, 
আর বোধ হয় ছ' মাসের মধ্যেই সর্বজনপ্রিয় নেতা ভাছুড়িজি। তারপর 
বিয়াললিশেব আন্দোলনে গ্রেপার হওয়া পর্যস্ত সারা জেলায় গ্রামে-বন্দরে 
দিনমজুর, কষিমজুর, কৃষক, তৃত্বাসী সমস্ত সবের মামুষেব মধ্যে নিরলসভাবে 
সংগঠন গড়ে বেরিয়েছেন। যে-কোনো কাজে হাত দিয়েছেন তদগতভাবে 
অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে করেছেন। এই নিষ্ঠাবোধ রাজনীতিক্ষেত্রে এবং পরবর্তী 
জীবনে সাহিত্যক্ষেত্রেও তাকে দিয়েছিল সহনশীলতা, পরমতসহিফ্ণুতা ৷ 

বিয়াল্লিশের আন্দোলনে যোগ দিয়ে দীর্ঘদিন দতীনাথকে কারাবাস করতে 
হয়েছিল। তার নিজের কথায়, জেলে সময় কাটাবার জন্তেই লেখা শুরু করেন। 
অবশ্য সাহিত্যের অমুসন্ধিৎস্ পাঠক ছিলেন ছাত্রত্রীবন থেকেই । বাংল! 
সাহিত্যের প্রতিটি ষুগ-পবিবর্তন সাগ্রহে লক্ষ করতেন। আলোচনা করার 
মতো সঙ্গী পেলে যে-ষতের সন্ধে নিজেব মনের মিল নেই জোর গলায় তারই 
স্বপক্ষে যুক্তি তুলতেন। হারা তাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন একই কায়দার 
বারবার প্রয়োগ পরিহাব করতেন । যে-লেখা ভালো লাগতো যাচাই করার 
চেষ্টা করতেন কোনে! সাধারণ, সাহিত্য সম্পর্কে অসচেতন, অল্প-শিক্ষিত 
পাঠকেরও মনে সে লেখার আবেদন আছে কি না। কলেজের সাহিত্য- 
উৎসাহী ছাত্রকে হঠাৎ রবীল্রনাথের ‘খোয়াই’ কবিতা পড়তে বলে কান খাড়া 
করে থাকতেন ছন্দ যতি খুঁজে পাচ্ছে কি না। জানতে চেষ্টা করতেন জোম্‌স্‌ 
জয়েস-এর বৈশিষ্ট্য অপরেব চোখেও সমানভাবে ধরা পড়েছে কি না, মপাশ 
অথবা রবীন্দ্রনাথ কার গল্প তুলনামূলক বিচারে শ্রেষ্ট নিজের যে-মত আছে 
সেট! আর কারো সঙ্গে মেলে কি না। 

রাজনীতিতে যতদিন কংগ্রেসে ছিলেন ব্যক্তিগতভাবে কী পছন্দ করতেন 
না বা কাদের পছন্দ করতেন না সেটা বড় কথা ছিল না। দলের নিয়ম-কানুন 
শৃঙ্খলা অস্তত নিজে নিষ্ঠার সঙ্গে সেনে চলা পছন্দ করতেন । আশ্রমে প্রার্থনা 
সভায় সকলের সঙ্গে গলা মেলাতেন, চরকা নিজে তো কাটতেনই, নন্তকেও 
কাটতে উৎসাহ দ্িতেন। সহকর্মীর সংকীর্ণ শ্বার্থবোধে ব্যথিত হয়েও স্বার্থ 
সিদ্ধিব প্রতিবন্ধক হতে চাইতেন না। যেটাকে নিজে পথ হিসেবে বেছে 
নিয়েছেন সঙ্গী না পেলে একাই সে-পথে অনায়াসে এগিয়ে চলতেন। 


5৭8 পরিচয় [ চৈন্ৰ 


সর্বক্ষণের রাজনৈতিক কর্মী থেকে সাছিত্যকর্ষকে জীবনসঙ্গী করলেন 
এটা তার হুঠাৎ-চিস্তা অথবা ‘জাগরী’ রচনায় খ্যাতির জস্তেই নয়। জেল 
“থেকে বেয়িয়েই দেখলেন, তার ধ্যানধারপা চিন্তা সহকর্মীদের খেকে একেবারে 
. দ্মালাদা। জেলা কংগ্রেসের কর্মকর্তা হিসেবে তিনি হয়তো হনে করছেন 
কাটিছারের চটকল মন্ধুরদের লালবাপ্ডা সংগঠনটি মজবুত এবং কংগ্রেসের 
তরফ থেকে পাণ্টা সংগঠন না গড়ে ট্রেড ইউনিয়নের স্বার্থকেই বড় করে দেখা 
ব্বরকার ; দলের তা মনঃপূত হল না। এই ধরনের বিরুদ্ধ চিত্ত] তাকে ক্রমে 
কংগ্রেস থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। তাছাড়া দেশ তখন শ্বাধীন হয়েছে। 
তিনি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন হ্থার্খান্বেবীরা ক্রমে সংগঠনকে বগলদাবা করবে। 
কংগ্রেস ছেড়ে কিছুদিন সোস্তালিস্ট পার্টিতেও কাছ করে দেখলেন, অল্প 
সময়ের জন্তে | 

তারপর অস্থিরতা, তুরস্ক মানসিক অস্থিরতা তাকে বিদেশ ভ্রমণে টেনে 
নিয়ে গেল। খুব সাধ ছিল সোভিয়েত ইউনিয়ন দেখে আসবেন। এত নিন্দা 
অত প্রশংসা যে-ঘেশ সম্বন্ধে শুনেছেন সে দেশ দেখার বাসনা তায় অপূর্ণ রয়ে 
‘গেল! একটা ক্ষোতও। ধারা সহায় হলে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হতে পারত কী 
ভারতবর্ষে কী প্যারিসে তারা সতীনাথের পেছনে ফেলে আসা রাজনীতিটাই 
দেখছিলেন, নতুন আদর্শের দিশত্ত-সদ্ধানীকে দেখতে চান নি__এমন একটা 
ধারণা তার মনে বদ্ধমূল ছিল। 

এক বছর প্যারিসে কাটিয়ে ফ্রান্সের শিল্প-সানলের জারক রসে সঞ্জীবিত 
"হয়ে দেশে ফিরে তিনি রাজনীতির দ্রিকে পিঠ রেখে সরস্বতীর সাধনাতেই মগ্ন 
থেকেছেন আমৃত্যু । কিন্ত রানীতি তাকে ছাড়ে নি একেবারে । মফ্ষঃহ্বল থেকে 
বিভিন্ন দলের রাজনৈতিক কর্মী শহরে কোনো কাদে এলে ভাছুড়িিকে 
দর্শন না করে ফিরতেন না। অনেক সময় বাড়িতেও আশয় দিয়েছেন-__ 
কমিউনিস্ট, সোস্তালিস্ট বা কংগ্রেসকর্মী যিনিই আশবপ্রার্থী হয়েছেন। 

জাপরীতে তিনটি ভিঙ্গ রাজনৈতিক মতাদর্শের চরিত্র ক্পপায়িত করতে গিয়ে 
লতীনাখ কোনো বিশেষ মতাদর্শের প্রতি লেখকের পক্ষপাত ঘাতে না পড়ে 
'সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখার চেষ্টা করেছিলেন। চরিঅগ্ুলি যে যার ধারণা 
অনুযায়ী নিষ্ঠার সঙ্গে নদের আদর্শ অঙ্থসরণ করেছে। নীলুও। নীলুর 
ভরিত্র নিয়ে কষিউনিস্টদবের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক কুৎসা দেখে তিনি ব্যখিত 
হয়েছিলেন। যে-অঞ্চলের কাহিনী লিখেছিলেন সেখানে তখনো কমিউনিষ্ট 


১৩৭১] সংস্কতি-সংবাদ ৩৭৫ 


পার্টির কোনো সংগঠন ছিল না। নীলুর দলের সদর দপ্তর বোম্বাইতে__কুত্সা- 
রটনাকারীদের হাতে এর চেয়ে বেশি কোনো মশলা ছিল না। আরো কিছু 
দলের অস্তিত্ব সে সময় ছিল নীলুর চিন্তাধারার মিল যাদের সঙ্গে বেশি। 
জরীনীরেন্দনাধ রায় জাগরীর যে-সমালোচনা লিখেছিলেন সেটা সতীনাথের 
ভালো লেগেছিল এবং নিজে উদ্ধোগী হয়ে অনেক কষিউনিস্ট-বিরোধীকে তা 
পড়িয়েছিলেন। : 

পরবর্তী রচনাগুলিতে সষত্বে তিনি এই ধরনের বিতর্কের অবকাশ পরিহার 
করে চলতেন। 

সভীনাথ নিজে সবচেয়ে খুশি হয়েছিলেন “চোড়াই চরিত-মানস’ লিখে। 
“অচিন রাগিনী'কে তিনি দ্বিতীয় স্থান দিয়েছিলেন। অবশ্য নিজের লেখা 
সম্বন্ধে অত্যন্ত আপনজনের কাছেও কিছু বলতে চাইতেন না তিনি। 
রাজনৈতিক বিদ্রপাত্মক যে কয়েকটি ছোট গম লিখেছেন তার নিদের কাছে 
সেগুলিও ছিল প্রিয় । 

উপযুক্ত সমালোচক সতীনাথের সাহিত্যের মুল্যায়ন করবেন। তার 
জীবনকে গভীরভাবে না জানলে সুষ্ঠুভাবে তা কবা মন্তব নয়। এত নীরব ব্যক্তি 
সম্বন্ধে একজনের কাছ থেকে হয়তো সঠিক তথ্য পাওয়া যায় না। খুব কাছে 
থেকে তাঁকে নিবিড়ভাবে জেনেছেন এমন লোকেরাই তার যথার্থ পরিচয় দিতে 
পারবেন। গত বারো বছর ধরে তার নিকটতম সঙ্গীকে তিনি অন্তরে ধরে 
রেখেছিলেন_ সে তার মৃত্যুবাণ, হৃৎপিণ্ডের উপর একটি ফোড়া। 

ব্রজেন্ত্র ভট্টাচার্য 


পুস্তক-পরিতচক্ 


বশিক্ষার্তর রবীন্দ্রনাথ 


রৰীজ্রমাধেয শিক্ষারর্শন ও সাধনা । লা গলপ টি 
প্রাপ্তিস্থান জিআসা'। কলিকাতা ২৯ । ছয় টাকা। 


ল্রবীআনাথের শ্রেষ্ঠ পরিচদ্ব তিনি কবি। এই পরিচয়েই তিনি পশ্চিমের শকৃতি 
লাভ করেন, এই পরিচয়েই তিনি পূর্বে ও পশ্চিমে যুগবরেপ্য। সার্থক জীবনের 
অভিজ্ঞতায়, বিচিত্র অনুভবে ও বিচিত্র কর্মপ্রয়াসে, তার সমন্ত ব্যক্তিত্ব যে- 
পরিণতির দ্বিকে চলেছিল তাতে তাকে কবি বলে বিশেধিত করাই শ্বাভাবিক। 
বরবীজ্রনাথ নিজেও জীবনের অস্ত্য পর্বে পৌছে সামগ্রিক ভাবে নিজেকে কবি 
বলেই গ্রহণ করেছিলেন। এই তার শেষ ও সর্বোত্তম পরিচয় । 

আমাদের কাছে তার আরো একটি বিশেষক নাম আছে, তাকে জামা 
গুরুদেব বলে প্রণাম করি। এই নামে জামরা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করি তা নয়, 
এই.নামের প্রকৃত মূল্য আছে। অনেক দিন ছিলেন তিনি আমাদের প্রতিবেশী, 
ফুল-লতা-পাতা আলো-আধার পশু-পক্ষী নিকটের ও দুরের বন্ধুত্ঘঘন সব 
মিলিয়ে মহার্সীবনের শরিক কবি-প্রতিবেশি তিনি। আর, শিথিল সমাজের 
বিচ্ছিন্ন আতুকেজিক জাত্মবিশ্বাসহীন অন্ধ অগণিত নরনারীর মধ্যে ছিলেন 
তিনি গুরু-প্রতিবেশ। গুরু-প্রতিবেশীর নিভৃত, সাধনা ছিল তমসো মা 
জ্যোতির্ময় ১-প্রতিবেসদের ষে-সাধনার় আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন তা-ও 
এ তমসে। মা জ্যোতির্ময় | তিনি শতবার শত উপলক্ষে শতভাবে আহ্বান 
জানিয়েছিলেন বস্তম্বখস্তুপীকরণে নয়, তম থেকে দ্যোতির দিকে দৃচ পদক্ষেপের 
সমবেত প্রচেষ্টায় । শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেতনে তার সাধনার মৃলমন্ত্রই 
হল জ্যোতির্ময়, শিক্ষা ও পুন্রুজ্দীবনের লক্ষ্যই হল আত্মবিশ্বাস অর্জন, 
সাহস ও শক্তি সঞ্চক্», রীতি ও সমবায়, মন্ত্রের ভাবায় অন্ধত্ব থেকে আলোয় 
 -আত্ম-আবিফার। এই তো গুরুর কাজ, অন্তরে আলো জালিয়ে দেশয়া। 
তাই তো করেছেন, তারই সাধনা করেছেন আসাদের গুকু-প্রতিবেশ্ট, তাই 
তাকে আমরা প্রণাম করি শ্বধু কবি বলে নয়, গুরুদেব বলে। 

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক প্রথম অধ্যায়ের লাম দিয়েছেন 'কবি-গুরুদেব | 
প্প্রথম অধ্যায়ের এই নামটি অস্তান্ত অধ্যায় পাঠের সময় মনের মধ্যে তানপুরার 


১৩৭১] পুস্তক-পরিচয় ৩৭৭ 


সূল সবের মতো বাদ্রতে থাকবে। সমগ্র বক্তব্য বুঝে নেবার পক্ষে নামটি এবং 
জধ্যায়চি বিশেষ সহায়ক হয়েছে । 

গ্রন্থটির অন্ত ছয়টি অধ্যায় ও মূল্যবান পরিশিষ্ট একজে যেন ছুটি বিষয় 
পাঠকের কাছে উপস্থিত করতে চেয়েছে । প্রথমটি-হল রবীন্দ্রনাথের দর্ণন- 
তত্ব ও শিক্ষানীতির আলোচনা, রবীন্্রনাথেব শিক্ষাচিস্তা ও উপলব্ধির বিশিষ্টভা 
নিরূপণ, অন্তান্ত দার্শনিক ও শিক্ষাপ্কর সদে তার সাদৃশ্ত ও স্বাতন্ত্য বিচার। 
দ্বিতীয় বক্তব্যে আছে রবীন্ত্রনাথের শিক্ষা ও শিক্ষণ সম্পর্কিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা । 
গ্রন্থট খণ্ডে বিতক্ত না হলেও সমগ্র বক্তব্যের এই ছুটি ভাগ আছে মনে কর! 
যেতে পারে । 

রবীন্জনাথ দার্শনিক ছিলেন কিনা, এ নিয়ে আলোচনা হতে শুনেছি। 
করবীঙ্গনাথ দার্শনিক কিনা, এ প্রশ্নের উত্তরে লেখক বলেছেন, ‘তার নিজন্ব 
কোনো দর্শনের অস্তিত্ব রবীন্দ্রনাথ বার বার অস্বীকার করেছেন, কিন্ত তা সত্বেও 
তার একটি দর্শন ছিল। বুদ্ধি-গঠিত কোনো ইমারত নয়, এক দ্বীর্ঘ বিচিত্র 
জীবনের মৌলিক অভিজ্ঞতা থেকে শ্বত:-উৎদারিত একটি দর্শন 1 লেখকের 
মতে ‘.--তার সাধারণ দর্শন ও শিক্ষাদর্শনের মধ্যে মূলনীতির কোনো পার্থক্য 
নেই। ঠিক এই কারণেই রবীন্দদর্শন বা তার শিক্ষাদর্শের সম্যক্‌ আলোচন! 
অত্যন্ত কঠিন। ম্বত:-উৎসারিত দর্শন বলে তাঁর জীবনের কোনো পর্বে 
লিখিত-অন্লিখিত গ্রন্থে শিক্ষাচিন্তা সম্পূর্ণ করা নেই। শিক্ষার দর্শন বা 
তত্ব বা নীতি তার সমগ্র জীবনের সার মধ্যে ছড়িয়ে আছে। বিরাট সেই 
সৃষ্টির ক্ষেত্র থেকে আহরণ করলে এবং ‘মৌলিক অভিজ্রতা"র সমগ্র পটতৃমিতে 
স্থসংগত করে সাজিয়ে নিলে একটি মহৎ দর্শন ও প্রকল্প লাত করা যায়! 
লেখক সেই ছুঝহ কার্য সম্পা্ধনে প্রযনাসী হয়েছেন! তিনি দেখেছেন ষে, 
ব্বীন্্রনাথেব চিন্তা ও অন্ভবে শিক্ষার সমস্ত তত্ব ও ব্যাবহারিক নির্দেশ এক 
সহৎ এক্যে অমূল্য হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়, ভাবীকালের প্রয়োজনে 
ব্যাবহারিক স্তরে পরীক্ষা-নিরীক্ষার উপযোগী নমনীয়তাও আছে। এক দিকে 
শৃঙ্ঘলা ও এঁক্য, অন্তদ্দিকে মুক্তি, উভয়ই আছে। 

রবীন্ত্র-হু্ি-পরিক্রমাও যথেষ্ট নয়। তার ঘ্বাতত্ত্য উপলব্ধি করতে গেলে 
তার পূর্ববতী ও সমসাময়িক দার্শনিক ও শিক্ষাগুরুদের চিন্তার সঙ্গে পরিচত্ন 
আব্শ্বক। লেখক তারও চেষ্টা করেছেন, বিশেষ বিশেষ দার্শনিক মতবাদ ও 
শিক্ষাপ্রকল্পের প্রতি পাঠকের যনোষোগ আকর্ষণ করেছেন। বাগর্জ, 


৩৭৮ পরিচয় [ চৈ 


ফ্রোয়েবেল, পেস্তালৎ্জি, রুশো, হার্বার্ট, ভিউই, বিবেকানন্দ, শীত রবিল্,. 
গাদ্ীজি প্রভৃতি মনীষীর দর্শনপ্রকল্পের সারাৎসার দ্বিয়েছেন তুলনামূলক 
আলোচনা-গ্রসঙ্গে | সারাৎসার সংগ্রহে লেখক অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। বলা 
বাহুল্য, এই কার্ষে তার নিজস্ব বিচার প্রতিফলিত হয়েছে । এ ছাড়া প্লেটো), 
আাত্সিস্টটল্‌ ও আরো অনেকের কথা ও প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দেওয়া হরেছে। 
যেদব পাঠকের মোটামুটি পরিচয় আছে এই নকল মনীষার সঙ্গে, তাদের 
পক্ষে উদ্ধৃতিগুলি সহায়ক হবে সন্দেহ নেই। গাদৃশ্ত ও শ্বাতঙ্তের উল্লেখ 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে এক ছুই করে সাজিয়ে দিয়েছেন । 
আরে! প্রশংসার কথা, তত্বের গুরুভারে রবীন্দ্রনাথের সহজ শ্বাতন্্য চাপা 
পড়ে নি; শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টতা অন্বেষণে লেখক ব্যর্থ হন নি। 
প্রকৃত শিক্ষায় প্রকৃতির তৃমিক রবীন্দ্রচিত্তে একটি বিশেষ রূপ নিয়েছে। 
প্রকৃতি শুধু বন্তহখের আকর নয়, শুধু বিজ্ঞানচর্চা বা সৌনদার্ববোধচর্চার ক্ষেত 
নয়, “তিনি প্রকৃতিকে বসিয়েছেন এক অন্তরঙ্গ সাথীর আসনে, যার সঙ্গে সামুয- 
রসামুভূতি, কল্পনা ও প্রেসের সাহাব্যে ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন করতে পারে।”' 
বিজ্ঞানের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার সামঞ্চস্ত-সাধনার দ্রিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ" 
করতে লেখক তোলেন নি। তাছাড়া শিক্ষাব্যবস্থার স্বাধীনতার সহজ একটি 
আবহাওয়া যেমন অত্যাবন্তক, তেমনি গুরুর ভূমিকাটিও অনির্টিষ্ট ।- 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-সাধনায় শিক্ষার্থীর স্বাধীনতাকে লাঘব না করেও প্ররুর 
ব্যক্তিত্বকে একটা বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। রবীন্তরনাথের ভারতীয়তা- 
এবং বিশ্বমানববোধ কেমনভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তার শিক্ষাপ্রকল্পে, তা-ও 
লেখকের বক্তব্যের অস্তর্গত। ছোট ১৪৫ পৃষ্ঠাব গ্রন্থে এতখাঁনি ' উপস্থিত করা 
প্রায় অসন্ভব। তাই স্থানে স্থানে পাঠ কঠিন মনে হতে পারে__ভাষার, 
আড়ষ্টতার জন্ত নয়, অল্প পরিসরে বহু তত্ত্বের সমাবেশের অন্ত । 
প্রকাশনের দিকে যথেষ্ট যত্ব গ্রহণ করা হয়েছে। প্রচ্ছদপটের ছায়াঘন' 
চিত্রটি গ্রন্থের বিষয়বস্তর গান্তীর্ঘ বৃদ্ধি করেছে। প্রচ্ছদপটের অন্তঃপৃষঠায়, 
রবীজ্জনাথের হস্তাক্ষরে প্রায় একশত পঙক্তির প্রবন্ধাংশ মুন্রিত করে এবং 
আধ্যাপনানিরত রবীন্্রনাথের একটি প্রাপ্য চিত্র ও ভার একটি প্রতিকতি-চিন্র 
অস্ততূ্ত করে গ্রন্থটির প্রকৃত মূল্য যথেষ্ট বৃদ্ধি করা হয়েছে। 
সমীরণ চট্টোপাধ্যাক্ 


১৩৭১] পুস্তক-পরিচন্ন ৩৭৯ 


উপেক্ষিত এক কবি 
শুদ্ধ সীমার ফেতে। চিত্ত ঘোব। নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিসিটেড । হুই টাকা। 


কবিতার বাজার সম্প্রতি বড়ই মন্গা। অস্ভত, আমাদের দেশে । পাঠক- 
সাধারণের চিরকেলে অনীহা তো! আছেই, শিল্প-উপভোগের বেনামীতে জীবন- 
উপলব্ধির তাগিদ আমাদের স্বভাবে এখনো শিকড় নামায় নি। কবিতা ও 
পাঠকের মধ্যবর্তী সদয় সমালোচক, যথার্থ শিল্প-সমালোচনাও দেশে ক্রমশ 
বিরল হয়ে এল। এর উপর বাংলা কবিতার আধুনিকতম পরীক্ষা প্রকরণপে 
উত্তরোত্তর জীবনবিমুখ ঝোঁক পাঠকের সেই নিস্পৃহাকে সংক্রামক করে 
তুলছে। 

রাজনীতির স্কুল হস্তপীড়ন এখন সাহিত্যের সর্বাঙ্গে। সাম্যবাদী লেখকের 
রাজনীতি-বিষয়ে মনোযোগ নিয়ে সাবেকী কটাক্ষ যদিও আজও চলে, তবু হাওয়া 
পালটেছে অনেক | এখন হরেকরকম রাজনীতি, হরেকরকমতর দল । দেশের 
অর্থনীতিভিত্তিক ব্যাপকতর রাজনীতি তো আছেই, আজকাল ব্যক্তিকেন্্ 
রাজনীতি, সাহিত্যের রাজনীতি, রাজনীতিতে অনীহাবশত শুদ্ধতা”-র অশুদ্ধতর 
রাজনীতি; এখন রাজনীতিক দল, সাহিত্যিক দল, ব্যক্কিপূজক দল, দলের 
মধ্যে দল-উপদল, গোষ্ঠী, দলে অবিশ্বাসীর চণ্ডতর দল। সর্বাত্মক এই 
স্নাঙ্জনীতি ও দলাদলির ঘূর্ণাবর্তে সাহিত্যের-_কবিতার তো বটেই-_নাভিস্বাম 
উপস্থিত । 

আমাদের আলোচ্য কবি চিত্ত ঘোষ মধ্যবয়স্ক, দীর্ঘকাল ধরে তিনি কবিতা 
লিখছেন, তার কবিকৃতি বিশিষ্ট, ব্বাবলঙ্বী, প্রার্থবরস্ক । "দ্ধ সীমায় যেতে; 
তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রস্থ। অথচ, আশ্চর্যের বিষয়, হ্বল্পক্ষম অনেক কবিতা- 
লেখককে নিয়ে পত্র-পত্রিকান্থ অশোভন হইচই হামেশা হলেও, চিত্ত ঘোষ 
সমালোচক ও পাঠকের দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করতে পেরেছেন বলে মনে হয় 
না। তা না হলে তার আলোচ্য কবিতার বইটি ছু-বছরের উপর প্রকাশিত 
হওয়া সত্বেও সে-সম্পর্কে মোট ছুটি-তিনটির বেশি সমালোচনা বা তেমন উল্লেখ্য 
কোনো আলোচনা দেখা গেল না কেন? চিত্ত ঘোষ বৃহত্বর অর্থে দলতৃক্ত, 
অথচ দলীয় বা উপদ্লীয় নন। সংকীর্ণ গোড়ামি থেকে তার মন আশ্চর্যরকস 
যুক্ত। সম্ভবত সে-কারণেই, আমাদের সাহিত্য-সংসারে তার জন্তে দল বা 
বেদলের কোনোরকম মাথা ব্যথা নেই? তার বরাদ্দ না-নিন্দা না-প্রশংসার 


পচ 


৩০৬ পরিচয় [ চৈত্র - 


আাকামাবি ত্রিশঙ্ক অবস্থা, কিংবা নিরবচ্ছিন্ন উপেক্ষার ফাকে কালেডস্তে মুরুব্বিয় 
মৃতু পিঠ-চাপড়ানি। 


কবি য়েট্‌ল বিষয়ে আলোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একদা তৎকালীন ইংরেজ কবি- 
গোষ্ঠিকে বিশ্বজগতের কবি’ ও 'সাহিত্যদগতের কবি’ বা জগতের কবি’ ও 
“কবিদ্বের কবি’, এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেন। অতি-সাম্প্রতিক বাংলা 
কাব্যচেষ্টার দ্বিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীতেদ্ আরো কত সর্মান্ভিক 
সত্যি সনে হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে-কবিতায় আহ্বোজন প্রচুর) তার 
তাবা-ছন্দের অঙ্গসচ্দ| কখনো জীবনানন্দীয় স্বেচ্ছা-শিথিল, কখনো সুধীজ্ 
দৃত্তত্লত জটিল নিপুণ, কখনো-বা অস্ত কিছু ; ইঙ্গিত-লক্ষণা-প্রতীক-প্রতিমার 
ঠাসবুনোন অপর্যাপ্ত) পশ্চিমের নবতম নন্দনতত্বের নজির মিলিয়ে তার উৎকেন্ 
চলনবলন ; সীমা থেকে অসীসে, অরূপ থেকে রূপে তার মুহমূহ পরিকল্পিত 
উদ্বর্ভন-_কেবল প্রাপপ্রতিষ্ঠাটুকুই তাতে বাকি রয়ে গেল। বাকি রইল, 
কারণ, ওই কবিক্কৃতি প্রা সবটুকুই আরোপিত দ্বেধানেপনা, ভান। কাবণ, 
কবিতায় প্রাণসঞ্চারের কাজ নিছক পুঁঘিপড়া বিদ্বে, অভিনব তন্ব কিংবা 
আধুনিকতর থেকে তম ফ্যাশনের দ্বারা সাধ্য নয়। জীবনের সঙ্গে, পৃথিবীর 
সন্ধে যে নিঃসক্ষোচ ঘনিষ্ঠ "্পাদানএ্রদান কবিতার প্রাণবস্ত, এই আধুনিকদের 
অনেকের তা আয়ত্ত নয়। আসলে এরা রবীজ্দনাথ-কথিত ‘বিশ্বজগতের কবি’ 
নন, 'সাহিত্যজগতের কবি'। এদের কবিতায় ‘ক্রোধ’ ক্ষুধা” “বিক্রোহ ‘বিপ্লব’ 
সবই নিছক সাহিত্যঙ্গগৎ-সব্বন্ধীয্। স্বকপোলকল্লিত ধারণাসাত্র। চিত্ত ঘোষ 
কিন্ত সেই শ্বল্ননংখ্যক সাম্প্রতিক কবিদের পক্ষতুক্ত, ধারা “কবিস্বের কবি’ নন, 
“বার্থ ‘জগতের কবি'। বাজার চলতি ফ্যাশনের পায়ে দাসখত না লিখেও 
তিনি আধুনিক। এই কাব্য-বিধ্বংসী নগরিক্বানা ও কৃত্রিমতার মধ্যে তার 
নিরাবরণ সততা ও আন্তরিকতা পাঠককে স্পর্শ না করে পারে না। 

চিত্র ঘোষের কবিতার জগত মাহ্ষকেন্দ্র। বিশ্বজগতের সঙ্গে মানুষের 
সত্তা, স্থৃত, যন্ত্রণা, হতাশা, সংশয় আর স্বপ্নের টানাপোড়েনে অস্থির, উদ্বেজিত 
রোমার্টিক অতীত থেকে বর্তমানের নরকরাস সম্পূর্ণ করে সুস্থ শুদ্ধতর 
তবিস্ততের জন্তে তীর আকুলতা--এই জটিল মানসপথে চিত্ত ঘোষের কবিতার 
গমনাগমন। আর এই কবিতার জগতে ওতপ্রোত হয়ে আছে প্রকৃতি। 
প্রতিবেঞ্জ প্রকৃতি নয়, মানসিক বনভোজনের, লৌন্দার্ততৃষ্ণা সেটানোর স্থান 


১৩৭১] পুম্তক-পরিচয় ৩৮১ 


নয় এ! এ-প্রকৃতির সঙ্গে মামুযের অঙ্াঙ্গি সম্পর্ক, সম্পূর্ণ মানবিক এই 
প্রকৃতি । তাই চিত্ত ঘোষের কবিতায় দিনে মূখ, রাত্রির মুখ, তরঙ্গ, গ্রতিবিশ্ব, 
প্রপাত আর নীলিমা, নদী, শিশুর উদ্ভান, জলধারা, পাহাড়, অরণ্য আর 
বাঙ্ধামী বালু-_এ-সব মাস্থষের পরিবেশ বা আবহ নয়, এরা প্রত্যেকে জীবস্ত, 
এর! মাছষের জীবনধারা ও মানসিকতার প্রতীক। 
অতীতে একদিন ব্যক্তিক নিভূতি থেকে তার কবিতার যাত্রা শুরু । সে 
বেল ঘুমের আচ্ছম্নতা, যেখানে 
ফুল করে যায় সারাদিন : 
ছায়া শুয়ে থাকে পা মেলে [ ঘুমিয়ে ] 
সে যেন ছু-জনের নিভৃত লগৎ। যেখানে 
নদী বয়ে বাবে সময়ের পাশাপাশি 
হাওয়া খুলে দেবে অন্ধকারের চুল [ হনে ] 
তবু এজগৎ ক্রমে স্থতির জগৎ । বদি কখনো মনে হয় 
নিরবধি কাল রাখবে কি একতিলও 
স্মৃতির সাঠের একটি কোমল ঘাস 
তবু তিনি জানেন, 
বৃখাই কামনা, বিফল মুষ্টযোগ 
দিনে দিনে শুধু জমে ওঠে ক্ষয়ভাব। [ হৃদয় জালায় ] 
তারপর নরকবাস। যেন অনা্যন্ত । যে-নরকে শ্বতির সমারোহ বার্থ : 
দিন আলি, রাত্রি চালি, ভোরবেলা অশ্রু সরোবরে 
মুখ রাখি, স্থতি-দেহ উন্মোচিত করি অন্ধকারে [সমারোহ] 


কিংবা, . 
সময় আচডে দু-একটি মুখস্থতি। [ অভ্যেস ] 
প্রেম সেখানে ভ্বদয়ের সর্বাধিক পরিণত পাপ”: প্রাত্যহিক সেখানে 
অভ্যাসের নামাস্তর : 
পায়ে পায়ে হেঁটে শহর প্রান্ত শহর 
জটিল জানালা কোরকে কোরকে ব্যাধি 
আবর্তে ঘোবে অন্ধ দ্দাবিল শহর 
সুখ সমারোহ আনঙ্গ শোক খ্যাতি ; [ অভ্যেস ] 


“দিনের পাথর যেন তোঙ্গা যায় না, এতো ভারি’ ; চতুর্দিকে ভন্র, ভয়, 


৩৮২ পরিচয় [ চেন 


অবশিষ্ট অঙ্গারের অগ্রিতাপ, শিখা । আর অনবচ্ছিন্ন এই নরকের মূলকেন্ছে 
শরবিদ্ধ আত্মার প্রতীক : 
মূলকেন্দ্রে শরবিদ্ধ পাখি 
আমাদের সারা গায়ে তার রক্ত, তার অশ্রু, 
তার শুভ্র শীতল পালক । [ সময়চিত্র ] 
তবু এরি মধ্যে হঠাৎ কোনো কোনো মুহূর্তে যেন: 
কানে শব্দ, গভীর ঢেউয়ের গর্জন | [রাত্রির চাউনি ] 
কখনো! জনে হয় এ শোকাবহ নিয্নতিও অমোঘ পরিণাম নম্ন। চিত্ত 
ঘোষ তাবেন : 
শোকাবহ যে নিয়তি নই ছ্যুতিহীন! 
সর্বদ্বা নিকটতম, নিত্য অহরহ 
সত্তার সমস্ত দানে তাকে শুদ্ধ করা যায় কিনা [সংলাপ] 
কিংবা, | 
কবে পল্লবিত হবে 
বয়স্ক বুদ্ধির ডালে আবেগের শুভম্কর বহুবর্ণ দ্যুতি 1 [ শ্বতিতীর্খে ] 
তার অহিষ্ট সেই ‘পবিত্র নীলিমা’, সেই ‘অন্ত তট+, অন্ত ‘তরঙ্ব', বা ভিন্নতর 
শ্দ্ধতর জীবনের প্রতীক | তার অভীপ্সা : 
আড়ালে মন্ত শূন্য, কাতর বালু 
ছুরস্ত রেখা সমান্তরাল দ্বিধা 
প্রতিধ্বনির পেছনে পেছনে কারা! 
গোধূলিছায়ায় আলোকিত মুখ খোজে 
হেঁটে হেঁটে হেটে কবে আমি সেই 
শুদ্ধ সীমার যাব! [ ্তন্ধ সীমায় যেতে ] 
বারেবারে তবু থেকে যায় দ্বিধা । “সমান্তরাল দ্বিধা’ । আর প্রশ্ন : 
তসম্বিনী প্রতিবিষ্ব, রতন 


গতির BI 
ঘুরে ঘুরে কত খু জব প্রত্যয়ের পিত্তল দরোদা। [ প্রতিবিদ্ব ] 
মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, সে-শ্তদ্ধতা বুঝি ইচ্ছার লাফ” মাত্র, নিছক 
ইচ্ছাপূরণ। তবু ফিরে ফিরে অত্বী হয় জীবনবাহিনী ভালোবাসা : 
4». ০ ২ - ভালোবাস প্রবাহিনী। গল্প বলো আরেক নদীর 
জলের বিশ্বিত শব্ উৎসে আর উপলে অস্থির । [ প্রতিবিস্ব ] 
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কবি এ-ও জানেন, এ ভালোবাসাকে লালন করতে হবে নির্মম, সতর্ক 
প্রহরায় : 
কোথায় জলের শব্দ ? ধারালো থাবার বল্ল ঝড় 
সে প্রপাত কতদূর তবে ? 
বর্শা হাতে হে পাষাণ প্রদীপ্ত প্রহর 
ঘুমন্ত বাঘের নদী পার হতে হবে । [এই অন্ধকার ] 
‘একটি বিচাবের দিন”, লুমুম্বা’ প্রভৃতি কবিতা এই “বাঘের নদী’ পার 
হওয়ার দিনলিপি-_ভালোবাসা আর সতর্ক প্রহরার প্রতিজ্ঞাচিহিত | মনে 
হয় যেন এইখানে পৌছে কবি তব শুদ্ধ জীবনবাসনার সঙ্গে বাস্তবের সাষূজ্য 
খুঁজে পেয়েছেন। অভীষ্ট শুদ্ধতার সীমাস্তপ্রদেশে একবার তিনি পৌঁছেছেন 
বোধ হয়। তবু সন্দেহ বুঝি মিটেও মেটে না। চতুর্দিকের অস্র্থস্ব আর 
আত্মঘাত, ভাঙন আর অবক্ষয়, স্তায়-নীতি-মূল্যবোধের একাস্ত মৃল্যহীনতা যে- 
সমাজকে সাবালক হবার আগেই জীর্ণ, পজু করে ফেলছে সেই আশ্চর্য অবাস্তব 
সমাজে চিত্ত ঘোষের 'শুদ্ধ সীমা’-র সন্ভানও বিচলিত। তাই কি মাঝে মাঝে 
তার দিব্যদৃিও আবরিত, কঠম্বর ক্লান্ত, অন্ত, জীবনসাযুজ্য ক্ষীণ, শুদ্ধ 
্বীবনবাসন! ইচ্ছার লাফ’-এ পর্যবসিত ?__ 
নিবে আসে দৃশ্য দীপ, তবুও আবার 
মনে হয় : হয়তো হবে, কিছু একটা, আর 
কেউ আসবে, হয়ে হয়ে হবে 
ষদি কিছ না-ই হয়, তবে! [ দিনের পাথর ] 
স্পষ্টতই চিত্ত ঘোষ মিছিলের মামুয নন, তার কবিক উচ্চগ্রামে উচ্চকিত 
নয়। এমন কি, প্রত্যয়ে সর্বত্র দৃঢ়ও নয়। কিন্তু তাই বলে তিনি আত্মমুখ 
কবিদ্বের জগতে শ্বেচ্ছাবন্দীও নন, তব উচ্চারণ স্বগতোক্তিমাত্র নয়। স্বৃতি- 
স্বপ্ন-যজ্ধণা-বাসনা-দ্বিধানিদ্ধিধা সবকিছু নিয়ে তিনি আসাদের অন্তরঙ্গ, তিনি 
বিশ্বদগতের। ব্যক্তিক নির্জনতা থেকে অভিজ্ঞতার অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
মিলে যান তিনি সামুবের মেলায় । বলেন, মুখের আলোয় সিলি।” বলেন, 
দিলে দিলে আশ্চর্য মেলায় রর 
খুজে দেখি আর কে আছে, কে কে আছে, যাবে 
পাহাড়ের উৎস থেকে উৎসারিত নদীর প্রবাহে । [ মেলায় ] 
তার এই জগৎ নিজস্ব অন্ৃতৃতিতে উপলব্ধ, সাম্বেয় প্রতি অব্যর্থ বিশ্বাসে 
অজিত। পরিশলিত কোনো আশা বা নিরাশাবাদের পরকলার মধ্যে দিয়ে 


২৮৪, পরিচয়... [ইজ 
দষ্ট নয় এ। এই বিশিষ্ট মানসিকতার সসীমতা যাই থাকুক, এতে অন্তত 
কোনো পূর্ব-পরি কল্পনা, দৃষ্টিভঙ্গির কোনো ছক বা আরোপণ নেই: কৰি 
ছিসেবে চিত্ত ঘোষের সততা অসন্দিত্ধ। তার কবি-ব্যক্তিত্ব নিজস্ব, কণ্ঠন্বর 
স্বকীয় ৷ 


আর ভাবা। ভাষা ,ষে সত্তার নির্যাস, চিত্ত ঘোষের কবিতা প্রসঙ্গে এ-সত্য 
আর একবার উল্লেখ্য । তাত্র উচ্চারণ মৃতু, অথচ চাপা আবেগে ভীব্র। 
চারিজ্জিক সাদৃস্তে কোনো কোনো মূহুর্তে তা অরুণ সিত্রের কণ্ঠস্বর স্বরণে 
আনলেও, সব মিলিয়ে তার ভাষা তার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের স্োতক। বাকা ও 
শব্দের প্রচলিত অমুহঙ্গ এবং তাদের প্রথাসিদ্ধ বিস্তাস ভেঙে প্রয়োজনমতো চিত্ত 
ঘোষ তাদের পুনর্বিস্তাস সাধেন। এবং এর ফলে প্রায়শই তার উদ্দেন্ত সফল 
হয়। পরিবর্তনের ফলে বহুব্যবহারের একঘেয়েমি কেটে ভাবায় সঙ্গীবতা ও 
বিশিষ্ট স্বাধ আলে, অথচ বিকৃতির মাত্রা জাত্মমুখ ও উৎকেজ্জ না হওয়ার 
স্বগতোক্তির ুজে রতা তাতে বর্তে না। 
চিত্রকল্প রচনায়ও চিত্ত ঘোষ সিদ্ধহস্ত । উপরের উদ্ধৃতিগ্ডলিতেই তার 
প্রমাণ উপস্থিত । “নীলিজায় স্তম্ভ করি উডটীনতা’, ‘আত্মায় বুনেছি আস্থা” 
লাল ধুলো বাতাসের কাচে', ‘অনিন্াব্াহত রাত ঘুম কাটে ট্রাতে’, বৃষ্টির 
পায়ের শব্দ নারকোলের থরখরে পাতায়’, 'বাল্যের বন্ধুরা / স্থৃতির দুর্বল জালে 
পলাতক মাছ’ প্রভৃতি বাক্য তার কাব্যে ইতস্কত বিক্ষিথ। তবে প্রথাগত 
সীর্ঘতর চিত্রকল্পের সাক্ষাৎ তার কাব্যে কম। হদ্ধিও 
ছাতার ছাউনি পড়ে মাঠে 
বিকেল গা ধুয়ে এসে পুকুরের সি ড়িতাণ্ডা ঘাটে 
সূর্যাস্তের প্রসাধন মাখে [ চিত্ৰপট ] 
- এধরনের পংক্তিনিচয় তিনি অক্লেশে লেখেন, তবু ছোট ছোট বাক্য বা 
বাক্যাংশে গঠিত খণ্ড চিত্রকল্পের সমটিচয়নে বা মোজেই ক প্যাটান রচনায় তার 
ল্পৃহ| বেশি। কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব চিত্রকল্প-রচনার় ততটা খোলে না, যতটা 
খোলে প্রতীক-ব্যবহারে । বস্তুত, শুদ্ধ সীমায় যেতে” বইটিতে চিত্ত ঘোষের 
কবিভাষ! উপসা-উৎপ্রেক্ষানির্তর প্রতিমা নয়, প্রতীক । আগেই বলেছি, তার 
কবিতান্গ আত্মীরগ্রতিম নিসর্গ মান্ষের জীবনধারা ও মানসিকতার প্রতিক্নপ ) 
" দিন-রাসি-প্রতিবিশ্ব-প্রপাত-নীলিষা-তরঙ্-_এসব সেই প্রতীকের উপাদান । 
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ষখন তিনি বলেন, 'বালুতে গড়ায় হল ফুটো করা চোখের কলন’ তখন আবার 
একই বাক্যে প্রতীক ও প্রতিমার পরিণয় ঘটান তিনি । কিংবা, যখন : 
পাথরের রাম্তাগুলো বাতাসের ওপর উঠেছে 
আবার নেমেছে নিচে, ভীষণ নিচেব দ্বিকে, জলে) [ দৃশ্ত প্রবাহ ] 
এবং : 
চোখে কোনো! বৃক্ষ নেই ছায়া কী পল্পব। 
দৃষ্টির দিগন্তে বৃষ্টি, অবিচ্ছেদ সেতুর নির্মাণ 
ফাটলের শুন্ততায় চোয়ায় নিপ্ন জলধারা । 
খণ্ড খণ্ড দীর্ঘ গাছ, ছিন্ন শাখা, নির্বাপিত চোখ 
নগ্ন চৈতন্তের তৃমি, চতুর্দিকে বেত পরিখা [ প্রতিবেশ ] 
তখন সমগ্র দৃশ্ত জগৎ প্রতীকে রূপান্তরিত, অথবা এক বিযূর্ত মানসিকতা 
দৃশ্য জগতের প্রতিরূপে ক্ফূর্ত। 
ছন্দ ও মিলের গ্রস্থনায় অবশ্য চিত্ত ঘোষের স্বকীম্মতা তেমন স্পষ্ট নয়! 
আর এটা খুবই শ্বাভাবিক। কেননা তার কবি-স্বভাবের সাদৃশ্ত খুঁজে পাই 
চিত্জীতে, স্থপতিতে বা তাক্করে নয়। তবু তার 
কেন কেন? কিবা লভ্য ? বারবার কী? 
কৈশোর প্রান্তরপটে একঝাঁক উজ্দ্রল জোনাকি”-র সাহসী পরীক্ষা 
এবং ‘উগ্রতম বিষ’ বাক্যাংশের সঙ্গে “কে ভালোবাসিস'-এর আচমকা মিল 
পাঠকের তাক লাগান । 
আগেই বলেছি, চিত্ত ঘোষের কবি-ব্যক্তিত্ব তার নিঙস্ব। ব্যক্তিগতভাবে 
আসার মনে হযেছে, প্রধানত পশ্চিমের ছুই ভিন্ন-মেরুবর্তা কবি, টি. এস. 
এলিঅট ও পোল এল্যুমার-এর মিশ্র সান্নিধ্য ওই ব্যক্িত্বগঠনে সহায়ক 
হয়েছে। তবে এ-সান্নিধ্যের ফলাফল পরোক্ষ এবং শুভ, অর্থাৎ কবির বিশিষ্ট 
ব্যক্রিত্ববিকাশের ন্কৃপ | বিশেষত যে-দমন্ত কবিতায় এই ব্যক্তিত্ব সবচেয়ে 
উজ্জল ও বাকভঙ্ষি স্বকীয়, তার মধ্যে "হৃদয়ের পাপ’, ‘অভ্যেস’, “দিনের পাথর’, 
_ তুমি বেন পারো”, “প্রতিবিষ্ব, ‘মেলায়’, ‘প্রতিবেশ’- প্রভৃতি উল্লেখ্য। 
তাছাড়া, ‘সংলাপ’ নামের অপেক্ষাকৃত দ্বীর্ঘ কবিতাটি কবির চিস্তাচেষ্টা- 
চৈতন্তের বিবর্তনের ইতিবৃত্ত এবং 'একটি বিচারের দ্বিন’ দৈনন্দিন বাস্তবে 
আবেগবহ অথচ সংহত কাব্যৰঝপ দেবার সফল প্রয়াস হিসেবে ম্মরণযোগ্য । 
সাম্প্রতিক কাব্যচেষ্টায় বীতরুচি পাঠককে চিত্ত ঘোষেব 'শ্বদ্ধ সীমায় যেতে? 
বইটি একবার পড়ে দেখতে বলি। 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


৩৮৬ পরিচয় [ চৈত্র 
শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাস 


Indian ‘Trade Union Movement : Gopal Ghose. চি, ও, 


ভারতের শ্রনিক ও ট্রেভ ইউনিয়ন আন্দোলন সম্পর্কে প্রাথমিক কাজ শুরু 
করেছিলেন রজনীকান্ত দাস, শিব রাও এবং রজনী পাম দত্ত । বর্তমান যুগে 
ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ক্রত বিকাশ সহজেই চোখে পড়ে, কিন্তু বিষয়টি 
সম্পর্কে গবেষণা এখনো শুরু হয় নি বলে সনে হয়। এ দুর্ভাগা দেশে এই 
কাছের বাজার 'দর নেই। পণ্ডিতসমাজে ট্রেড ইউনিয়নের ইতিহাস কত 
দিনে মর্যাদা পাবে জানি না। ভাবতীয় মার্কলবাদীরা কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেই 
ক্লাস্ত। ব্যাপারটা অস্ভূত, কেন না ইউরোপে ট্রেড ইউনিয়ন বহুকাল আগে 
চিন্তাম্টল ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ওয়েব দম্পতি, হামণ্ড দম্পতি 
এবং জি. ডি. এইচ. কোলের লেখা এ দেশে স্বপরিচিত। শিল্প-বিপ্রবের দেশে 
শ্রমিক সমাজে উপেক্ষণীয় থাকতে পারে না, সে সহজেই চিন্তাশীল ব্যক্তির 
মনোযোগ আকর্ষণ করে। শিল্পায়নের গতি যে-দেশে অতি মন্থর সে দেশে 
শ্রমিকের দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ কর! অপেক্ষাকৃত কঠিন। কিন্তু প্রায় অর্ধ 
শতান্ধীকাল যে শ্রমিক ও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের বিকাশ অব্যাহত তার 
ইতিহাস সম্পর্কে অনীহা দুর্বোধ্য । 

শ্রগোপাল ঘোষ বিস্ববস্ত নির্বাচনে সাহস দেখিয়েছেন । ভারতে ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনের উৎপত্তি তার আলোচ্য বিষ়্। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে 
১৯২* সালে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের জন্ম। শ্রমিক 
আন্দোলনের ইতিহাস অনেক পুরনো । তারতে ধনতন্্রবাদের বিকাশের সঙ্গে 
শ্রমিক-সমশ্তা আত্মপ্রকাশ করে। পশ্চাদ্পদ অশিক্ষিত শ্রমিকদের অনেক 
ছোট বড় ধর্মঘট এবং সংগঠন গড়বার প্রচেষ্টা পরিণতি লাভ করে একটি 
কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠায়। ভারতের মতো! সুবিশাল দেশে প্রথম যুগের 
শ্রমিক-আন্দোলন স্বভাবতই সীমাবদ্ধ থাকে বড় বড় শিল্প কেন্দে। ধর্মঘটগুলি 
প্রধানত ঘটে বোম্বাইর স্ৃতাকলে, বাংলার পাটকলে, জামশেদপুরের ইস্পাত 
কারখানার, রেলে। লোকালয় খেকে অনেক দূরে আসামের চা-বাগানের 
অজুয়রাও ধর্মঘট করে । মালিক ও সরকারের আক্রমণের মুখে বেশির ভাগ 
ধর্মঘটই ভেঙে বায়। টেড ইউনিয়নের ভিত্তিতে শ্রমিকরা সংগঠিত হয় না। 
শ্রমিকরা “ধর্মঘট কমিটি” গঠন করে, যে-কমিটি ধর্মঘটের শেষে বুদ্ববুদের মতো 
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মিলিয়ে যায় । ফলে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন পিছিয়ে থাকে । প্রথম যুগের 
ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে উন্নত চিন্তাধারার বাহক বুদ্ধিজীবী বা শিক্ষিত 
শ্রমিক চোখে পড়ে না, সুযোগসন্ধানী ও স্থবিধাবাদী ব্যক্তিরাই প্রধানত নেতৃত্ব 
করেন। ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের এই: দুর্বলতা অনেকদিনের 
পুরনো । ট্রেড ইউনিয়নগুলির সন্ত তালিকা এবং তহবিলের গণ্ডগোল সম্পর্কে 
বারবার মন্তব্য করেছেন সরকারী মহল। 

তারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন সম্পর্কে নতুন বিশ্লেষণের সূত্রপাত, 
করেছেন রজনী পাম দত্ত। শীগোপাল ঘোষ তাকে অস্থসরণ করে এই বই 
লিখেছেন। কিন্ত শ্রমিকের ধর্মঘট এবং জঙ্গী মনোভাবের বিবরণ যথেই নয়। 
ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ইতিহাস আরো গভীর বিশ্লেষণের দাবি রাখে। 
সে ইতিহাসেব মধ্যে যেন অতীত এবং বর্তমানের যোগস্থত্র খুঁজে পাওয়া যায়। 
সে ইতিহাসে যেন ভবিষ্যতেব সন্ধান সেলে । 

আমার কয়েকটি জিজ্ঞাস আছে। শ্রমিকের মধ্যে ধর্শশত এবং 
সম্প্রদায়গত সমস্তা কি ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনকে পিছনে টেনেছে? একই 
কারখানায় নিযুক্ত ভিন্ন ধর্মাবলম্বী এবং ভিন্ন ভাষাভাষী মন্ুরদের এঁক্য কী 
পরিমাণে রক্ষিত হয়েছে? প্রথম যুগের শ্রমিক আন্দোলন কি জাতীয় 
আন্দোলনের অংশ হিসাবে গড়ে উঠেছিল? জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনের সম্পর্ক কি ছিল? শিক্ষিত মধ্যবিত্ত জাতীয় আন্দোলনে 
এবং সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেছে, নেতৃত্ব করেছে; কিন্তু শ্রমিক 
আন্দোলন সম্পর্কে বুদ্ধিজীবীর অনীহা কেন? ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের 
বিকাশে ফ্যাক্টরি আইন এবং লেবর লেজিসলেশনের তৃমিকা কি? 

শ্ীগোপাল ঘোষ শরমিকশ্রেণীর জন্ম ও বিকাশ বর্ণনা করেছেন, কিন্ত 
ভারতে ধনতত্ত্রের বিকাশেব পর্বে শ্রমিকের অবস্থা ( মন্ত্রীর হাব, কাজের ঘণ্টা, 
বাসস্থান ইত্যাদি ) তার আলোচনা থেকে বাদ পড়েছে । এই বিষয়ে তথ্য, 
সংগ্রহ কষ্টসাধ্য । অনেক সময় ফ্যাক্টরি ইনসপেক্টরদের রিপোর্টে মূল্যবান. 
তথ্য মেলে । শ্রমিক সংগ্রহের বিবরণ, মেয়ে, পুরুষ ও শিশু সুরের সংখ্যা. 
মজুরীর হার, দুর্ঘটনার বিবরণ ইত্যাদি এই রিপোর্টে পাওয়া যায়। শিব 
রাও এবং রজনীকান্ত দাসের বই লেখক নিশ্চয়ই দেখেছেন । 

প্রঘোষ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন সম্পর্কে তার গবেষণা চালিয়ে যাবেন 
বলে আমরা আঁশ] করি । 

সুনীল সেক 


পা ঠকগোর্জী 


চারুলতা-প্রসজে 

এক - 
সত্যজিৎ রায় আমার সমালোচনার যে-দবাব দিয়েছেন তার জন্ত আস্তরিক 
খম্তবাদ | ধন্তবাদ এই কারণে যে সুদীর্ঘ প্রবন্ধে তার চিন্তাধারা এমনই 
খোলসাতাবে পেশ করেছেন যে আমার সমালোচনার যথার্থতা সম্বন্ধে যাদের 
“কোনো সন্দেহ ছিল এবং নিজেদের কল্পনার উপর ভিত্তি করে ধার! “চারুলতা” 
ছবিতে নানাবিধ অস্তগূর্ট তাৎপর্য আবিষ্কার করছিলেন তাদের আর কোনো 
অনুসন্ধানের অবকাশ রইল না। শ্রীপতাজি রায়ের পিনেঙ্গা-সম্পক্ষিত জ্ঞানই 
শুধু না, তার সাহিত্য সম্বন্ধে, জীবন সম্বন্ধে ও প্রেম সম্বন্ধে জান ও ধারণারও 
অন্তর উদ্বাহরণ তার প্রবন্ধের জাগাগোভা ছড়ান। তার জীবন সম্বন্ধে জানের 
'উদ্ধাহরণ, *ভূপতির দীর্ঘকালব্যাপী এই marathon incomprehension-র 
সনন্তাত্বিক ভিত্তি তিনি খুঁজে পান না। লোকে চারুর সম্বন্ধে কানাকানি 
করে অথচ শ্বামী বুঝতে পারে না, একি হয়? তাই তো | প্রেম সন্বদ্ধে তার 
জ্ঞানের নমূন| : “তাই বদি হ্য়, তাহলে চারু অসগকে প্রিপেড টেলিগ্রাম পাঠিয়ে 
কি আশা করছে? অসলের ব্যন্তভার কারণ সে জানে । অমলের কুশলসংবাদ 
সে তৃপতিকে লেখা চিঠিতেই পেয়েছে । প্রিপেভ টেলিপ্রামের উত্তর থেকে 
কি চারু এমন কিছু ইঙ্গিতের আশা করে যে তার প্রতি অমলের আকর্ষণ অটুট 
রয়েছে? দাদ্বার অনুরোধে বিয়ে করে এবং বিলেত গিয়ে তো সে স্পষ্টই বুঝিয়ে 
দিয়েছে যে সে চারুর সঙ্গে সম্পর্কে ছেদ টানতে চাইছে।” তাইতো! 
রবীজ্কল্লিত চারু অবুঝ | [1809051 | কিন্তু প্রেমে পড়ে সাহ্য কি অবুঝ 
হয়, 1786009] হয়? শ্রীত্যজিৎ রায়ের আানের প্রেমিকরা বোধ হয় প্রেসে 
পড়ার পরও 18008] থাকে, তাই তিনি “চারুর মনোভাবের কোনে! 
. পরিষ্কার reciprocation-এর কোনো ইনিত অমল দেয় নি"__এই কারণে, 
চারুকে দ্বিয়ে অমলের ভাত চেপে ধরিয়ে বলান, “যাই ঘটুক না কেন-_কথা 
স্বাও তুমি এখান থেকে যাবে না।” এবং এই উদ্ভাবনের সপক্ষে তিনি হা 
বলেন তাতেই তার সাহিত্যজ্ঞানেরও পরিচয় পাওয়া ষায়। তিনি লেখেন, 
“এই কারণেই এই কান্নার দৃশ্য মূলাছগ হয় নি__এ অভিযোগের কোনো! 
মানে আমি বুঝি লা। 4১০0০0-এর সাহায্যে এ দৃশ্যে যা বলা হয়েছে, 
স্ববীন্্নাথের ভাষায় তার চেয়েও কম বল! হয় নি।” রবীন্দ্রনাথের গল্পে 


১৩৭১] পাঠকগোষ্ী ৩৮৯ 


অমলের চলে যাওয়ার এবং সব সম্পর্ক ছিন্ন করার বহু পরে চারু ঘখন ধীরে ধীরে 
নিজের হৃদয়ের অবস্থা চিনে নিতে পেরেছে, তখন চারু অমলকে ম্মরণ করে কী 
ভাবে কাদত তার যে-বিবরণ আছে তার উদ্ধৃতি দিলে শ্রীরায় অমলের চলে 
হাওয়ার অনেক আগে অমলের জামা আকডে ধরে চারুর কান্না ভেঙে 
পড়ার দৃষ্তের সমর্থন কবেন। তাই তো, কোনো এক অবস্থায় উপনীত হয়ে 
ভারু যেভাবে কাদতে পেরেছে সেখানে উপনীত হওয়ার অনেক আগেই বা সে 
তা পারবে না কেন? 

প্রীসত্াজিৎ রায় প্লট বলতে কি বোঝেন ( ৬৮০ পৃষ্ঠার তৃতীয় প্যারা লক্ষণীয় ) 
এবং থীম বলতেই বে কি বোঝেন (তার প্রবন্ধের অন্তিম অংশ দ্রব্য ) তার 
থেকেও তার সাহিত্যবোধের পরিচয় পাই। 

প্রীরান্ন তার প্রবন্ধের প্রথম এক পৃষ্ঠা জুড়ে আমাকে ষে-গাল্গালাজ 
দিয়েছেন তার কোনো প্রতিবাদ করব না। বাংলাদেশের পাঠককে প্রায় 
-বতটা নাবালক সনে করেন তারা তা নন এবং এ গালিগালান্দের দরুন 
পাঠকের চোখে আমার বিনুযাত্র সম্মানহানি ঘটে নি, শীীরায়েব নিজেবই 
ঘটেছে, এ বিশ্বাস আমাব আছে। কিন্তু প্রতিবাদ করব একটি বিষয়ে যা 
পাঠকের নগ্ধরে না পড়াই ম্বাভাবিক। আমি নষ্টনীড় গল্পের শেষ দৃপ্ত ও 
সংলাপ যার শুকতে “হঠাৎ চাকু ছুটিহা আলিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধগিল” 
তার উদ্ধৃতি দিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, “এই অতুলনীয় দৃশ্য ও এই সংলাপটি 
বর্ধন করলেন কোন শিক্পপ্রেরপার তাগিদে ? এর আগাগোড়াই কি সম্পূর্ণ 
অপরিবতিত অবস্থায় ক্রিপ্ট-এর অস্ততৃক্তি করার কোনো অসুবিধা ছিল? 
এরকম অনেক উদ্বাহরণ দেওয়া যাক্স। সত্যজিৎ রায় উপবিউজ্ঞ তিনটি 
বাক্যের দ্বিতীয্টিকে এমন ভাবে ব্যবহার করেন (পৃষ্ঠা ৮৮০) দ্বিতীয় প্যারা ) 
যাতে পাঠকের মনে হতে বাধ্য *এর আগাগোড়া বলতে আসি নষ্টনীড় গল্পের 
আগাগোড়া বুঝিরেছি। আশা করি প্রীরায় সজ্ঞানে এই বিক্ৃতিসাধন কবেন নি। 

আমার মূল সমালোচন! ছিপ, “নষ্টনীভ গল্পের সুস্মত| ও জটিলতা ফুটিয়ে 
তোলা! পরিচালকের সাধ্যের বাইরে ছিল, স্থতরাং যেসনটিভাবে সাজালে তিনি 
স্যানেদ করতে পারেন তেমনভাবেই নাজ্জিয়ে নিয়েছেন ।” শ্রীনত্যজিং রায়ের 
লিঙ্গের অবানীতেই এই সমালোচনার সমর্থন পাই যখন তিনি লেখেন, 
“রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনাবলীর মধ্যেও যে suspension of disbelief হই করতে 
“পেরেছেন, তা চলচ্চিত্রকারের সাধ্যের অতীত ।” অবস্ত জীপত্যজিৎ রায় নিজের 


৩৯" | পরিচর [ চৈছ্ 


সাধ্য সম্বন্ধে কোনো সন্দেহকে আমল না দিয়ে কাহিনীকার হিসেবে রবীজ্দরনাধের 
লাধ্যের শীসারই দোহাই দিয়েছেন। 
অশোক করুন (দিল্লী) 


ছুই 
শ্রঘশোক রুত্র চারুলতা’'র বিস্তৃত পর্যালোচনা করেছিলেন আশ্বিনের 
পরিচয়-এ। তাব সমালোচনা হয়েছিল প্রতিকূল । কিন্তু কোনো অসংযত' 
ভাষা, ব্যক্তিগত আক্রমণ ছিল না; ছিল সংযত যুক্তিদাল। ঞীরার বলেছেন, 
শীরুদ্র হয়তো বিলাতে ছু-একটি ভালো সিনেমা দেখেছেন, কিন্তু তিনি সিনেমার 
কী বোঝেন_ শুধু বোঝেন লা নয়, বোঝালেও বোঝেন না, “বের 
বিভেম্পশেন” | অন্তান্ত সমালোচকদের বলেছেন,__পকেটে পাচসিকা ধাকলেই 
ষে-কেউ সিনেমা দেখতে পারে ও মন্তব্য করতে পাবে-_ ইত্যাদি । 

আমি সত্যজিতৎবাবুর এসব অসংবত উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করি। প্রাক 
বিশ্ববিখ্যাত সিনেমা! ভিরেক্টরদের অন্ততম ; দেশ-বিদেশে তার খ্যাতি। 
সম্প্রতি ভারত সরকার তাঁকে উচ্চ সম্মানে বিভৃষিত করেছেন। অতি 
সম্রমেই বলতে হচ্ছে, পাচসিকার আসনে বসে দেখলে সিনেষা-সমালোচনার 
অধিকার হবে না,_এ কথার যুক্তিবত্তা কি? দু-একটি তালো সিনেমা 
দেখলেও তুমি কী বোঝ-_এ হাসবড়ামি কেন? বিশেবজেব ও অধিকারীব 
প্রশ্ন উঠতে পারে বটে কিন্ত সাধারপেরও রসগ্রাহিতার ক্ষমতা আছে বলেই, 
সিনেমা প্রদর্শনের বিপুল আয়োজন | নয়তো শুধু দু-দশজন বিশেহজের অস্ত 
সিনেমা দেখানোর ব্যবস্থা করলেই হয়। 

কোথায় ও কেন তিনি কাহিনী পরিবর্তন করেছেন, শ্ীরায় তার উত্তরে এক, 
দীর্ঘ আলোচনা করেছেন। তার মতে নষ্টনীড়ে প্রট গোপ । তার চারিত্রের 
মনোভাব ও সম্পর্কের সুক্ম ও দরদী বিশ্লেষণ করে সব সম্পর্ক ফুটিয়ে তুলতে 
প্রয়োজনমতো ম্বরচিত ঘটনার সাহায্য নিয়েছেন । কয়েকটি উদ্দাহরণও তিনি 
দিয়েছেন। কিন্ত প্রট গৌণ সিদ্ধান্ত কবে তাকে যথেচ্ছ বা বন্ধল পরিমাণে 
ছাটাই ও অহলবদলের অধিকার নিশ্চয়ই পরিচালকের নেই। এ প্রসঙ্গে 
অশোক রুত্রকে তিনি বলেছেন, চিত্রনাট্যের অ-আ-ক-খ জানেন না। এর 
অর্থ জীরায় যেভাবে চিত্রনাট্যে গল্পকে বদলাবেন তার উপর কোনো কথা বলা" 
চলবে না। এদিকে তার লেখার শেষে তিনি মন্তব্য করেছেন চাকুলতাকে ত্যাগ 
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করে মহীশৃর যাওয়া রবীন্্রনাথ-বৃশিত ভূপতির চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না। 
তাই তিনি রবীন্দ্রনাথকে সংশোধন করে ভূপতিকে ঘরে ফিরিয়ে এনেছেন। 
ব্যর্থ ও আহত হলে মানুষ বেসন ভেঙে পড়ে,__তেমনি সে কতদূর কঠিন ও 
নির্মম হতে পারে, এমন কি নিদের ও প্রিয়জনের জীবন নাশ করতে 
পারে,_এ কথা ব্রি তার জানা না থাকে তবে নষ্টনীড়ের মতো বিশ্ব-গল্প- 
সাহিত্যের এক অনুপম ট্রাজেডি নিয়ে ছবিতে নামা তার উচিত হস্ব নি। 
অসলের বিলাত যাওয়াও তিনি সংশোধিত করেছেন। তিনি বলেছেন 
নষ্টনীড়ের থীম চারুলতায় অটুট আছে। সে থীম কী তারও এক আভাস 
দিয়েছেন, ব্থা_ছদ্গনেই পরস্পরের দোষ ক্ষমা করে পুনর্দ্রিন ও নতুন 
করে স্থখনীড় রচনা করা ভবিষ্যতে হতে পারে। তাই ছবিতে হাতে হাত 
মেলানোর ইঙহিত। 

হাতে হাত মেলানোর দৃশ্য সম্পূর্ণ ক্টকল্পনা ও হাম্তকর। জীরায়ের সঙ্গে 
আমাদের এইখানেই মূল মতবিরোধ | জীরায় নষ্টনীড়ের থীস, প্রট, চরিত্র, 
সভয়ে বলছি, বুঝতে পারেন নি এবং বলেছেন; সংলাপ, য৷ প্রায় অমূল্য, 
বর্জন করেছেন। শ্রীরায় শুধু নষ্টনীড় নয়, রবীন্দ্রনাথের অন্ত তিনটি গল্পে, প্রতাত 
মুখোপাধ্যায়, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে উপস্তাসেও অল্লাধিক হস্তক্ষেপ 
করেছেন। কিন্তু নষ্টনীড়ের হস্তক্ষেপ চুড়ান্ত । 

চারুলতা, তৃপতি, অসল-_প্রত্যেকের জীবনের নিগৃঢ় মর্ম তিনি গৌপবোধে 
বাদ দিয়েছেন, অথচ বলেছেন তিনি স্বস্ম বিশ্লেষণ করেছেন। চারুলতা 
ছিলেন নিঃসন্তান; সংসারে বা স্বামীকে দেবার কিছু ছিলনা। শুষ্ক হৃদয় 
পূরণের সম্বল হলো আশ্রিত দেওরের ষত্ব-আতি, তার সাহচর্য, রচনাকগ 
সহযোগিতা ও উদ্দীপনা দ্ান। ক্ত্রীলোকের হৃদরবৃত্বিই হলো সেবাক্স যত্বে 
দানে আাত্মপ্রেরণায় নিজেকে ব্যয্ন করা৷ চাক্ুলত] এইভাবে নিজেকে ব্যয় করে 
হৃদয়ের ক্ষুধা মেটালেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অমলের আত্মকেন্দিক স্থূল ব্যবহারে 
বিপর্যস্ত হলেন। 

এ ঘটনাপরম্পরা ঞীরার গ্রহণ করেন নি। অমল চলে যাবে বলায় তার 
অদর্শন আশঙ্কায় চারুলতাকে তার বক্ষলীনা দেখিয়েছেন। নারীহদয়ের অতি 
কোমল এক হৃদয়বৃত্তিকে অযথা! রূচ়ভাবে তিনি বিকৃত করেছেন। আদর্শন 
আশঙ্কার চারুলতা অসংযত হন নি। বাবার সময় তিনি অমলকে সহাস্তে 
বিদায় দিয়ে, চিসি দিও বলে ঘরে এসে দ্র বন্ধ করেছিলেন। নিশ্চয় 


‘৩2২ fj পরিচয় | [চৈ 
কেঁদেছিলেন ও পাছে তৃপতি দেখতে পান, এই আশঙ্কায় বন্ধ করেছিলেন 
দরজা। কিন্তু এ হলো আলাদা কখা। অমল বিলাত গিয়ে যখন চিঠি দিল না: 
ও সকল সম্পর্ক ছিন্ন করল তখন অল্পে অল্পে তিনি ভেঙে পড়লেন। ষে 
ভাবাবেগ, প্রীতি তার হৃদয়ে স্পন্দিত হয়েছিল তা হলো রুদ্ধ, যে-সাহুচর্য এনে. 
দিয়েছিল মূল্যবোধ তা হলো ভগ্ন । চারুলতা দীবনের ফে-স্বাদ পেয়েছিলেন তা 
অপহৃত হলো, কোনো অবলম্বনই আর তার রইল না] 

চলচ্চিত্রে অমলের চলে যাওয়া হয়েছে অর্বহীন। রবিন 
“মেঘের কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল সে সহস্র হস্ত গভীর 
গহ্বরের মধ্যে পা বাড়াইতে াইতেছিল।” শুকনো মুখে চারুলতার ঘর থেকে 
তপতির চলে বাওযা দেখে অমলের উপলব্ধি হয়েছিল, উভয়ের লেখার উন্মাদনা 
তূপতি -ও চারুলতার মধ্যে এক দুরধিগম্য ব্যবধান স্থষ্টি করেছে। চাক্ষলতার 
সঙ্গেও তার ব্যবধান হয়েছিল লেখা নিয়ে, মন্দাকে নিয়ে । এর পর বিয়ে করে 
বিলাত যাওয়ার প্রস্তাব ভূপতি যখন করলেন, তখন আপত্তি না করে সে তা 
স্বীকার করল। এ সব অদর্প-বদল না করে কেন সিনেমায় দেখান যেত না; 
তার কোনো সংগত কারণ দেখি না। মলের বিলাত যাওয়ার পর্বও বাতিল 
করেছেন কোন্‌ প্রয়োজনে ? উত্তরে, আমরা সিনেমার অ-আ-ক-খ বুঝি না 
বললে নিরুপায় । 

পতি চরিত চলচ্চিত্রে কিছুটা মুলা হলেও বৃহৎ রকমের পার্থক্য ও 
অলংগতিও আছে। তৃপতি সরকারের সীম্ান্ত-নীতিকে তীব্র আক্রমণ করতেন 
তার কাগজে । প্রীরায় দেখিয়েছেন বিলাতে লিবারল পার্টির জয়ে কক্টেল 
পার্টি ছিলেন তৃপতি। কক্‌্টেল পার্টিও যেমন উদ্ভট, তাতে রামমোহন 
রায়ের গান “সনে কর শেষের সেদিন, কী ভয়ুস্কর*-ও তেমনি হাশ্ুডকর । 

উমাপদ্বর প্রতারণায় তৃপতি প্রচণ্ড ধাক্কা খেলেন। অমল বিলাত চলে; 
গেল। কাগজ তুলে দিতে বাধ্য হয়ে তৃপতি মনে করলেন এইবার নতুন করে 
জীবন আরভ্ভ করবেন, চারুলতার সাহিত্যচর্চায় যোগ দেবেন। অমল চলে 
যাওয়ায় স্ত্রী একাস্ত বিমর্ষ বিকল হয়ে পড়েছিলেন। তপতি চেষ্টা করলেন 
চারুলতার সঙ্গে পড়াশুনা-আলোচনা করতে । এমন কি নিজে বাংলা রচনার 
চেষ্টা করলেন। কিন্ত সব বৃথা, চারুলতার বিমর্যতা দূর হলো না। যখন 
নিজের গহন] বিক্রী করে চারুলত! প্রিপেভ, টেলিগ্রামে অমলের সংবাদ 
'নালেন তখন তপতি উপলব্ধি করলেন তার নতুন জীবনের সংকল্প আকাশকুস্মে 
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সান্র। তার ধৈর্ধচ্যুতি হলো, তিনি হলেন আত্মহারা, নির্ধষ। তার লেখাগুলি 
নিয়ে যেখানে চারুলতা তাঁরই জন্য কচুরি ভাঙ্গছিলেন সেই উনানে পুড়িয়ে 
দিলেন। চারুলতাকে রেখে মহীশুরে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন। এদিকে 
চারুলতা নিজের দুর্বলতা বুঝতে পেরে ছ্বিগুণভাবে স্বামীসেবায় নিযুক্ত হতে প্রযত্র 
করেছিলেন কিন্ত সবই হলে! বিফল ৷ 

শ্রীরায় তৃপতির ধৈর্যচ্যুতি ও নির্মমতা ভার চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না 
বিচাব করে তাকে পরিহার করেছেন। এতে কি থীম অটুট রাখা হয়েছে? 
ভুপতির স্থিরচিত্ত আহত হওয়ায় স্ত্রীর প্রতি তার মনোভাব পরিবর্তিত হলে! 
এইটাই নষ্টনীড়েব ট্রাজেভির পূর্ণষোগ। চলচ্চিত্রে শীরার দেখিয়েছেন, 
চাক্ুললতাকে ভূপতি নিয়ে গেলেন পুরীসৈকতে। 'পরপক্ষে যে-সাহিত্যান্চরাগ 
অমল থাকার চারুলড়ার জীবনে পুশ্পিত- হয়েছিল, অমল চলে যাওয়ায় স্বয়ং 
সেই সাছিত্যচর্চার ভার নিতে চেয়েছিলেন তৃপতি, নষ্টনীড়ে। সে অনুরাগ কি 
সমূত্রের জলে তৃণ হবার? আর-এক কথা। নষ্টনীড়ের রচনাকাল ১৯*১ 
অন্বে। তখনও পুরী পর্যন্ত রেলপথ খোলা হয় নি। যেতে হতো গ্টিমারে। 
ষ্ীসাবে গিয়ে পুরীতে সমূত্রসৈকতে হাওয়া খাওয়ার রেওয়াজ নিশ্চয় তখন 
ছিল না। 

অভিযোগ এ নয় যে চারুলতা ভালো ছবি হয় নি। বরং সকলেই বলেন 
চাকলতার পরিচালনা, directi০৷ উৎকৃষ্ট, অনিন্দনীয়। অভিযোগ এই যে 
সত্যদ্রিৎ রায় এতগুলি সুলগত পরিবর্তন করেছেন যে চারুলতায় আমরা 
নষ্টনীড়কে _বিশেষত রবীন্দ্রনাথেব নষ্টনীড়কে পাই নে। 

গিরিজাপতি ভট্রাচার্ধ 


কলকাতা ১৯ 
তিন 


শীরার দাবি করছেন-_আর সকলে, এমন কি ধারা শিল্পী নন তারাও, তার সবষ্ট 
আর্ট বুঝতে চাইলে সমন্তরে উন্নীত করবেন নিজেদেব। কেননা তা এতই 
ভুহ ষে সর্বসাধারণের জন্তে নয (“পকেটে পাচসিকা পয়সা এবং হাতে ঘণ্টা 
তিনেক সময় থাকলে ষে-কেউ যে-কোনো! ছবিই দেখতে পারেন এবং তা নিয়ে 
মন্তব্য কবতে পারেন” এই বিদ্রপ-উক্তি প্রষ্টবা )। 

এক সময়ে এই ভয় ছিল যে পুস্তক পাঠ করে বুঝতে হলে যথেষ্ট যুক্তি ও 
বুদ্ধিব অধিকারী হতে হয়। কিন্তু এখন আবার দেখছি যে “চলচ্চিত্র বুঝতে 
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হলেও পাত্তিত্য না হলেই নয়। কিন্তু প্রশ্ন হল শিল্পী কি সা করেন শুধু 
সুষ্টসেয় পক্তিতের দন্তেই ? তাহলে তা নর্বদনকে দেখাতে চান কেন? 
নষ্টনীড় পুস্তকটি পাঠ করে সম্যক উপলব্ধি করতে যে সস্তি্র্চার প্রয়োজন 
হয, ছায়াচিত্র দেখতে গিয়ে তার চেয়েও জগ্্রিপরীক্ষায় সাপামর দনসাধারণকে 
ব্যস্ত হতে হবে? সিনেমা কেমন করতে হয় তা জানতে হবে? (নষ্টনীড় 
কেমন করে ছাপা হয়েছিল, কি করে প্রুফ কারেক্ট করতে হয় তা জানতে 
হবে?) কেন জানতে হবে চলচ্চিত্র-নির্মাণের টেকনিক কি। একটি 
ছবি একে দেখাতে কি দরকার হয় রং তুলি কেমন করে াঁটতে ছয় বা তাতে 
কতটা স্বাধীনতা নিতে পারেন শিল্পী সেটি বিনষ্ট না করে ছবি হিসেবে দাড় 
করাতে ? আমার মনে হয় শিল্পীর স্বাধীনতা ততটুকুই, জনসাধারণকে বোঝাতে 
ব্যতটুকু দরকার হুয়। বিশেষত অমুবাদ্‌কের পক্ষে তো স্বাধীনতা নেবার প্রশ্ন 


খুবই সীমিত। 
র্‌ দিলীপ রাস 


কলকাতা ২৯ 
চার - 
অশোক রুক্লের আলোচনাটি ছিল প্রধানত ‘পোস্টমাস্টার’, সিপিহার!' ও 
“চারুলতা+কে কেন করে। সত্যজিত্বাবু জবাব দিতে গিয়ে প্রথম ছুটি সম্বন্ধে 
অস্তব্যপ্রকাশ সবত্বে এড়িত্ে গেছেন । হতে পারে তিনি কুত্রমশাইয়ের অভিযোগ 
মেনে নিয্নেছেন অথবা চারুলতার মধ্য দিয়েই পরিচালকের অবাধ (1) 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে নিজন্ব মতামত দাড় করিয়ে পোস্টমাস্টার ও মশিহারাকে 
তার অস্ত ক্রু করেছেন। চারুলতার মূল খীমটি কি? একটি নারীর পরকীয়া 
প্রেম? নষ্টনীড় গল্পের মূল থীমটি যদ্বি এইটেই হত, তবে বলা চলে, চারুলতা 
অষ্টনীড়ের সার্থকতম চলচ্চিত্রায়ণ । অশোকবাবু ভব্রলোক বলে এমন অভিযোগ 
করেন নি, কিন্ত আমি করছি: সত্যজিৎবাবু গল্পের মূল থীমটি বুঝতেই অক্ষম 
হয়েছেন । বন্ধুত্ব সম্পর্কের মধ্য দিয়েই চারু ক্রমশ অমলের প্রতি আকৃষ্ট হতে 
খাকে। যদিও চারুর সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে অমল অবশ্তই সচেতন, কিন্তু চারু 
তো বিচারে বলতে পারে না। তাই অসলের বিয়ে করে বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাওয়ার আগে পর্যন্ত চারু কখনই বুঝে উঠতে পারে নি যে সে অসলকে 
ভালোবাসে । চাকু এইবার পদে পদে উপলব্ধি করে, কার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে 
মলের আসন চিরস্থায়ী হয়ে আছে । এইখানেই চারুর জীবনের আসল ট্রাজেডি। 
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প্রেসের গল্প ছিসেবে নষ্টনীড়ের এইটেই বৈশিষ্ট্য । অন্ত পাঁচটা প্রেমের গল্পের 
মতো! বিবাহিত জীবনে অন্ত পুরুষের প্রতি নারীর প্রেমের আকর্ষণের সমস্ত! 
এই গল্পের বিষয়বন্ত নয়। চারুর সঙ্গে অমলের এই সম্পর্ককে যদি কেউ 
1910£5-র উপর প্রতিষ্ঠা করতে চান তবে তিনি মারাত্মক তুল করবেন। 
রবীন্ত্র-সাহিত্যে ক্রয়েভির্ মনোবিজ্ঞান কখনই কার্যকর ছিল না। অথচ 
অমল-চারু সম্পর্ককে সত্য জিৎবাবু 3101০85-র উপর দাড় করিয়েছেন। হায়, 
সত্যজিতবাবুগড শেষ পর্যন্ত ক্রয়েড সাহেবের শিকার হলেন! 


কলকাতা ৩ 
পাচ 
আসার বিশ্বাস, ‘চারুলতা’য় চারু ও অমল যেতাবে চিত্রিত হয়েছে তাতে 
তাদের চরিজ্মাধুর্য ক্ষণ হয়েছে, এবং তারা রবীন্দ্রনাথ থেকে পৃথক চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে চিত্রিত হয়েছে । 

নম্রতা ও জটিলত| ফুটিয়ে তোলা পরিচালকের সাধ্যের বাইরে ছিল, 
সুতরাং যেমনটিভাবে সাজালে তিনি ম্যানেজ করতে পারবেন তেমনিভাবেই 
সাজিয়ে নিয়েছেন” লীঅশোক রুজ্রের এই মন্তব্য সহনীয় নয়, কিন্তু “চারুলতা 
প্রসক্কে' আলোচনায় শীরায়  মত্তব্যটিকে প্রকারান্তরে প্রতিষ্ঠা করতে সহায়তা 
করেছেন দেখে বিদ্র় জাগে । 

“পোস্টমাস্টার” ও “অণিহারা” সম্পর্কে শ্রীরায়ের বক্তব্য পেতে পারলে ভালো 
হত। ছবিতে এই তিনটি গল্পেরই বিষয়বন্ত ও ভাবসম্পদের পরিবর্তন ঘটেছে। 
এবং তাই থেকেই পরীরুত্রের “শিল্পীর স্বাধীনতা’ সম্পর্কিত প্রশ্নটি এসেছে। 
শেক্সপীয়বের মতো রবীন্দ্রনাথকেও নিজের মনের রঙে চিত্রিত করা অস্থচিত। 
এটা শুধুই Sentimentality নয়, স্থপাহিত্যের নিজস্ব ভাবসম্পদ্দ যথাযথ 
ব্রপাত্বিত হবে কি না শিল্পীর স্বাধীনতার বিচারে এইটেই প্রশ্ন । ভাবসম্পদ ও 
ঘটনাবৈশি্ট্কে অঙ্ক রেখেই চিত্রার়ণের ক্ষেত্রে প্রয়োজনমতো! পরিবর্তন, 
পরিবর্জন বা সংযোজন হতে পারে। বিতর্ক উঠতে পারে তার মাত্রা নিয়ে। 
কিন্তু ঘি মূলের ঘটনাবৈচিত্য ও ভাবসম্পদ ক্ষণ হয় তবে শিল্পীর দায়িত্ব কি 
বজায় থাকে? 

শচীন মজুমদার 
হাওড়া 
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শেযদৃশ্তে যেখানে ভূপতি ও চারুকে স্ট্যাচু'র মতো! দেখানো হয়েছে, হাতে 
হাত মিলতে গিয়েও মিলল না__তাতেই তো ননষ্টনীড়ের থীম’ খুব অ্ন্দরতাবে 
ফুটে ওঠার অবকাশ ছিল। অমন সুন্দর দৃশ্যে হঠাৎ নষ্টনীড়'-এর বিজ্ঞাপন 
একটি আবেদন মুহূর্তকে ব্যর্থ করে দিয়েছে বলে হনে হয়। 
যুগলকাস্তি রায়, মুক্তি রাম 
কলকাতা ৪ 
সাত 
নক্টনীড়ের চারু আর চারুলতা’র চারু কি এক? এই অনিবার্ষ প্রশ্নের 
সমাধান করতে গিয়ে “চারুলতা”র দু-একটি দৃশ্য আমাদের স্বতিপথে উপস্থিত 
হয়। যেমন চারুর লেখা কাগজে বেরোনোর পর সেই কাগজ দিয়ে অমলের 
মাখায় বাড়ি-মারার দৃশ্তে চারুর যে উন্মত্ত কামনাহত বা 78531026৩ রূপটি 
প্রকট হয়ে ওঠে তা কি নষ্নীড়'-এ দেখা যায় ? চারুর “অভিমান প্রকাশ'কেও 
রবীক্রীতিসম্মত বলে কখনোই মনে করতে পারি না। 
সত্যজিৎ রায় অবশ্য সিনেমার কম্প্রেশন, আয়রণি সা ইত্যাদির কথা 
বলেন। কিন্ত রবীন্রকল্পনাকে অক্ষুগ্র রেখে কি সিনেমাটিক করা ষেত না? 
চেখভের গল্পের চিত্রনাট্যগত স্থবিধা অবশ্য আছে। তবু সহদ ছিল না 
“The Lady With The Little Dog”-এর “নাকে চেখভের কল্পনার 
সঙ্গে সেলানোর। তবু তা হয়েছে। কারণ সেখানে পরিচালক শুধু 
সিনেষাটিক অ্যাভাপ্টেশনের কথাই ভাবেন নি, লেখকের সষ্ট এ চরিত্রকে 
তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন, লেখকের কল্পনার সঙ্গে নিজের কল্পন! 
মেলাবার চেষ্টা করেছেন । জীবুক্ত সত্যজিৎ, রায় এর সম্পূর্ণ উণ্টোপথে চলেছেন ।. 
অনিরুদ্ধ সরকার 
কলকাতা ৪৩ 


আট 

নষ্টনীড়' একটু জভিনিবেশ সহকারে ধারাই পাঠ করেছেন তারা নিশ্চয়ই 
মেনে নেবেন বে সাহিত্য হিসেবে ননষ্টনীড়” যত উচ্চান্কেরই হোক ছায়াছবিতে 
এর হুবহু রূপান্তর অসম্ভব। লীরুত্রের মতে নষটনীড়' এমন একটি গল্প বার 
পাড়ি, কমা, সেমিকোলন পর্যন্ত বদলানো অপরাধ এবং সত্যজিৎ শুধু খীম ও 
প্রটই বদলে দেন নি পরিচ্ছেছের পর পবিচ্ছে্ রবীজ্দসংলাপ বছলে শ্ব-কৃত 
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সংলাপ পর্যস্ত বসিয়েছেন’ | শীক্ত্রের মতো! বিদ্ধ একজন সমালোচকের নিশ্চয়ই 
জাত যে চলচ্চিত্র ও কথাসাহিত্যের আঙ্গিক ও তাবা সম্পূর্ণ পৃথক। সাহিত্যে 
থাকে কল্পনার অবকাশ । লেখকের চিন্তা ও পাঠকের কল্পনার একটা 
সঙ্গমের ক্ষেত্র সেখানে উম্মুক্ত । চলচ্চিত্রে থাকে ভ্রুত অপস্থরমান ছবির 
সাহায্যে বিষয়বস্ত তার রস ও আবেদন দর্শক হৃদয়ে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা । 
চলচ্চিত্র স্বভাবে অধিকতর বাস্তবাহছগ । সত্যজিৎকে ধন্যবাদ ষে তিনি স্কুলতার 
'াশঙ্কাকে (নষ্টনীড়ে”ব ক্ষেত্রে যা অতি স্বাভাবিক) ভূপ প্রতিপন্ন কবে শুধু 
যে শিল্পসম্মতভাবে রবীন্দ্রনাথের “চাকলতা”কে এঁকেছেনই তা নয, তা এত 
সুন্দব সুযমাসণ্ডিত হয়েছে যে বাংলায় কেন ভারতেও এ-ধরনের চবিক্্র-চি্রণ 
ইতিপূর্বে হয়েছে কি না জানা নেই। 
নন্দছুলাল মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা ৩৪ 

নয় 
শীঅশোক কুলের বক্তব্যের বিপরীতে সত্যজিত্বাবু মূল রচনার পরিবর্তনের 
সপক্ষে যে যুক্তি বিশ্লেষণের বিশদ তালিকা দিয়েছেন, তাব কিছু কিছু অবশ্তই 
সমর্ঘনীয়, কিন্ত সমস্ত কিছু নয়। যেমন ছৃষটাস্্বক্ষপ বলা যেতে পারে ছবিটির 
শেষাংশের কথা। নিষ্টনীড়’-এর শেষ আর ছবিটির সমাপ্তি কিন্ত মনে এক 
অহ্তৃতির সৃষ্টি করে না। ছ'ট অধ্যাক্সব্যাপী বিঙ্লেষণ-শেষে রবীন্দ্রনাথ 
কাহিনীর ই্্যাজেভির পরিণতি এনেছেন যেমন স্বাভাবিকভাবে, ছবির পরিণতি 
এসেছে কিন্তু কিছুটা আচগ্বিতেই। গল্পের শেষাংশটুকুর পরিবর্তনও অপরিহার্য 
বলে মনে হয় না। “আমার মতে চারুকে পরিত্যাগ করে মহীশুর যাত্রা 
রবীন্ত্র-বর্ণিত তৃপতির চরিত্রের সঙ্গে সংগতি রক্ষা করে না।” সত্যজিত্বাবুর 
এ জাতীয় মন্তব্য কিন্ত আপত্তিকর। যবীজ্জনাথ যদিও সমালোচনার উর্ধ্বে 
লন, তবুও তার হাতে তৃপতির চরিত্রের এমন অসংগতি সাধন হয়েছে, কল্পনাও 
করা যায় না। কারণ, তার ফলে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রহুষ্টির অক্ষমতার কথাই 
প্রকট হয়, যা মোটেই গ্রাহ নয় এক্ষেত্রে অন্তত| 

সত্যজিৎ্বাবু নিদেই বলেছেন, “নষ্টনীড়ে প্লট জিনিষটা গৌধ।” আমিও 
একমত। 'নষ্টনীড়'এ চরিত্র বিশ্লেষণ আর বর্ণনাই হচ্ছে যখন মূখ্য, তখন তা 
থেকে স্পষ্ট চরিত্র ও প্রত্যক্ষ ঘটনার হ্যা করে চিত্ররূপ দেওয়ার শিল্পস্থাষ্ট হিসেবে 
রসোত্বীর্ণ হলেও “চারুলতা” ছবির কাহিনী যে মূলাছগ হতে পারে নি, সেটা 
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অবশ্তই সত্য। আর রবীন্দ্রনাথের স্থপরিচিত কাহিনীর চিত্ররূপ বলে দর্শকের 
৪০0৮দe৷t-এ আঘাত লাগতেও বাধ্য। স্থৃতরাৎ 902৩০৮০৩ কাছিনীর 
চিন্রপ দেবার ইচ্ছে হলে, সিনেমার জন্তে তা হাষ্ট করে নেওয়া সবদিক থেকে 
বাঞ্ছনীয় বলে মনে হয়। 
সমর বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাওড়! 


দশ 
- 'নষ্নীড়' পড়ে আমাদের রসোপলদ্ধি যে-স্তরে পৌঁছেছে প্রীরায়ের কয়েক 
হাজার মিটার দীর্ঘ চারুলতা’ এবং সাতাশ পৃষ্ঠাব্যাপী ‘চারুলতা প্রসঙ্গে’ তাতে 
কোনো নৃতন যোগান দিতে পারে নি, অথচ প্রত্যাশা ছিল অনেক। আর 
সেই প্রত্যাশা পূরণে অকৃতকার্য প্রীয়ায় যে-বক্তব্য খাড়া করেছেন তা পড়ে 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যোগসুত্রহীন অত্যন্ত দুর্বল একট] গল্প লিখে গেছেন। 
সেটাকে সবল করে চি্রকূপ দিতে গিয়ে প্রীরায়কে প্রচুর কাঠখড় পোড়াতে. 
হয়েছে। বেচারী রবীজ্জনাখ ! 

এই প্রসঙ্গে আরেক অনন্তসাধারণ প্রয়োগশিল্পী শীধ্ত্বিক ঘটকের কয়েকটি 
মন্তব্য সনে পড়ছে । কোনো-এক শারদীয় সংখ্যায় তিনি লিখেছেন: 
“আমার তরসা ছিল সত্যজিৎ রায়ের উপর। কিন্ত ক্রমশই আমার আস্থা 
কমে আসছে। উনি কী করছেন? কিছু কাদকর্ম তো আমরা বুবি-_ 
আমাদের কাছে এত সহজে ফাকি দেওয়া বায় না! কুত্রমশাই না হয় “বেয়ও্ 
রিভেম্পশন”, কিন্তু খ্বত্বিকবাবুকে শীরাস কি বোঝাবেন জানতে পারলে 
আসাদের হয়তো] কিঞ্চিৎ আনোদয় হত। 
স্থধীন বিশ্বাস 
কলিকাতা ৯ 


শিল্পীর স্বাধীনতা 

“শারদীয়া পরিচর়'-এ শিল্পীর স্বাধীনতা বিষয়ক আলোচনায় শ্রীঅশোক রুল 
আহাশক্ষ যখন সত্যজিৎ, রায়ের প্রতি ‘সশদ্ধ'দের ক্রমাগত “সত্যজিৎ রায়ের . 
তক্তবুন্দ* বলে চিষ্কিত করে জশালীনতার পরিচয় দিয়েছিলেন তখন তার 
প্রতিক্রিয়া হিসাবে আমি নিতাস্ত ক্রুদ্ধ হয়েছিলাহ। এমনি একজন ব্যক্তির 
চলচ্চিত্রালোচনাকে অপরিসীম মুল্যবান বলে মনে করবার দ্বায়তাগে বন্ধুবর 
শ্রশমীক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমি যখন জশোকবাবুর ‘ভক্ত’ বলে চিছ্ছিত করি__ 
তখন সেটা ছিল সেই ক্রোধের ফলশ্রুতি | উদ্তিচিহ ব্যবহার না করার দরুন 
ওঁ কথার মধ্যে পরোক্ষতাবে শমীকবাবুর প্রতি অনিচ্ছাকৃত “অপদ্ধা” যি 
প্রকাশ পেয়ে থাকে-_তবে শমীকবাবু যেন এই জেনে আমায় মার্জনা করেন 
' যে আমার ক্রোধের পাত্র আসলে ছিলেন অশোক করুক সহাশয়_আর এই 
legitimate anger নিতান্ত “মানবিক” মনোবৃত্তি। 


১৩৭১] পাঠকগোষ্টি ৩৯৯ 


প্রীমশোক কুজ্পের প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনাকালে তার নাম যে আমি আদৌ 
“অপ্রাসষিকভাবে টানি নি এই দাবী প্রতিষ্ঠিত করবার আগে আজি তার 
নিজের লেখার মধ্যে “প্রাসন্দিকত।'টা একটু যাচাই কবে নিচ্ছি। “মহাদেশ 
পত্রিকার উল্লিখিত প্রবন্ধে চারজন প্রাবন্ধিকের প্রতি শ্রদ্ধা” নিবেদনকালে 
তিনি “ফিল্স-সোসাইটিগুলির 'টেকনিক্‌-সর্বশ্ আলোচনাকে গালাগাল দিয়ে 
কতখানি প্রাসঙ্গিকতার পরিচয় দিয়েছেন এবং কতখানি ভক্ত্রতার ? 
ভারতবর্ষে ফিল্ু-সোসাইটিগুলি সবেমাত্র চলচ্চিত্রকে একটি বিশিষ্ট শিল্প-মাধ্যম 
হিসানে শ্রদ্ধার সঙ্গে চিনে নিয়ে তাব স্বরূপ বুঝবার চেষ্টা করছে__সেখালকার 
স্বল্প আলোচনায় চলচ্চিত্রের আঙ্গিক ও বি্ষয়বন্ত হুয়েবই প্রতি নজর নেওয়া 
হচ্ছে_এ অবস্থায় ফিল্প-সোসাইটিগুলির প্রতি ‘সেকেলে টেকনিক-সর্ধন্থ” 
গালাগাল ছ'ড়ে মারার কোনো প্রয়োজন ছিল ? 

‘Humanism’ কথাটির বাংলা হিসাবে 'মানবিকতাবাদ', 'মানবিকবা”, 
'মানব্তাবাদ, কত কথারই চল আছে (বাংলাতে Semanti৪ে কতদূর 
এগিয়েছে?) কিন্তু "মানবিকতাবাদী” ( শমীকবাবুর ‘মানবিকবাদী’ ) বলতে 
আমি যে সেই বিশেষ দার্শনিক মতবাদকে টেনে আনি নি সেকথা বোঝা এতই 
অসভ্ভব ছিল? শমীকবারু লিখেছিলেন--“শিল্পবিচারে শিল্পর্ূপের বিশ্লেষণের 
সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্বর “মানবিক” প্রশ্নগুলিকে বারবার তুলে ধরা উচিত।” অগ্রহায়ণ 
সংখ্যার ৭২২ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় লাইনে তিনি লিখেছেন *মানবিকবাধী মুল্যবিচার 
টেক্নিক্‌-সর্বন্ব আলোচনার সঙ্গে যুক্ত হলে চলচ্ছিত্র-বিচার 'পরিপূর্ণতর” হবে” 
(*টেক্নিক্‌ সর্বস্বতা” +মানবিকবাদী মৃল্যবিচার*--পবিপূর্ণতরতা, 'তস*টা কি 
রকম হবে ? )। এখানে তিনি ‘মানবিক’ ও মানবিকবাদ্বী’ এই ছুই কথার মধ্যে 
কোন স্বম্পষ্ট পার্থক্য নির্দেশ করছেন? 

শিল্পের ‘ফর্ম মানবিক কিন! আমিও শুধু এই প্রশ্নই তৃলেছিলাষ | নন্দন- 
তত্ব ঘেঁটে কোনো একটি সিদ্ধান্তে পৌছনো আমার পক্ষে অসম্ভব । ক্রোচে 
বা রজার ফ্রাই প্রমুখ অনেকেই যেসন 'ফর্মকেই প্রায় সব মূল্য দেন, আবার 
‘Socialist Realism’-এর সমর্থ রা যখন ‘Content’কেই বেশি মুল্য দেবেন 
কি দেবেন না এই নিয়েই সমস্তাষ পড়েন তখন মাঝখানে পড়ে এ কথা স্মরণ 
করানো! যেতে পারে ষে ছুইকেই সমান মূল্যবান বলে মনে করবার মতোও অনেক 
লোক আছেন, শুধু তাই নয় অনেকে বিশ্বাসই করেন না যে এ ছুটিকে আলাদা 
করা বায়। শুধু বোঝবার চেষ্টার খাতিরে আলাদা করবার চেষ্টা করেন 
নন্দনতাত্বিকেরা, গ্রকৃতপক্ষে সাহিত্যে (তাও কাব্যে সব সময় নয়) সে কাজ 
যত সহজ, Plastic rt বা [0031০ সে বাল অত সহজ নয়। 840006%- 
‘Music ‘Architecture’ ইত্যাদি ক্ষেত্রে content-এর ব্যাপার নিয়ে অনেক 
বিতর্ক আছে। সেই সব ক্ষেত্রে ‘মানবিকতা'র প্রশ্ন শমীকবাবু প্রদর্শিত কোনো - 
equation-এর সাহায্যে হবে না। উপরন্ত এ সব ব্যাপারে প্রকৃত শিল্পী অর্থাৎ 
যারা শিল্পে কাদ করেন তাদের জিজ্ঞাসা করলে তারা কিন্ত কখনই এ রকস 
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কথা বলবেন না শিল্পকর্মের ০০00৩0৮ বা 12910] “মানবিক তারপর সেই 
“মানবিক” 108৮৮ বা ০০0ত০কে অমানবিক ি-এর 1809 পরিয়ে 
"তারা “depersonalise* করে তাকে ০০০]০০৮৪* জ্রবোর বাজারে ছেড়ে 
“দেন। ভারা স্যস্িকর্মের সসয় ‘০77’ এবং ৭০926৩06কে গড়িয়েই তাবেন 
"এবং দরদ ও বোধ নিয়ে ছটোকেই ছয়ে ওঠান (রবীন্দ্রনাথের এই কথাটা 
মামি ‘সেকেলে’ হলেও পছন্দ করি ) তাই তারের কাছে form এবং content 


.ছেইই জানবিক | আবার এক দ্বিক থেকে দেখা যাবে ০০০৩০-টা অনেক 
'লময় আমাদের কাছে নিছক একটা খবর মাত্র_০৷0-এর সাহায্যেই সেটা 


“মানবিক? হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মদংস্রীতের ০০n॥ten একজন নাস্তিকের 
কাছে কতদূর “মানবিক”? 'মথচ 'যখন একটি গানের মধ্যে সেই ঈশ্বরভক্তি 
কূপ পায় তখন লেটা এ বিশেষভাবে কূপ পাবার দরুনই একজন নাস্তিকের 
কাছেও ‘মানবিক’ হয়ে ওঠে__এখানে চ০৷া৷-কে কোন অর্থে “অমানবিক” 
“বলা হবে? 

“তারতম্য জ্ঞান” অত্যন্ত প্রধর কিন্ত শিল্পকর্মে এ জাতীয় 


আাড়িপাললার দরবিতাগ ০৮০: 9100115০8000-কে প্রশ্রয় দেয়, সেই অনোতাব 


“থেকেই ০0 বড় না ০০৩০ বড়, ব্যক্তি বড় না সমাজ বড়, Emotion 
বড় না Intellect বড় ইত্যাদি প্রশ্নের উদ্তব_এবং শেষ পর্যস্ত [7৩৪0 বড় ন! 
“Cinema বড়, লংগীত সবচেয়ে বড় শিল্প কিনা ( শোপেনহাওয়ারের বিখ্যাত 
উক্তিটির চট্টকানোর কথা ভাবলে ভয় করে) এই সব অনাবশ্তক ছৃশ্চিন্তায় 
শিল্পচর্চার জগৎকে ভারাক্রান্ত করেন। . | 
নন্দনতন্ব ঘেটে যে-কোনো একটি সিদ্ধান্তে পৌছনো সত্যিই অসস্ভব 
এ কথার সমর্থন 70713 Weit-এর নিযরলিখিত উক্তিতে. আছে_"া৪ 
esthetic Theory in the sense of a true definition or set of 
necessary and sufficient properties of art possible? ‘.in spite of 
the many theories, we seem no nearer our goal today than we 
were 10 Plato’s time.” সত্যই শিল্পক্ষেঅে তত্বের ব্যাপারটা এখন ও নিতান্ত 
গোলসেলে--Brecht-এর [heory এবং Practice-এর মধ্যে বিতেদের কথা! 
'শুধু Eric Bentley নির্দেশ করেন নি, Calcutta Film 5০০1৩-র আয়োজিত 
এক প্রদর্শনীতে Mother Courage নাটকের Film ৩900 দেখে আমরা 
অনেকেই তার আঁচ পেয়েছি। তাই বলে কি নন্দনতত্বকে অশ্রন্ধা করা হবে? 
“মোটেই না, কেননা সেটাও অহ্সন্ধানের পক্ষে সন্ত বড় সহায়ক, কিন্ত 
নন্দনতত্বের পণ্ডিত যদি শিল্পচর্চাকালে নিজেকে অনুসন্ধানী না তেবে 
আস্টারমশাই তেবে অনিচ্ছুক ছাত্রের উপর ছড়ি ঘোরান__-তবে সেটা নিতান্ত 
"শ্রদ্ধানক কাজ হবে।, 
শ্ৰুব গুপ্ত 


পোধিতে . | | বর্ষ ৬৪ | সংখ্য! ১* 


EE বৈশাখ, ১৬৭২ 
সুচীপজ 
পত্রাবলী ॥ ববীন্্রনাথ ঠাকুর 
শিক্ষাশাজী রবীআনাথ ॥ অল্ডস হঝলি ৪১৭ . 
এলিজাবেখীয় নাটক ও তারতবর্ধ ॥ জগন্নাথ চক্রবর্তী ৪২৩ 


গল 

প্রদর্শনী ॥ শর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ৪৪৮ 

ভুলময় ॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৯ 

ঘর ॥ রমানাথ রায় ৪৬৭ 
কবিতা গল 

হয় শ্বচ্ছ হলে ॥ রাম বসু ৪৭৬ 

বাহিরে ॥ চিত্ত ঘোষ ৪৭৭ 

চশ্রমলিকা ॥ তরুণ লান্তাল ৪৭৮ 

সন্ধ্যায় দিলো! না পাখি ॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৪৮, 
খাষি শোয়াইটৎসার ॥ অনদাশক্ষর রায় ৪৮১ 
বাংলা কথাসাছিত্যের সত্যতক্ ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮৪ 
রূপনারানের কুলে ॥ গোপাল হালদার ৪৯৪ | 
পুস্তক-পয়িচয্ব ॥ সুনীলচজ্জ সরকার, সতীশরঞ্জন খান্ধগীর ৫০৫ 
নাট্য-প্রসল্দ ॥ অঞ্জু ভট্টাচার্য ৫১৬ 


চলচ্চিদ্র-প্রসঙ্গ ॥ ভুমস্ত সেন ৫২৫ 
সংস্কতি-সংবাদ ॥ অমরেজ্রসাদ মিজি &২৮ 
সম্পাদক 
গোপাল ছালদার ॥ সঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
লম্পাঙ্ষকঙগলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুমার সাল, সুশোভন সরকার, হীয়ে্গনাখ সুখোপাধ্যার, 
অমরেজআশ্রসা নিত, হুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদস, চিন্বোহন সেহাঁলবীশ, 
বিনয় ঘোষ, সতীশ চ্রব, অসল দাশগুপ্ত, দীপেক্সসাথ বল্যোপাহ্যার, শসীক বন্যোপাহার 


পরিচয় (প্র) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনভ্ত কতৃক নাখ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওর্বার্কল, ৬ চালনাবাগান 
লেন, কলকাডা-৬ থেকে মুকিত ও ৮৯ সহান্ধা গান্ধী রোড, কলিকাতা-? থেকে প্রকাশিত। 
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- তোমার দুখানি বই পেয়েছি, তার একখানি-_অর্থাৎ 
পরিয়ালিস্ট”-কাল সায়া বৈছ্যাতদীপালোকে পড়া শেষ করদুম।_. 
প্রথমেই পত্রের ভূমিকায় একটা কথা. জামিরে রাখি। আদকাল 
কিছুদিন থেকে আমি অন্যমনস্ক হয়ে গেছি__সেটা বয়সের ধর্ম । 
কিছুকাল পূর্বেই আমার যে মন ছিল সমুদ্রচর অফ্টপাঁদ জীবের 


মত, যে জীব তার কর্ষণীগুলো দিয়ে আলোচ্য বিষয়গুলোকে . 


আকড়ে ধরে তার থেকে খান্ভ শোষণ করে নিত, তাঁর মানসিক 
মাংসপেশী আজ চিলে হয়ে পড়েছে, সেইজম্যে সে আজ এলোমেলো 
চরে বেড়ায়, কিছুই ধরে বেড়ায় না। তাই হতাশ হয়ে আজকাল 
ছবি এঁকে কথঞ্চিত আত্মসম্মান রক্ষা করতে চেষ্টা করে। ' আমি. 
যে জাতের হবি আঁকি তাতে মনোনিবেশ বলে কোনো বালাই 
মেই। মাংসাশী মন লক্ষ্য সন্ধান ক'রে শিকার করে, উদ্ধিজ্জা্ী 
মন এদিকে ওদিকে যা পায় যেমন তেমন করে খাবলে বেড়ায় ৮ 
আমার ছবির লক্ষ্য নেই, যেমন তেমন করে আঙুল চালাই, 
যা হোক একটা কিছু হয়ে ওঠে। - বুদ্ধির _ চতুরাশ্রমের মধ্যে. 
এইটেকেই বানপ্রস্য বলা চলে--এতে সঞ্চয়ের, লোভ নেই, কর্ণের, 
প্রয়াস নেই, ফদৃচ্ছাক্রমে মিষ্কৃতির পথে চলা । 


আমার ভুর্ভযক্লমে তোমার লেখা মাংসাশী ' মনের পথ্য: 


মখদন্তের জোর চাই, ছিড়ে ছি'ড়ে বিশ্লেষণ কর্তে মা পারলে, 


= পিছ 


১৩৭২ ] পতআ্াবলী ৪০৩ 


গলাধ্করণের উপায় নেই। তাই বোধ হয় চর্বব্যপদার্ঘকে লেহরূপে 
ব্যবহার করতে চেয়েছি, তাতে স্বাদ পাওয়া যায় না তা বল্তে পারি 
নে কিন্তু বাদ পড়ে অনেকখানি । 

তোমার বইখানি সম্বন্ধে প্রথম নালিষ এই, পাতা কেটে 
পড়তে হয়েছিল। সংসারে আকাটাপাতাঁর বই হচ্চে নববধূ, নানা 
দাগ পড়া খোলা পাতা পুরাতনীর | অথচ তোমার গ্রন্থের বিষয়গুলিতে 
খোলাখুলি ভাবের অট্রহাস্ত, বয়ঃপ্রীপ্ত চিত্তের সঙ্গে তার বোঝাপড়া। 
কিন্তু অত্যন্ত পেকে উঠেছে যে বয়ঃপ্রীপ্ত চিত্ত সে কি গল্প শুনতে 
চীয়? তার সমস্ত ঝোঁক সন্ধান করবার দিকে__-প্রকৃতি যা সাবধানে 
লুকিয়ে বেড়ায় তাকে টেনে বের করতে পারলে সে ভারি খুশি ; 
সহজবিশ্বাসী নীবালকদের পরে তার দয়ামায়া নেই। নাবালকের! 
ধুলোবালি প্রভৃতি যা-তা নিয়ে স্থষ্টি করে, অর্থাৎ তারা বিশ্বসৃ্টিকর্তার 
নবীন শিক্ষানবীশ তাতে এমন কিছু ভঙ্গী থাকে যাতে কল্পনার 
দৃষ্টিতে কোনো একটা রূপের ব্যঞ্জনা নিয়ে আসে। কিন্তু বিজ্ঞান 
প্রমাণ করে দিতে পারে রূপমাত্রই ছলনা, আমাদের তন্বশ।স্তেও বলে 
স্টিমাত্রই মায়া। গল্পও সৃষ্টি, বিশ্বস্থটির মতোই সেও হলনা । কিন্তু 
ভাঁলোবেসেচি এই চিরকালের ছলাকলা,_তাই রাজার মতো 
আরামে বসে আমরা জাদুকরকে ডাক দিয়ে পাঠাই, ফরমাস করি 
ইন্দদালের ; বলি এমন কিছু করে তোলো ঠিক মনে হবে বেন 
দেখ্তে পাচ্চি, রূপ দেখে মজ্তে চাই। কেননা সংসারে চারদিকে 
এমন সব ব্যাপারের মধ্যে আছি ব্যবহারের ধর্ষণে যার স্কুলবস্ত 
বেরিয়ে পড়েচে, যার মায়া আবরশের লাবণ্য মুছে গেছে, কালি 
পড়ে দাগি হয়েচে, যা মমকে ভোলায় না। কেননা বস্তু মনকে 
ঘা দেয় উঁচটু খাওয়ায়, রূপ মনকে ভোলায়। অতএব জাদুকর, 
ভোলাও আহত মনকে, ক্লাম্তকে আরাম দাও । 

সাবালক বলেন নিজেকে অমন করে ভোলানো ভালো নয়, 
তাতে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় মাত্র! রূপলুব্ধ বলে সংসারক্ষেত্রে 
বাস্তবের সঙ্গে ঠেলাঠেলি খেঁষার্ধেষি নিয়তই হয়ে থাকে, সেখানে 
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পালোয়ানির চর্চার বিশ্রাম নেই। তাতে করে মানুষকে ভুলিয়ে 
দেয় এই বীও কষাকষি, এই ঘাড় ভাঙাভাঙি ; ধুলোয় কাদায় 
উলট্‌পালট্‌ খাওয়াই বিশ্বব্যাপারের পরম সত্য নয়। এটাই বস্তুত 
ঠকানো । অর্থাৎ চরম নয় উপকরণগুলো, চরম হচ্চে অমৃত, 
রূপের সৌন্দর্য্য । মৈত্রেয়ী বলেছিলেন “্উপকরণবতাং দীবিতংত তিনি 
চান না, তিনি চান “অমৃতম্চ। 

কত হাজার হাজার বৎসর ধরে মানুষ আপন সভ্যতার মধ্যে 
আপন রূপস্থষ্ির'উন্তাবন করতে চেয়েচে। কেবলি বাইরের এবং 
অন্তরের সাজ বানিয়েচে। সে চায় আপনাকে শোভন দেখ্তে, 
নইলে তাঁর লজ্জা হয়, নইলে তার চারদিকের প্রতি বিতৃষ্ণা জশ্মে । 
ভদ্র তাঁকে হতেই হবে, ভল্র হওয়ার মানে এমন নয়, তার স্বভাবের 
উপাদানগুলোকে বাইরে মেলে দিতে হবে। হয় সেগুলোকে ভিতর 
থেকেই কোনো একটি উৎকর্ষের আদর্শে পরিণত করে তুলতে হবে, 
নয় বাইরের আবরণে তার রূঢ়তাকে চেকে রাখতে হবে। সেই 
চাকাঁদেওয়া পরস্পরকে সম্মান করা, নগ্নতা অসম্মান । এমনি করে 
কতক সাধনা ঘারা কতক আবরণের দ্বারা সভ্যতা আপন রূপকে 
পরিদৃশ্যমান করে তোলে। সভ্যতা সন্মিলিত মানবচিত্তের স্ৃপতি 
এ স্ষ্টি বিজ্ঞানের দারা নয়, জাদুর দ্বারা, যে জাদু রং ফলায়, রস 
জমায়, স্বর লাগিয়ে দেয়। বিজ্ঞানপ্রবীণ একে ছেলেমামুষি বল্তে 
পারে কিন্তু এই হছেলেমামুবিই সৃষ্টি । সৃষ্টিকর্তা বৈজ্ঞানিক হলে 
বিশ্ব বীভত্সভাবে অনাবৃত থাকত তাহলে বৈজ্ঞানিককে ছুরি চালিয়ে 
নাড়ি নক্ষত্র সন্ধান করতে হতো না। বাস্তব সংসারে ঘাত-সংঘাত 
চল্‌চে, সেখানে রূপ সম্পূর্ণ জমে উঠতে পারটে-নাত্রঙ জহ্চেই 
মানুষ আদিকাল থেকে কেবলি বলে আস্‌চে গল্প বলো৷। অবান্তবের 
মহাকাশেই সত্যকে সে দেখ্তে চাঁয়। বীশান্ত্রের তার যেমন- 
তেমনভাবে আলগা হয়েই থাকে, সেই তার বেস্ুরো, মানুষ বলে মা 
সেই তারে বঙ্কার লাগাও, যেহেতু আমি বাস্তবের আওয়াজ শুন্ব, ' 
সে বলে সাধাস্বরের তারে আমি গাম শুন্তে চাই, সংসারে সেই 
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সুর সর্বত্র শুন্তে পাই নে বলেই সত্য-আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকি। 
মানুষ এতকাল বলে এসেচে সাঁধান্থুরের বীণাষন্ত্রে গল্প জমাও। 
আজ বল্‌চে সাঁধা সুর বানানো স্থর_ওতে সাহিত্যের এরিস্টোক্রেসি, 
তাকে মানব না, আমি চাই যদৃচ্ছাকৃত তারের বঙ্ধার ক্রেন্কার হুঙ্কার 
অর্থাৎ গান চাই নে, শব্দ চাই__শব্দ ভিমক্রেসি | শব্দ নির্মম বাস্তবতা, 
শব্দ উৎকর্ষের আদর্শে ভোলায় না। 

মীনবসংসারে ভোলাবাঁরই একটা বিভাগ আছে, যাচাই বাছাইয়ের 
বিভাগ, মানুষের প্রকৃতিকে অতিপ্রাকৃতে নিয়ে যাবার জন্যে যুগে 
যুগে তাঁর নিরন্তর আকর্ষণ, কেবলি সে স্থুর বাঁধচে, রস সাহিত্য 
সেই বিভাগেই তো পড়ে । যত কিছু রিট্রেঞ্চমেণ্ট সে কি আজ 
সেই বিভাগের উপর দিয়েই যাবে? আজ রব উঠেচে আমি 
স্পষ্ট কথা কব-_ অনেকদিন থেকে মানুষ বলেচে স্পষ্ট কথা বোলো 
না ঠিক কথা বলো। ঠিক কথা কাকে বলে? কাসরে কাঠি লাগালে 
সে অত্যন্ত স্পষ্ট কথা কয়, তাতে বধির দেবতা ছাড়া পাঁড়াশুন্ধ অন্য 
সকলের কান ঝাঁলাপাল! হয়ে ওঠে । জাপানী দেবমন্দিরে ঘণ্টার 
ধ্বনি শুনেছি, তাঁকে বলি ঠিক সুরের ধ্বনি-_এই ঠিক স্বর অনেক 
যত্বে তৈরি ঘণ্টায় তবে ঠিকটি বাজে । মামুষ আপন স্থির আদর্শকে 
অনেক যত্বে খাঁটি করে তুলবে এই ছিল কথধা_সে চেয়েছিল নিজের 
মুল্য কমাবে না, নিজেকে অনাদর করবে না। আজ সাহিত্য কি 
তার কানে কানে এই কথা বলবারই ভার নিয়েচে যে, আসলে 
তুমি আদরবীয় নও, যথার্থই তুমি অশ্রদ্ধেয, অতএব ভড়ং কোরো না। 
তুমি কত নোঙ্রা তা দেখিয়ে দিচ্চি_ নোংরা তোমার নাড়িভুড়ি 
রস-রক্ত, নোংরা তোমার মগজ তোমার হৃৎপিগু, তোমার পাকন্্র 
তোমার চেহারাটা উপরের খোঁলসমাঁত্, সেই চেহারার বড়াই 
কোরো! না-=যারা হবি আঁকে তারা মিখ্যেবাদী, যারা মুণ্তি গড়ে 
তার! খোঁসামুদে। অতএব গল্প বলব মা, জোগাব মনস্তম্বের 
তথ্যতালিকা। | 

এ কথা বলা বাহুল্য মানুষ নিছক জন্ত্র নয় এই কারণেই মানুষের 
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স্বভাবে প্রীকৃতের মধ্যেই অতিপ্রাকৃত আপনাকে উদ্ভাবিত করচে__ 
মানবস্বভাবের এই ঘন্ব সাহিত্যে প্রকাশ না পেলে সে সাহিত্য 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য হয় না এবং তাতে তার যথার্থ উপভোগ্যতা 
কনে। ছেলেভোলানো সাহিত্য তাকেই বলে যাতে সমস্ত কাঁটা 
বেছে ফেলে পাতে মাছ দেওয়া হয়_কিন্ত শুধুমাত্র কাটার চচ্চড়ি 
রীধাকেই যারা ওস্তাদি বলে ক্রুর হাস্য করে মাসিক পত্র দ্বারা 
তাদের কৃত নিমন্ত্রণের ক্রটি মার্জনা করতে পারব না। সাহিত্য 
সাধালকের সাহিত্যই হোক্‌, কাটায় ভয় করব না যদি তাতে পুরো 
আাছটাকেই পাওয়া যায়। 

গল্পের ছল করে তুমি যে কথা বলতে চেয়েছ ব্যাখ্যান করে 
আমি সেই কথাই বলার চেষ্টা করেছি। তোমার বইয়ের যে নাম 
দিয়েছ রিয়ালিস্ট তার মধ্যে বি্রপের অট্হাহ্য রয়েছে। নিছক 
রিয়ালিজ্ম যে কত অন্তত ও অসঙ্গত তা তোমার গল্পে ফুটিয়ে তুলেচ। 
মানুষ দুর্ববত্র হতে পারে স্বভাবতই, কিন্তু মানুষ রিয়ালিসৃট্‌ হবার 
জন্যে কোমর বাধলে সেটা অস্বাভাবিক হয়ে পড়েই। অর্থাৎ সেও 
হয় 20৫9৪]1 তুমি তোমার গল্লে বারবার দেখিয়েচ আদর্শ বোধে 
িয়াণিজ্মের যারা চর্চা করে তারা একটা ভঙ্গীর সাধনা করে মাত্র । 
তারা নিজেও ভুল্তে পারে না তারা রিয়ালিস্‌ট অন্যকেও ভুল্‌তে 
দিতে চায় না ;--তায়া রিয়ালিজ্মের পুতুলবাি করে। এই অঙ্গে 
এই কথা বলাও চলে, আদর্শবাদেরও পুতুলবাজি আহে__সেইটেই 
যাদের একমাত্র ব্যবসা তারা ভুলে যায় মানুষ চিরকেলে অপোগণ্ড 
অয়,_বাস্তবের পাখরবাটিতেই সত্যের পরিবেষশ সঙ্গত_ফীভিং 
বট্ল্টা লজ্জাজনক । - 

কাল রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত তোমার বইধানি পড়েচি। 
পড়তে পড়তে মনে হয়েচে “বাশরী” নামক আমার নতুন লিখিত 
নাটকের ভিতরে ভিতরেও অবাস্তব রিয়ালিজ্মের প্রতি এই রকমেরই 
" একটা হাসির আমেজ আছে। তোমার লেখনীর প্রতি আমার 
একমাত্র: অভিযোগ এই যে, দিনের শেষে সন্ধ্যাবেলায় যারা আরামে 
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অনায়াসে গল্প পড়তে চায় তাদের প্রতি ওর কোনো মমতা 
নেই। ইতি ১৩১৩৪ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার অনুরোধ, এই চিঠিটা পরিচয় অথবা তোমার ইচ্ছামতো 
কোনো পত্রে প্রকাশ করো । সাহিত্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
সাধারণের কাছে স্পষ্ট করা আমার কর্তব্য । 
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ধূর্জ্জটি, সম্প্রতি কতকগুলো গন্ভকবিতা জড়ো করে শেষসপ্তক নাম 
দিয়ে একখানি বই বের করেছি। সমালোচকরা ভেবে পাচ্ছেন না 
ঠিক কী বলবেন। একটা কিছু সংজ্ঞা দিতে হবে, তাই বলচেন 
আত্মজৈবশিক। অসম্ভব ময় কিন্তু তাতে বলা হোলো না এগুলো . 
কবিতা কিম্বা কবিতা নয় কিম্বা কোন্‌ দরের কবিতা । এদের সম্বন্ধে 
মুখ্য কথা যদি এই হয় যে এতে কবির আজীবনের পরিচয় আছে 
তাহলে পাঠক অসহিষু হয়ে বলতে পারে, আমার তাতে কী! 
মদের গেলাসে যদি রংকরা জল রাধা যায় তাহলে মদের হিসাবেই 
ওর বিচার আপনি উঠে পড়ে। কিন্তু পাথরের বাটিতে রঙীন 
পানীয় দেখলে মনের মধ্যে গোঁড়ীতেই তর্ক ওঠে ওটা সরবৎ 
না ওষুধ; এরকম দ্বিধার মধ্যে পড়ে সমালোচক এই কথাটার পরেই 
জোর দেন যে, বাটিটা জয়পুরের কিম্বা যুজেরের । হায়রে, রসের 
যাচাই করতে যেখানে পিপাস্থ এসেছিল সেখানে মিলল পাথরের 
বিচার। আমি কাব্যের পসারী, আমি স্থধোই, লেখাগুলোর 
ভিতরে ভিতরে কি স্বাদ নেই, ভঙ্গী নেই, থেকে থেকে কটাক্ষ নেই, 
সদর দরঙ্জার চেয়ে এর খ্িড়কির ছুয়ারের দিকেই কি ইসারা নেই, 
গতর বকুনির মুখে রাস টেনে ধরে তাঁর মধ্যে কি কোথাও দুলকির 
চাল আনা হয় নি, চিন্তাগর্ভ কথার মুখে কোনোখানে অচিন্ত্যের 
ইঙ্গিত কি লাগল না, এর মধ্যে ছন্দোরাজকতার নিয়ন্ত্রিত শাসন 
মা থাকলেও আত্মরাজকতার অনিয়ন্ত্রিত সংযম নেই কি, সেই 
সংযমের গুণে থেমে যাওয়া কিন্বা হঠাৎ বেঁকে যাওয়া কথার মধ্যে 
কোথাও কি নীরবের সরূবতা পাওয়া যাচ্চে 7? এই সকল প্রশ্নের 
উত্তরই হচ্চে এর সমালোচনা । কালিদাস বঘুবংশের গোড়াতেই 
বলেচেন বাঁক্য এবং অর্থ একত্র সংপৃক্ত থাকে, এমন স্থলে বাক্য এবং 
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অর্থাতীতকে একত্র সংপৃক্ত করার দুঃসাধ্য কাজ হচ্চে কবির, সেটা 
গন্ভেই হোক আর পদ্ভেই হোক তাতে কী এল গেল? যাঁকগে' 
এই সব তর্ক! রচনার পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে নিজের নাম ও 
খ্যাতিকে সওয়ার করিয়ে হাটের ভিড়ে ঘুরিয়ে বেড়ীবার যে নেশা 
ছেলেবেলা থেকে মনকে পেয়ে বসেচে সেটাকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে দেবার 
জন্যে আজকাল অত্যন্ত একটা ইচ্ছে হয়েছে। বড়ো কঠিন। 
আহাৰ্য থেকে বিরত হয়ে উপোষ করা তেমন দুঃসাধ্য নয় মৌতাত 
থেকে যেমন দুঃসাধ্য । এই সাধনায় সিদ্ধ হতে না পারলে মানুষের 
কিছুতে শাস্তি নেই। জীবনে জয়মাল্য যদি পাবারই হয় তাহলে 
সবার অগোচরে অন্ত্ধীমীর হাত থেকে নিয়ে যদি যেতে পারতুম 
তাহলে সার্থক হোতো জীবন। জগতের সর্ববশ্রেষ্ট প্রচ্ছদনামাদের 
সম্প্রদায়ে দীক্ষা নেবার রাস্তা আমার বন্ধ_কিন্তু লৌকমুখের 
খ্যাতিমোহের মুঢ়তা থেকে নিজেকে মুক্ত করবার -জহ্যে আমার 
সংকল্প যেন শেষদিন পর্য্যন্ত জাগরূক থাকে এই আমার কামনা । 
একটা কবিতা পরিচয় পত্রের সম্পাদক স্থুধীন্্রকে পাঠাতে গিয়ে 
হঠাৎ দেখি তার বাড়ির নশ্বর ভুলেছি। তোমার নম্বর মনে 
রাখতে মুস্কিল নেই, সেটা আমার জন্মধৃষ্টাব্দের সংখ্যা। আমি 
পুরোনো! কবি, এক সময়ে ষে সব নতুন ছন্দ বানিয়েছিলেম সেগুলো 
আজ পুরোনো হয়ে গেছে। তাই নিজেকে বাজিয়ে নেবার জম্যে 
একটা ছন্দ বামালুম, বোধ হচ্চে নতুন এবং কিছু দুরূহ । সতরঞ্চ 
খেলায় ঘোড়ার চাল আড়াই পদের, এ ছন্দেরও তক্রপ। এই 
কবিতার দুটো নাম আমার মনে আছেঁ_মিষ্টাম্নতা অথবা 
মি্টীস্বিতা১। সম্পাদককে বোলো তিনি বাছাই করে নেবেন। 
শাস্তিনিকেতনে তোমাদের সকলের ঠিকানা সুটী আছে এখানে নেই 
তাঁই তোমার হাত দিয়ে লেখাট। চালান করচি ষথাশ্থানে_ দানি তুমি 
আপত্তি করবে মা। ইতি ৩ জুন ১৯৩৫ 
| তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
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পরিচয়ের বিরুদ্ধে আমার একটা মালিশ আছে। সম্পাদক 
নিধিচারে সব কবিতা এক লেবেলে মালগাঁড়ির এক ভ্যানে বোঝাই 
করে দেন। কবিতার প্রতি এই পরুষ ব্যবহার আমি তো 
অসম্মানকর বলেই মনে করি। বিশেষত এতে অনেক ৪8029 
bedfellows-র ঠেসাঠেসি সঙ পেতে হয় ॥ 


৯ কবিতাটি এই সঙ্গে মুক্রিত হল : 





মি স্বিত। 


যে মিষ্টান্ন সাদিয়ে দিলে হাঁড়ির মধ্যে 
শুধুই কেবল ছিল কি তায় শিষ্টতা। 
যত্ন করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে, 
দূরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা। 
সে মিতা নয় তো কেবল চিনির স্তি, 
রহস্য তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে । 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি 
মিশিয়ে গেছে অশ্রন্ত কোন্‌ মন্তরে | 
বাকি কিছুই রইল না তার ভোজন-অস্তে, 
বহুত তবু রইল বাকি মমটাতে__ 
এমনি করেই দেব্তা পাঠান ভাগ্যবস্তে 
অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোপটাতে । . 
সে বর তাহার বহম করল যাদের হস্ত 
হঠাৎ তাদের দর্শন পাই সুক্ষশেই_ 
রঙিন করে তারা প্রাণের উদয় অন্ত, 
দুঃখ যদি দেয় তবুও দুঃখ মেই। 
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হেন গুমর নেইকো আমার স্বতির বাক্যে 
ভোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়, 
জানি নে তো কোন্‌ খেয়ালের ক্রু কটান্দে 
কখন বজ হানতে পার অত্যাশায় 
দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিন্ট অন্নে 
ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না শোক তাহার দ্য 
ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিত । 
আজ বাদে কাল আদর যতু না হয় কমল, 
গাছ মরে যায় থাকে তাহার টব তো 
জোয়ার বেলায় কানায় কানায় যে জল জমল 
ভাটার বেলায় শুকোয় না তাঁর সবটা তো। 
অনেক হারাই, তবু যা পাই জীবনযাত্রা 
তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার বিস্মৃতি । 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা 
যখন হবে চরম শ্বাসের নিঃস্থতি 


বলবে তুমি, বালাই! কেন বকছ মিথ্যে, 
প্রাণ গেলেও যত্বে রবে অকুষ্ঠা ৷ 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিত্তে, 
মিথ্যে খোটায় খোঁচাই তবু আগুনট!। 
অকল্যাণের কথা কিছু লিখনু অত্র, 
বামিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দুষ্টুমি । 
তদুত্তরে তুমিও যখন লিখবে পত্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে কুটুম ॥ 


১ জুন, ১৯৩৫ 


£১ পরিচয় [ বৈশাখ 
ও 

কল্যাপীয়েষু 

বরানগরে তোমার অস্তঃশীলা কোথায় অন্তর্ান করেছিল, 
গৃহস্বামিনীর সাধুতায় সেটা আজ পাওয়া গেছে। 

আমের ভিতরে আছে একটি অনবচ্ছিন্ন শাষ, আর তার 
মাঝধানটিতে একটিমাত্র আঠি। দাঁড়িমের শক্ত খোলার মধ্যে 
শত শত দানা, এবং প্রত্যেক দানার মধ্যে একটি করে বীজ । 
তোমার অজ্তরশীলা সেই দাঁড়িম জাতীয় বই। বীজ বাণীতে ঠাসা । 
তুমি এত বেশি পড়েছ এবং এত চিন্তা করেছ, যে তোমার ব্যাখ্যান 
তোমার আধ্যানকে শতধা বিদীর্ণ করে বিস্কুরিত হতে থাকে। 
আমার বোধ হচ্ছিল তোমার এই গল্পটি তোমারি চরিতকথা, গল্পের 
দিক থেকে নয় আচরপের দিক থেকে । আমাদের জীবনটা প্রধানত 
সুখদুঃখ জড়িত ঘটনার ঘাঁতপ্রতিঘাত। তোমার জীবনে ছোটো 
বড়ো অভিজ্ঞতাগুলি চিন্তা উৎকীর্ণ করবার উপলক্ষ্যরূপে প্রাধাম্যা 
লাভ করে। তোমার চিঠিতে তোমার প্রবন্ধে এই কথাই আমি 
অনুমান করেছি। তোমার গল্পের পাত্রগুলির জীবনযাত্রায় একটু 
ঠোকর খেলেই তাদের মাথা থেকে ভাবনা ছিটকে পড়তে থাকে । 
তারা কী ভাবে সেইটেই সামনে এসে ভিড় করে স্বাড়ায়, কী অনুভক 
করে সেটা চিন্তার ফাঁকে ফাকে একটু একটু দেখা দেয়। জোর 
করে বল্তে পারি নে কিন্তু আমার বিশ্বাস এটা তোমারি চবিত্র। 
হয়তো! আমিও আমার গল্লে নিজেকে প্রকাশ করে থাকি। আমার 
প্রকাশ যুক্তিতে নয় চিন্তায় নয়, কল্পনায় ছবিতে সুরের ইশারায় । 
আমার পাত্রগুলি তাদের ভাষায় ভঙ্গিতে আচরণে কিছু না কিছু 
কল্পনাপ্রবণ হয়ে ওঠে । ওরা সবাই যদি রবীন্দ্রনাথের মতোই 
কথাবার্তা কয় তাহলে হয়তো! সেটা নিন্দার বিষয় হবে_ কিন্তু সেটা 
হ্বীকার করে নেওয়া ছাঁড়া আমার গতি নেই। এ জন্বেও ফাকি 
দিয়ে কিছুকালের জন্যে যদি পাঠকের মনোহরশ পারি তবে সেটা 
নিতান্তই আমার গ্রহের আনুকুল্যে। আমার এই সাহিত্যিক 
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ফ্রুটি গুনজ্ঞ লোকের কাছে ধরা! পড়ে না যে তা নয়, কাণাঘুযো চল্চে, 
যত দিন যাবে কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়বে, সেজন্যে প্রস্তুত হয়ে 
"আঁছি। আপাতত নগদ বিদায় নিয়ে দৌড় দেব এর পরে যখন 
পারিতোষিক ফিরিয়ে নেবার জন্যে নালিশ উঠবে তখন শমন দিয়ে 
আমাকে আদালতে হাজির করতে পারবে না। আমার পাত্ররা 
আমারই মতো কল্পনাশীল, তোমার পীত্ররা তোমারই মতো চিন্তাশীল; 
‘তোমার দলে লোক বেশি নেই একথা মনে রেখো,-ভাবতে বল্লে 
মানুষ চটে ওঠে, অথচ এই বই-এর প্রত্যেক পাতায় তুমি লোককে 
ঠেলা মেরে বলেচ, ভেবে দেখো । এর ফল তুমি পাবে আমার 
চেয়েও সকাল সকাল, এ আমি তোমায় বলে রাখচি। মোহ্বর্ষণ 
করে মানুষের ভাবনা থামিয়ে দাও তাহলেই পুরস্কার মিলবে। 

এই সুত্রে সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা কথা বলে রাখি। সঙ্গীতের 
প্রসঙ্গে বাঙালীর প্রকৃতি বৈশিষ্ট্য নিয়ে কথা উঠেছিল। সেইটেকে 
আরো একটু ব্যাখ্যা করা দরকার । 

বাঙালী স্বভাবের ভাবালুতা সকলেই স্বীকার করে। 
ঘদয়োচ্ছাসকে ছাড়া দিতে গিয়ে কাজের ক্ষতি করতেও বাঙালী 
প্রস্তত। আমি জাপানে থাকতে একজন জাপানী আমাকে বলেছিল, 
্াষ্ট্রবিপনবের আর্ট তোমাদের নয়, ওটাকে তোমরা হৃদয়ের উপভোগ্য 
করে তুলেছ, সিদ্ধিলাঁভের জহ্য যে তেজকে যে সংকল্পকে গোপনে 
আত্মসাৎ করে রাখতে হয় গোড়া থেকেই তাঁকে ভাবাবেগের 
“তাড়নায় বাইরের দিকে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত করে দাও । এই জাপানীর 
কথা ভাববার যোগ্য। স্ষ্টির কাব্য যে কোনো শ্রেণীর হোক তার 
শক্তির উৎস নিভৃতে গভীরে, তাকে পরিপুর্ণতা দিতে গেলে ভাব 
সংঘমের দরকার। যে উপাদানে উচ্চ অঙ্গের মুত্তি গড়ে তোলে 
কার মধ্যে প্রতিরোধের কঠোরতা থাকা চাই, ভেঙে ভেঙে কেটে 
কেটে তার সাধনা । জল দিয়ে গলিয়ে যে মৃৎপিগুকে শিল্পক্পপ দেওয়া 
যায় তার আয়ু কম, তার ক ক্ষীণ। ০০০4 
এনিধুবাবুর টক্লীর মতোই ভঙ্গুর । 
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উচ্চ অঙ্গের আর্টের উদ্দেশ্য নয় ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়ে দেওয়া, 
ভাবাতিশষ্যে বিহ্বল করা । তার কাল হচ্ছে মনকে সেই কল্পলৌকে 
উত্তীর্ণ করে দেওয়া যেখানে রূপের পূর্ণতা । সেখানকার স্ষ্টি 
প্রকৃতির স্ষ্টির মতোই ; অর্থাৎ সেখানে রূপ কুরূপ হতেও সঙ্কোচ 
করে না, কেননা তার মধ্যেও সত্যের শক্তি আছে, যেমন মরুভূমির 
উট, যেমন বর্ষার জঙ্গলে ব্যাঙ, যেমন রাত্রির আকাশে বাদুড়, যেমন 
রামায়ণের মন্থরা, মহাভারতের শকুনি, শেক্সপীয়ারের ইয়াগো। 
আমাদের দেশের সাহিত্য-বিচীরকের হাতে সর্বদাই দেখতে পাই 
আদর্শবাদের নিক্তি ; সেই নিক্তিতে তারা এতটুকু টুকু কুঁচ চড়িয়ে৷ 
দিয়ে দেখে তারা যাকে আদর্শ বলে তাতে কোথাও কিছুমাত্র কম, 
পড়েছে কি না। বঙ্কিমের যুগে প্রায় দেখতে পেতুম অত্যন্ত সৃক্ষম' 
বোধবান সমালোঁচকেরা নানা উদাহরণ দিয়ে তর্ক করতেন, ভ্রমরের, 
চরিত্রে পতিপ্রেমের সম্পূর্ণ আদর্শ কোথায় একটুখানি ক্ষুর্র হয়েছে 
আর সূর্ধ্যমুধীর ব্যবহারে সতীর কর্তব্যে কতটুকু খুৎ দেখা দিল। ভ্রমর 
সর্ধ্যমুধীর সকল অপরাধ সত্বেও কতখানি সত্য আর্টে সেটাই মুখ্য, 
তাঁরা কতখানি সতী সেটা গৌণ, এ কথার মূল্য তাদের কাছে নেই ;. 
তারা আদর্শের অতি নিখুঁতত্বে ভাবে বিগলিত হয়ে অশ্রপাত 
করতে চায়। উপনিষত বলেছেন আত্মার মধ্যে পরম সত্যকে 
দেখবার উপায় শান্তো দাস্ত উপরতপ্ডিতিশ্ুঃ জমাহিতো! তুত্বা। 
আর্টের সত্যকেও সমাহিত হয়ে দেখ্তে হয়, সেই দেখার সাধনায়, 
কঠিম শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 

বাঙলাদেশে সম্প্রতি সঙ্গীতচর্চার একটা হাওয়া উঠেছে, সঙ্গীত. 
রচনাতেও আমার মতো অনেকেই প্রবৃন্ত। এই সময়ে প্রাচীন 
ক্লাসিকাল অর্থাৎ খ্রুব পদ্ধতির অর্থাৎ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় নিতান্তই আবশ্যক । তাতে দুর্ববল রসমুগ্ধতা থেকে আমাদের 
পরিত্রাণ করবে । এ কিন্তু অনুশীলনের জন্য, অনুকরণের অন্য নয় ॥ 
আটে যা শ্রেঠ তা অনুকরণজাত নয়। সেই স্গ্তি আর্টিষ্টের 
সংস্কতিবান মনের স্বকীয় প্রেরণা হতে উদ্ভুত । যে মনোভাব থেকে 
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তানসেন প্রভৃতি বড়ো বড়ো সৃষ্টিকর্তা দরবারি তোড়ি দরবারি 
কানাড়াকে তাদের গানে রূপ দিয়েছেন সেই মনোভাবটিই সাধনার 
সামগ্রী, গানগুলির আবৃত্িমাত্র নয়। নতুন যুগে এই মনোভাব 
যা স্থষ্টি করবে সেই সৃষ্টি তাদের রচনার অনুরূপ হবে না, অনুরূপ 
না হতে দেওয়াই তাদের যথার্থ শিক্ষা, কেননা ভারা ছিলেন নিজের 
উপমা নিজেই। বহুযুগ থেকে তাদের সষ্টির পরে আমরা দাগা 
বুলিয়ে এসেচি। সেইটাই যধার্থত তাঁদের কাছ থেকে দূরে চলে 
যাওয়া। এখনকার রচয়িতার গীতশিল্প তাদের চেয়ে নিকৃষ্ট হতে 
পারে কিন্তু সেটা যদি এখনকার স্বকীয় আত্মপ্রকাশ হয় তাহলে তাতে 
করেই সেই সকল গুণীর প্রতি সম্মান প্রকাশ করা হবে। 

সবশেষে নিদ্ের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। মাঝে মাঝে গান 
রচনার নেশায় যখন আমাকে পেয়েছে তখন আমি সকল কর্তৃব্য 
ভুলে তাতে তলিয়ে গেছি। আমি যদি ওস্তাদের কাছে গান শিক্ষা 
করে দক্ষতার সঙ্গে সেই সকল দুরূহ গানের আলাপ করতে পারতুম 
তাতে নিশ্চয়ই সুখ পেতুম, কিন্তু আপন অন্তর থেকে প্রকাশের 
বেদনাকে গানে মুত্তি দেবার যে আনন্দ জে তার চেয়ে গভীর। 
সে গান শেষ্টতায় পুরাযুগের গানের সঙ্গে তুলনীয় নয়। কিন্ত 
আপন সত্যতায় সে সমাদরের যোগ্য । নব নব যুগের মধ্যে দিয়ে 
এই আত্মদত্য প্রকাশের আনন্দধারা যেন প্রবাহিত হতে থাকে 
এইটাই বাঞ্চনীয় 

প্রথম বয়সে আমি হৃদয়ভাব প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি 
গানে, আশা করি সেটা কাটিয়ে উঠেছি পরে। পরিণত বয়সের 
গান ভাব বাতলাবার জন্যে নয় রূপ দেবার জন্যা। ততসংগ্লিউ 
কাব্যগুলিও অধিকাংশই রূপের বাহন। কেন বাজাও কাকণ কন কন 
কত ছল ভরে__এতে যা প্রকাশ পাচ্চে তা কল্পনার রূপলীলা । 
ভাব প্রকাশে ব্যখিত হৃদয়ের প্রয়োজন আছে, রূপ প্রকাশ অহেতুক । 
মালকৌষের চোঁতাল যখন শুনি তাতে কান্সাহাসির সম্পর্ক 
দেখি নে তাতে দেখি গীতরূপের গন্তীরতা। যে বিলাসীরা ঈপ্লা, 
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ফুরি বা মনোহরমাঞী কীর্তনের অশ্রু আর্জ অতিমিষ্টতায় চিত্ত 
বিগলিত করতে চায় এ গান তাদের জন্য ময় । আর্টের প্রধান 
"আনন্দ বৈরাগ্যের আনন্দ_তা ব্যক্তিগত রাগ-ত্বেষ হর্বশোক থেকে 
মুক্তি দেবার জন্যে । সঙ্গীতে সেই মুক্তির রূপ দেখা গেছে ভৈরৌতে 
তোড়িতে, কল্যাণে কানাড়ায়। আমাদের গান মুক্তর সেই 
'উচ্চশিখরে উঠতে পারুক বা না পারুক সেইদিকে ওঠবার চেষ্টা করে 
যেন। ইতি ১৩ জুলাই ১৯৩৫ 

তোমাদের - 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অলভস হক্সলি 

শিক্ষাশান্রী রবীন্নাথ 

কনবিক্রপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের সঙ্গে আমার পরিচয় 

যৎসামান্য, তার কারণ বাংলাভাষা আমার জানা নেই। এটা 
আমার পক্ষে আক্ষেপের বিবয় সন্দেহ নেই। তার জীবনের যে-দিকট1 আমায় 
বিশেষভাবে আকুষ্ট করে সে হলো দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে তিনি যে 
বড়ো বড়ো আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন সেই তার কর্মজীবনের 
দবিকটা। 

বড়ো বড়ো আদর্শ নিয়ে বাগ বিস্তার করা! যতটা সহজ, সেইসব আদর্শকে 

ক্লপায়িত করার বীতিপদ্ধতি স্থির করা তার চেয়ে অনেক কঠিন কাক্গ। 
রবীন্দ্রনাথের মহৎ বৈশিষ্ট্য এইখানে যে তিনি একাধারে সন্ত আদর্শবাদী 
ছিলেন, আবার কাজের মানুষও ছিলেন । শান্তিনিকেতন ও জ্টুনিকেতনে বু 
পরিশ্রম ও অধ্যবসান্পের ফলে তিনি দেখিয়ে গেছেন কী প্রণালীতে তার আশা- 
আকাজ্ষাকে কর্মের মধ্য দিয়ে প্রয়োগ করতে হয়। তিনি যেটা বিশেষভাবে 
চেয়েছিলেন তা হলো মানুষের প্রচ্ছন্ন সভ্ভাবনাগুলিকে বিকশিত করে 
তোলায় সহায়তা সাধন । মূলত তিনি এই প্রশ্নটকে দেখেছিলেন শিক্ষাৰ 
সমস্তারূপে । এই সমন্তার সমাধানে তিনি যে-নিপুণতা দেখিয়েছিলেন তা 
অসাধারপ। রবীজ্জনাথ বুঝেছিলেন আমাদের মধ্যে এমন অনেক সম্ভাবনা 
আছে যা আমরা কখনো কান্দে খাটাই না। এ বিষয়ে আমি তার সঙ্গে 
একমত । এই সব প্রচ্ছন্ন শক্তিকে প্রকাশ করার কি উপায়? শিতদের 
মধ্যে ফেব ক্ষমতা লুকিয়ে আছে, সেগুলি যাতে বিকাশলাভ করে ভাব 
জন্ত কী আমরা করতে পারি? রবীন্দ্রনাথ খুব পরিষ্কার বুঝেছিলেন 
আজকের দিনে শিক্ষা বলতে আমরা যা বুঝি তা নিতান্তই ভাব ও ভাষার 
উপর নির্তরশবল। মানুষের একটা অ-বাঙসয় দ্বিক আছে যা যুক্তি বা 
বিচারনির্ভর নয়, যা নিতাস্তই তার জৈবিক দ্িক-_-আবেগ, অনুভূতি ব! 
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কল্পনার দিক । মানুষের এই দিকটাকে শিক্ষিত করে তোলবার বিশেষ 
কোনো চেষ্টা দেখা যায় না প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা । শাস্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের এই দুটো দিককেই ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন। তার 
লক্ষ্য ছিল শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েদের এন একটা সামগ্রিক শিক্ষা দেওয়া 
যাতে ভাষা ও ভাবনির্তর সাধারপ্যে প্রচলিত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, মাহষের 
অ-বাঙ সয় দ্বিকটারও প্রকাশের পথ সুগম হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ভাষা ও সাহিত্য কিংবা বিজ্ঞান শিক্ষার পরিপন্থী ছিলেন যে 
এমন নয়। তিনি এ-সব বিষয়ের উপর ছাত্রদের উপযোগী বহু পাঠ্যপুস্ত কও 
বচন! করেছিলেন। কিন্তু তার লক্ষ্য ছিল ভাষানির্ভর প্রচলিত শিক্ষা ছাড়াও, 
মামুযের অন্তান্ত বৃতিগুলিকে শিক্ষিত করে তোলা। এই বিষয়ে তার 
বক্তব্য বলতে গিয়ে তিনি তার এক প্রবন্ধে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ একটি কথা 
লিখেছেন। তিনি বলেছেন, মাহুষ বদি তার মনুযত্বের পূর্ণ বিকাশ চায় 
তাহলে তার প্রাণশক্তি ও মননশক্তি_উভয়েরই সম্যক চর্চা করতে হবে) 
প্রাণশক্তিতে সে হবে দুর্বার এবং ম্ননশক্তিতে সভ্য ও সংযত । দুর্বার প্রাণ- 
শক্তির অর্থে তিনি নিশ্চয় এ কথা বলতে চান নি যে মানুষ শক্তিপ্রম্োগেয় 
ক্ষেত্রে হিংস্র কিংবা পাশবিক হবে। তিনি চেয়েছিলেন মানুষের এই আদিম 
প্রবৃত্তির দিকটা যে রয়েছে, সে-কথা বেন আমরা স্বীকার করে নিই ও তাকে 
চালনার একটা উপায় স্থির করি। এই কথা ভেবে তিনি শরীর-মনের 
উৎকর্ষ সাধনের অন্য নানারকম প্রণালী ও পদ্ধতির উদ্ভাবন করেছিলেন। 
ছেলেমেয়েদের ইন্ছ্রিয়চর্চা, করপনাবৃত্তির পুষ্টিলাধন, অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের ছন্দোময় 
সঞ্চালন_-এক কথায় মামুষিক বৃত্তির সামগ্রিক উন্মেষ ছিল তার শিক্ষাপদ্ধতির 
অন্ততম লক্ষ্য । তিনি চান নি কেবল ভাব ও ভাষার পরিধিব মধ্যে সাহুষের 
আতজ্মগ্রকাশ অবরুদ্ধ থাকে । 

আমার তো মনে হয় শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কীতি খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । তিনি যে শিক্ষাসমন্ভার সমাধানে একটা চৰম মীমাংসায় 
পৌছেছিলেন, এমন দাবি আমি করব না। কোনো একজন ব্যক্তির পক্ষে 
এমন একটা অসম্ভবকে সম্ভবীকরণ হ্ত্তো সাধ্যও নয । তার কৃতিত্ব এইখানে 
যে তিনি এই বিশ্বব্যাপী সমন্তার সত্য রূপটুকু ধরতে পেরেছিলেন এবং 
সমাধানের কিছু কিছু ইন্দিতও দিতে পেরেছিলেন। আমাদের মধ্যে যেলক 
স্থপ্ত সম্ভাবনা জাগিয়ে তোল! বাঞ্ছনীয়, সেগুলি বিকাশলাভ করবে কী 
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উপায়ে? এই প্রশ্নটি ক্রমাগত আমার মনকে আলোড়ন করে । আমার যেসব 
বন্ধুদন শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্রতী আছেন তাঁদের আমি নিয়ত বলি অ-প্রশ্নের 
সদুত্তর যেন তারা খোজ করে বের করেন। দেখতে পাই শিক্ষা নিয়ে মাহয 
প্রচুর অর্থ ব্যয় করে ও শ্রমস্বীকার করে--কিন্তু তার ফল দাড়ায় নিতাস্তই 
অকিফিৎকর | কেন এমনটা হয? আমার মনে হয় তার অন্ততম কারণ 
এই বে পু'থিগত বিস্তা ও মননের চর্চার মধ্যে আমরা শিক্ষার ক্ষেত্রকে 
বহুলাংশে সংকুচিত করেছি। তাই এখন দরকার মানুষের অ-বাঙ ময় সত্তাকে 
স্থবিছিত প্রণালীতে সুশিক্ষিত করে তোলা । ইন্জরিয়চর্চা দিয়ে এই শিক্ষা- 
পদ্ধতির সুচন| কবা উচিত। আমাদের পঞ্চেঞ্জিয় শিক্ষার মধ্য দিয়ে উৎকর্ষ 
লাভ করতে পারে। দৃষ্টান্তশ্বকপ বলা যেতে পাবে যে সংগীতশিক্ষার দ্বার! 
আমাদের শ্রবপেঞ্জিয়ের চর্চা হয়। তেমনি আবার চিআকলার শিক্ষায় 
আমাদের দর্শনেন্দিয় কিছু পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ করতে পারে। কিন্ত 
নিঃসন্দেহে বলা চলে কলাবিষ্ঠার চর্চা ছাড়াও আরো বহুতর উপায়ে চোখ, 
কান ও অস্থান্ত ইন্জিয়কে আমরা সুশিক্ষিত করে তুলতে পারি। চোখে দেখা 
ও কানে শোনার বোধকে আমরা প্রতিক্রিয়ায় ক্ষিগ্রতর ও পার্থক্যবিচাবে 
সুন্মতর করতে পারি। চোখ-কানের বেলা যেমন উৎকর্ষলাভের বহুতর 
সুষোগ ও পদ্ধতি আছে-_অন্তান্ত ইন্সিয়ের বেলাও ঠিক তেমনি স্থযোগ ও 
পদ্ধতি খাছে। ইন্জরিয়ের বোধশক্তি বৃদ্ধি কবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিও 
উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ করতে থাকে । দেখা গেছে যেসব ছেলেদের 
ইঞ্জিরবোধ উচ্চমানের, তারা লেখাপড়া ও সংখ্যাগণিত বেশ ক্রুত শিখতে 
পারে। অপর ছেলেদের তুলনাত তাদের অভিনিবেশ বেশি, হৃতরাং তারা মন 
দিয়ে শোনে, শুনে বুঝতে পাবে এবং সেই কাবণে অন্তদের তুপনায় তাদের 
আচরণ অনেক বেশি সুসংযত । 

ইন্জিয়চর্চার আর-একটা বড় দিক হল এই যে ইনঞ্জিয়বোধের শক্তি অচতৃতির 
সবন্মতায় যেমন যেমন বৃদ্ধি পায়, তেষন তেমন আমাদের ইঞ্জিয়গ্রাহ 
আনন্দের ক্ষেত্রও বিভ্ৃততর হতে থাকে । খুবই দুর্ভাগ্যের কথা, প্রতিনিয়ত 
দেখা বায় যে তরুণ বয়সের অনেক ছেলেমেয়ে এই অতি আশ্চর্য বিশ্ব্লগৎ 
সম্পর্কে নিতাস্তই নিরুৎসাহ ও 'আগ্রহহীন। এই কাচা বয়সে তাদের কাছে 
সবই এমন নিরর্থক যে তারা নিতান্ত আন্দেবাজে হাপি-খেলা নিয়ে বোকার 
মতো মেতে থাকে । তাদের এই বিরক্তি ও অনাগ্রহের অন্ততম কারণ 
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ছল এই যে শৈশবে তাদের ইন্সিয়গ্রাম শিক্ষিত করে তোলা হয় নি। আমর! 
চোখে দেখতে, কানে শ্রনতে ও চেখে দেখতে স্থবিছিত শিক্ষা লাত করি না, 
সুক্ষ রসবোধের ক্ষেত্রে তাই আমর! অশিক্ষিত বর্বরের মতো আচরণ করি । 
যে-জগতে আমরা বলবাস করি তা যে নিরাপদ আরামের জগৎ নর, 
এ-দগতে যে অনেক ভয় ও আশঙ্কার কারণ বর্তমান-_এ কথা বোশক্তি- 
সম্পন্ন প্রত্যেক ব্যক্তিই স্বীকার করবে। কিন্ত এ জগৎ একঘেয়ে ও বৈচিত্র্য- 
বিহীন বলে কেউ যদি মনে করে, তাহলে আমার কাছে তা অতি অস্ভূত 
মনে হয়। তৎসত্বেও দেখা যায় বেশ কিছু লোক আছে যারা এই দলের। 
সেইঞন্তই বিশেষ দরকার যে আমাদের ছেলেমেয়েরা যেন প্রত্যক্ষ 
অঙ্ছভৃতির মধ্যে দিয়ে এই বহুবিচিত্র বিশ্বের সঙ্গে পরিচয় লাভের শিক্ষা পায়। 
আানবদমাজে এই যে বিরক্তি ও অনাগ্রহের ব্যাধি প্রবেশ করেছে, এরই পরোক্ষ 
উপপর্গ হল স্বাযুবিকার, কলহপরাযণতা এবং সংগ্রাম । 

শিক্ষাপন্ধতির আর-এক সমস্যা হল কল্পনাবৃত্তিকে শিক্ষিত করে তোলা। 
এ-ক্ষেত্রেও দেখি প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থায় খুবই সামান্ত আক্োজন | কিন্ত এ 
নিয়ে অনেক কিছু করা যায় এবং এদিকে রবীজ্জনাথের দান প্রতৃত। 
সংগীত, নৃত্য ও চিত্রকলা -চর্চায় তিনি ষে এতখানি জোর দিয়েছিলেন, 
সে সর্বতোভাবে ভিনন্দনযোগ্য ৷ কল্পনাবৃত্তিকে আরো! নানা দিকে সুশিক্ষিত 
করার উপঘোগী প্রণালী কিভাবে উদ্ভাবন করা যায় সেই দ্বিকে আমাদের দৃষ্টি 
দেওয়া উচিত। কল্পনার পুষ্টসাধন ও তার বথাষথ ব্যবহার শিশুর পক্ষে 
বিশেষ প্রয্নোদন। অধিকাংশ ক্ষেতে দেখতে পাই শিশু কল্পিত বন্ত থেকে 
তয় পার_-স্বকপোলকল্পিত বিভীষিকার সাটি করে, একটা অকারণ উচ্ছেগ 
আতঙ্কে তার দিন কাটে। এই রকম বিভীষিকার হাত থেকে শিল্তকে 
ছি রক্ষা করতে হয় তাহলে তার কল্পনাশক্তিকে এমন সব খাতে চালনা করতে 
হবে যাতে শিশুর এই সহজাত কল্পনাবৃত্তি তার নিজের ও সমাজের পক্ষে 
অঙ্গলপ্রন্থ হয়। এর জন্তু প্রয়োদন বিশেষ ধরনের শিক্ষা। 

এবার শরীরচর্চার সমন্তার দিকে একবার নজর দেওয়া যাক। এ-ক্ষেভে 
অব্ন্ত ভারতের একটি পুরাতন ও গৌরবময় এতিহ্থ রয়েছে। খুব সম্ভব এদেশে 
আর্যদের আগনের্‌ পূর্বেই যোগবিষ্ভার স্থচনা। হয়তো এই বিস্তা স্রাবিড়দের 
বারা আবিষ্কৃত, হয়তো চার-পাচ হাজার বছর আগে মোছেন-দোঁ-দারো ও 
হুরগ্লাতেও যোগবিস্তার প্রচলন ছিল। সব রকম যোগাসন সব শিশুকে 
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পুরোপুরি শেখানো যাবে নাসে তো জানা কথা। কিন্ত বহুজন 
যেখানে শিক্ষা লার্ভ করছে সেইরকম প্রতিষ্ঠানেও, বহু শতাব্দী ধরে পরীক্ষিত 
এই সব যোগের ব্যাক্সাম কিছু কিছু নিশ্চয় শিক্ষা দেওয়া যায়। তাহলে 
বাক্য ও ভাববিলাপী মনের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, দেহে-মনে-তৈরি সমগ্র 
মাহবটাকেও শিক্ষিত করে তোলা যায়। এই প্রসঙ্গে যুরোপের প্রখ্যাত 
দ্বার্শনিক শ্পিনো্জার একটি উক্তির কথা আমার বিশেষভাবে মনে পড়ছে। 
শ্পিনোজ]| বলেছিলেন : “শরীরটাকে বন্ধ বিচিত্র কর্মের উপযোগী করে তৈরি 
করে নাও। শরীর তৈরি হয়ে গেলে পর মনেরও গঠন নিটোল হয় এবং এই 
ছুয়ের সাপ্রন্তের ফলে, জান ও বৃদ্ধির যোগে আমরা ভগবৎপ্রেষের দিকে 
অগ্রসর হতে পারি।* স্পিনোল্লার এই একটি মহৎ উক্তির মধ্যে অ-বাঙ সয় 
মানবসতার পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার একটা ইল্লিত নিহিত আছে। 

রবীআনাথ যে কেবল কবি রাষ্ট্রবিদ ও শিক্ষাশান্্রী ছিলেন এমন নয়। 
উপরস্থ তিনি ছিলেন আত্মজ্ঞানী পুকষ। তার এই আত্মজান ছিল 
তত্্সাধকদের মতো। বৈরাগ্য সাধনের যে ইহলোকাতীত মুক্তি_সে তার 
কাম্য ছিল না। তার কামা ছিল এই পাধিব প্গতের মধ্যে থেকেই মুক্তি 
লাভ করা। তাই তিনি চাইতেন বহর মধ্যে এককে দেখে নিতে, সীমার 
মধ্যে অসীমকে এবং অনিত্যের মধ্যে নিত্যকে। সেদিক থেকে তিনি 
ছিলেন হীনষানী বৌদ্ধদের মতো] নয়, বরঞ্চ সহাযানী বৌদ্ধদের মতো । তার 
মনের প্রবণতা ছিল অর্হৎ হবার দিকে ততটা নয় ঘতটা বোধিসত্ব হবার 
দিকে। এই নাম, রুপ ও কর্মের জগতেই তিনি তার নির্বাপণের আকাম 
করেছিলেন । মূলত তাঁর আত্মুজ্ানের ভিত্তি ছিল ভারতীয় দর্শনের বুনিয়াদের 
উপর। তিনি বিশ্বাস করতেন জীবাত্মা হল পরমাত্সারই প্রকাশ। তাই তার 
শিক্ষা-পন্ধতির অনুষক্র ও চরম লক্ষ্য ছিল মাছষের চিত্তের বিকাশ ধ্যানের মধ্য 
দিয়ে, শাস্ত শিব ও সুন্দরকে উপলব্ধিব মধ্য দিয়ে । 

পরিশেষে বলা যায় রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপন্ধতিব মধ্যে তিনটি বিভিন্ন উপায়ের 
সমন্বয় দেখা যায়_১। প্রচলিত ভাষাগত শিক্ষার উন্নততর ঝপ, ২। মাহষের 
অ-বাঙসয় সত্তার (যাকে রবীন্দ্রনাধ প্রাকৃত বলেছেন) সম্যক বিকাশ, 
এবং ৩। ধ্যান ও সাধনার সধ্য দিয়ে আত্মুজানের উন্মেষ । 

রবীন্দ্রনাথ এমন একজন মামুষ ধার বিচিত্র কীতির দিকে আমরা অবাক 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতে পারি। কিন্ত পিছনে তাকিয়ে অনর্থক সময়ক্ষেপ 
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করলে চলবে না, তীর প্রারন্ধ তিনি যতখানি শেষ করতে পেরেছেন__সেখান 
থেকে আমাদের অগ্রদর হয়ে যেতে হবে। তিনি কি করতে চেয়েছিলেন, . 
কতখানি করতে পেরেছিলেন-_-নবার আগে সেই কথা বিচার করা দরকার। 
তারপর আমাদের এগিয়ে চলতে হবে তিনি শিক্ষার চরম লক্ষ্য বলে যে-সিদ্ধাস্ত 
করেছিলেন তাকে বাস্তবে রূপ দ্িতে। তার সেই লক্ষ্য ছিল মানবের সমস্ত 
শক্তি ও সম্ভাবনাকে একষোগে জাগিরে তোলা, নিতান্ত দৈবিক দিক থেকে 
শুরু করে আত্মিক দিক পর্যন্ত মন্থত্ন্থের যে-বিস্তার, সেই পরিপূর্ণ মনুত্বত্বকে 


উদ্বুদ্ধ করা। 
অনুবাদ : ক্ষিতীশ রায় 


রধীজসাধ ঠাকুরের জন্মশতবাধিবী-উদ্যাপমে সাহিত্য অকাদেহি-কর্তৃফ আহত 
আন্তর্জাতিক আলোচন।বৈঠকে হলি যে-ডা'ণ দেন, তারই ভিত্তিতে লিখিত তার এই প্রবন্ধ 
Reflections on Tagore প্রকাশিত হয় অকাদেলি-প্রকশিত ষাশ্সাষিক Indian 


Literature’ পত্রিকার বিশেষ রধীআলংখ্যায । 


জগন্নাথ চক্রবর্তী 
গলিজাবেধীয় নাটক ও চাৰতবধ 


১৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দে আকবর সিংহাসনে আরোহণ করেন, ঠিক 

ছু বংসর পর ১৫৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংলগ্ডের সিংহাসনে বসেন রানী প্রথম 
এলিজাবেথ । আবার ১৬০৩ খ্রীষ্টাব্দে রানী এলিজাবেথের মৃত্যু হত, এবং ছু বৎসর 
পর ১৬*৫ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট আকবরের মৃত্যু হয়। অর্থাৎ এলিজাবেবীয় ইংলণ্ড ও 
আকবরী তারতবর্ধ, বলা যায়, সমকালীন | যোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ এই 
দুই দেশের সযকাল। আর এই কাল ছুটি দুরাস্তস্থিত দেশের গৌরবের কালও 
বটে। তুরস্কের সুলতান, স্পেনের রাজা! ও দিল্লির বাদশাহ তখন পৃথিবীর 
তিনটি শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যের কর্ণধার, ইংলশ্ডের আমল এদের অনেক পশ্চাতে । 
তখন ভারতমহাসাগরে পোতুীজদের পর সবে ইংরেজ ও ওলন্নাজ বণিকদের 
অভ্যুদয় ঘটছে। রানী এলিজাবেথের মৃত্যুর তিন বৎসর আগে ১৬** পুীঁষ্টাব্দে 
ইস্টইপ্ডিয়া কোম্পানির পত্তন হল এবং আকবরের মৃত্যুর অল্পদিন পর হকিন্দ 
সাহেব আগ্রা এলেন জাহাঙ্গীরের দরবারে, ভারতবর্ষে বাণিজ্য করবার 
অস্থমতিব প্রত্যাশায়। তাজমহলের মতো অনিন্দ্যসুন্দর সৌধ ইংলগ্ডের নেই, 
তখন কিন্তু ভারতবর্ষে ছিল না। কারণ শাজাহান তখনও সম্রাট হন নি 
এবং শাজাহানেব মর্মর-স্বপ্প তখনও প্রাকৃ-শ্বপ্রে। কিন্ত ইংলগ্রের একজন শিল্পী 
সেই জাহাঙ্গীরের সকালেই আশ্চর্য স্থাপত্য-প্রতিভা দেখিয়েছিলেন, তৈরি 
করেছিলেন আকাশচুম্বী হর্ম্য, খচিত প্রাসাদ ও ধ্যানগন্ভীর উপাসনা মন্দির 
( The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces, / The solemn 
temples’— The Tempest IV. i. 152-68 )। তাজমহল যেমন পৃথিবীর 
বিস্বয় সৃতি করে দাড়িয়ে আছে, ঠিক তেমনি বিল্দয় হুটি করে আছে সেই 
‘fabrics of the vision’ বা কল্পনার সৌধগুলি। এই শিল্পীকে আমরা 
সকলেই জানি। ইনি হচ্ছেন শেক্সগীয়র । 


অধ্য যোড়শ শতকে যখন প্রথম এলিজাবেথ ইংলগ্রের সিংহাসনে বসলেন, তখন 
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প্রাচ্যদ্রেশ ও ভারতবর্ষ যুরোপমানসে পরম কৌতুহলের বিষয়। ধনধান্তে পুষ্পে 
তরা হোক বা না হোক গজদস্ত ও ‘হীরামৃক্তামাণিক্যের ঘট!” যে এখানে আছে 
এ বিষয়ে যুরোপ ছিল নিঃসন্দিহান। রেণেসীস বা নবজন্মের আনন্দে, আবেগে, 
উত্তেদ্নায় উন্দ্ীবিত ইংলগ তখন উন্মেষের অহংকারকে তাষা দিতে চাইছিল । 
তখন, সনে রাখা দরকার, পৃথিবীতে কোথাও উপন্তাসের জন্ম হয় নি, সংবাদপত্র - 
প্রচলিত হয় নি; ইংলপ্ডেও নয়। ইংরেজরা তাদের যা কিছু আবেগ ও 
উত্তেজনা প্রকাশের অন্ত আশ্রয় করেছিল রঙ্গমঞ্চ বা খিষ্েটার। এই 
থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষক ছিল জনসাধারণ ও রাজসভা, অর্থাৎ সমগ্র জাতি । কিন্তু 
যে-তারতবর্ষের পথ খুঁজছিল ইংলণ্ড, যেখানকার হীরামুক্তা আহরণের জন্ত 
তাদের বশিকসম্পদায় সংগঠিত হচ্ছিল সেখানে রঙ্লষঞ্চের অবস্থা কি ছিল? 
আমরা জানি আকবর বাদশাছের কোনো ধর্মের গৌড়ামি ছিল না, যেমন ছিল 
তার প্রপোজ উুরদদজেবের। কিন্তু আকবরের দীন-ইলাহিও এক বিষয়ে 
নিতান্তই দীন ছিল, এর মধ্যে অতিনয়কল! বা নাট্যচর্চার কোনো পোষকতা 
ছিল না। মোগল দরবারে কোনো নট নাটক বা নাটমন্দির ছিল না; 
আকবর, জাহাঙ্গীর, শাজাহান কারো দরবারেই নয়। ভরতের না্্যশাস্ 
পণ্ডিতদের কুলুঙ্গিতে সযত্বেই রক্ষিত ছিল, উৎসাহ ঢিলে তার ফার্সী অন্যবাদ ও 
চর্চা সেই হতে পারতো, যেমন হয়েছিল অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের । কিন্তু 
উদ্ধার ধর্মপ্রাণ আকবর বা তার শিল্পরসিক, মহ্যীরঞ্জক পুত্র বা পৌন্র কেউই 
নাট্যকলার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিলেন না। আকবরের নব্রত্ব- 
সভায় তানসেন, বীরবল, ফৈজী, আবুল ফল, শেখ মুবারক, বাদ্বাউনি, 
ফেরিশ তা এমনকি গোয়া থেকে আগত প্রষ্টান ফিরিলী আকোক়্াতিভা ও 
মনসারেট ছিলেন, কিন্তু ছিলেন না কোনো দ্বরবারী নট বা না্ট্যকার। অতএব 
নৃতজান্ ইংরেজ যখন ভারতের দরবারে কুনিশ জানাতে এল তখন ইংরেজ 
দরবারের পৃষ্ঠপোধিত নষ্রকোম্পানির কোনো সন্দেশ মোগল বান্শাহের কাছে 
উপহার হিসাবে এল না। মোগল সম্দাট খুশি হবেন এমন সম্ভাবনা থাকলে 
বাণিজ্যের খাতিরে ইংরেজর] একটি ছোট অভিনেতৃদল সহজেই নিয়ে আসতে 
পারতো। কিন্তু আগ্রা বা দিল্লিতে তার কোনো ইঙ্গিত ছিল না। ইরানী 
গুলবাগের জুকঠ পাখি বদি বা কিছু খাঁচা পেল, এলিজাবেধীয় গীতিকুষ্কের 
জুলিয়েট বা রোছালিস্ডের চোখে আকবার দন্ত কোনো হুর্সা দিদি বা আগ্রায় 
পাওয়া গেল না। ব্যবসায়ীর-সঙ্ষে বাদশার সম্পর্ক স্থাপিত না হয়ে বদি হ়বারে 
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দবরবাবে সম্পর্ক স্থাপিত হত তাহলে হয়তো প্রেগের ভূর্বৎসরে রানী এলিজাবেথের 
থিয়েটারের দল গায়ন! বন্ধ না করে যমুনার তীরেই “মুজরো? নিয়ে লহরা তুলতে 
পারতো । তাহলে রাদ্রপুত চিত্রকলা যেমন মোগল অস্তঃপুর পর্যন্ত আদৃত 
হয়েছিল ইংরেজি অভিনয়কলাও সম্রাট বা সম্রাজ্জীর স্সেহলাভ করতে পারতো । 
ইতিহাসের এমনি পরিহাস যে এলিদাবেখীয় ইংলপ্ডের সঙ্গে আমাদের যখন 
প্রথম পরিচর ঘটল তখন শেক্সপীয়রের ইংলগ্ডের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটল 
না। আরো পরিহাস এই যে ইংলগ্ডের নাট্যশালায় ভারতবর্ষের নাম বারংবার 
উচ্চারিত হয়েছে, মোগল বাদশাদের নিয়ে নাটক পর্যস্ত তৈরি হয়েছে এবং 
সেই নাটক সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত ও হয়েছে । যখন গুরক্ষজেব জীবিত এবং 
ছত্রপতি শিবাজীব সঙ্গে যুষুধান, তখনই লগ্নে ড্রাইভেন রচিত “উরঙ্গজে' 
(১৯৭৫ ) নামক নাটকে ওঁৱদঞ্জেবের ভূমিকার ইংরেজ নট অভিনন্ন করেছেন। 
অথচ উরঙ্গজেব স্বয়ং তখন নাটক তো! দূরের কথা, আমোদ প্রমোদ শিল্প সব 
কিছুকেই ধ্বংস করতে উন্তত। ইংলগ্ডের স্টে্ে ভারতবর্ষ প্রবেশ করেছে কিন্ত 
তারতবর্ষের দেওয়ানি আম ব| দেওয়ানি খাসের এক কোণে ব্যাঙের ছাতির 
মতো কোনো রঙ্গমঞ্চের আভাস পর্যন্ত ফুটে ওঠে নি! আফশোষ হয়, হকিন্দ 
সাহেব মোগল উপেক্ষা অগ্রাহ্‌ করে অন্তান্ত উপঢৌকনের সঙ্গে শেক্সপীয়র়ের 
কোনো অনুমোদিত বা! বনমুমোদ্বিত কোয়ার্টো__শেল্সপীর়র তখনও জীবিত, 
কাজেই সম্পূর্ণ ফোলিও গ্রন্থের প্রশ্নই ওঠে নাঁকেন মোগল বাদশাহকে 
উপহার দেন নি, কেন বেগমদের চিত্ত জয় করবার জন্ত কোনো শখের দলকে 
হাজির করতে পারেন নি। পারলে রাজনৈতিক ইতিহাস কী হত জানি না। 
হয়তো সাহিত্য-শিল্পের ইতিহাস সম্পূর্ণ আলাদা হত। রাণী এলিজাবেথের কাছে 
ইংরেজি নাটক কতখানি ধরণী তা মোগল দরবারের সঙ্গে তুলনা করলে খুবই 
পরিক্ফুট হয়। হিন্দু বৌদ্ধ যুগের নাট্যকলার ভগ্গাবশেষগুলির কী দশা 
হয়েছিল তা খুব স্পষ্ট দানা বায় না। আমরা জানি, মোগল শাসনের 
প্রাক্কালে পাঠান যুগের শেষদিকে বাংলাদেশে চৈতন্তদেবের আবির্ভাব 
(১৪৮৫-১৫৩৩) ঘটে | তখন বাংলাদেশে আমরা কোনো নাটকের নিদর্শন 
পাই না। টৈতন্তদেব্র ‘কুফণলীলা”-অভিনয় সম্বন্ধে যে-লোকশ্রতি আছে তা 
সম্ভবত নাট্যাভিনয় নয়, একক ভাবাভিনয় মাত্র। কারণ নাটকের অভাব 
পূরণের জন্তই সংস্কৃত ভাষায় গোবিন্দ দাস ‘সংগীতমাধব’, রূপ গোস্বামী “বিদ্ধ 
মাধব ও ‘ললিত মাধব’ এবং কৃকদাস কবিরাজ ‘গোবিন্দলীলামৃত’ রচনা 
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করেন। এর মধ্যে বিদগ্ধ মাধব’ বাংলাতে অনুদিত হয়েছিল, কিন্ক তাও 
কাব্যান্থবান্ধ, নাট্যামুবাদ নয় । নাটকের প্রচলন ছিল না বলেই নাটাগুণাত্বিত 
লৌকিক কাহিনী ও গাথা থেকে মঙ্গলনাট্য হয় নি, শুধু সঙ্ষলকাব্যই রচিত 
হয়েছিল । 

পাঠান ও মোগল আমলের যে নতুন শক্তি ও সংস্কৃতির সঙ্গে ভারতের 
পরিচয় ঘটল এবং তার ফলে যে নতুন ভাবসংঘাত সাটি হল তা কেন নাটক ও 
নাটাশালার স্বষ্টি করল না তা একটু বুঝবার চেষ্টা করা যাক। এই আগন্তক 
সংস্কৃতির মূল প্রেরণা ইসলাম । গোড়া ইসলাম গ্রীক গোড়া পিউরিটানবাদের 
মতোই উৎসববিমুখ ও ক্বচ্ছৃতায় বিশ্বাসী । শুধু তাই নয়, মূল ইসলামী অর্থাৎ 
আরবী সাহিত্যতত্বে কাল্সনিকতার প্রশ্রয় নেই, কাল্পনিক কাহিনীও 
নিরুৎসাহিত। আরবী সাহিত্য-মালোচনায় কথাসাহিত্োক প্লট বা 
জ্যাকশন’ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা নেই, এই ধারণাগুলি গড়েই ওঠেনি । 
ইসলাম সংস্কৃতি-বিশেষজ্ঞ গ্রথনেবাউস বলেছেন, “এটি বড়ই অতৃত যে আরবী 
সাহিত্য, যদিও টুকরো! কাহিনীকথায় এত সমৃদ্ধ এবং অলৌকিক বাণী ও 
কর্মে এত আগ্রহী, কখনই যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে বড় রকমের কাছিনী বা 
নাটকের প্রতি মনোযোগী হয় নি। উপদেশমূলক আখ্যান বা ছোটগল্প ছাড়া 
যার অধিকাংশই হয় বিদেশী সাহিত্য খেকে আহত অথবা সত্য ঘটনার 
যথাষণ পুনরাবৃত্তি মাআ-_আরব মুসলমানগণ সাহিত্যিক উদ্ভাবনে বীতরাগী 
ছিলেন।* আরবী গল্প-লেখকরা সকলেই গল্পকে সত্যকাহিরী বলে বর্ণনা 
করেছেন; অর্থাৎ বাস্তব সত্যের বাইরে কল্পনার দ্বিতীয় দগৎ আছে, জানলেও 
এ কথা তারা স্বীকার করতে ভয় পেয়েছেন। আল্লাহ্‌ সর্বশক্তিমান, সর্ব বিষয়েই 
এক এবং অদ্বিতীয়; তার স্প্রিশক্তির প্রতিস্পধ্ণ কোনো সা বা শ্টাকে 
ইসলাম শ্বীকার করতে নারাদ। কবির অসামাস্ট প্রতিভা বা প্রেরণার কথা 
গ্রীকরা জানতেন । ' মধ্যযুগে সাধারণ লোকের ধারণা ছিল যে কবির উপর 
দ্রানব তর করে এবং “জিন' বা শয়তান দ্বারা চালিত হয়েই তিনি কাব্য রচনা 
করেন। পরগম্বরের প্রেরণা এবং কবির প্রেরণা! দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস 
এবং কবিশ ‘প্রেরণা’ যে তুলনায় হেয় তা নানাতাবে প্রতিপন্ন করা হয়েছিল। 
কবি সম্বন্ধে কোরাণের উক্তি নিরক্ূপ : 

“তোমরা কি জানতে চাও শয়তানরা কাদের উপর ভর করে? তারা ভর 
করে যারা মিথ্যাবাদী এবং অপরাধী তাদেরই উপর |-."এবং কবিরা কি বানিয়ে 
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বানিয়ে সেই সব কথাই বলে না যা তারা জশ্মেও নিজের! করে দেখে লি?” 
পূর্বতন ধর্মগুরুদের মধ্যে যীশু সম্বন্ধে কোরাণে বলা হয়েছে যে যীশু একবার 
মাটি দ্বিয়ে খেলনা পাখি গড়ে তার মধ্যে জীবন সঞ্চারিত করেছিলেন এবং 
খেলনাগুলি সব জীবন্ত পাখি হয়ে গিযেছিল। অবশ্য বীত্ত আগে থেকে 
ঈশ্ববের অনুমতি নিক্পেছিলেন। রূপকার হিসাবে প্রত্যেক শিল্পীই আল্লাহ্‌র 
প্রতিদ্বন্থী। শেষ বিচারের দিন র্পকারদ্বের বলা হবে, তোমাদের গড়া মৃতিতে 
প্রাণদ্ান কর। কিন্ত ঘখন প্রাপদান করতে পারবে না তখন তারা অনস্ত 
নরকে নিক্ষিপ্ত হবে। এই কোরাণ-পুষ্ট আরবী এঁতিহই গোঁড়া ইসলামী 
এঁতিহ। প্রশ্ন হতে পারে, নব্য পারদিক সাহিত্যে এই ইসলামী ওঁতিহ কি 
পুরোপুরি মানা হয়েছিল ? না, হয় নি। প্রাচীন কিংবদস্ধী ও সাহিত্য থেকে 
“কিস্সা’ বা দীর্ঘ কাহিনী নিয়েই ফের্দৌসীর শাহ নামা-_পারসিক মহাকাব্য__ 
রচিত হয়েছিল। রচনায় অনেক কল্পিত বর্ণনা, উচ্ছাস ও আবেগ আছে, 
অথচ ফের্দোী এইসব অনৈতিহাসিক-কাহিনী উদ্ভাবনে একটুও সংকোচ বোধ 
করেল নি। এমন কি শেখ শাদী তার ধর্মীয় মহাকাব্য__পন্দনামাতে_ পর্যস্ত 
গোড়া আরবী ওঁতিহ্‌ অমুসরণ করেন নি, আরবী অন্গশাসন মানেন নি। 
আববী ইসলামী সংস্কৃতি ধর্মের দিক থেকে বড় ধাকলেও পারন্তে এসে 
স্থানীয় সংস্কৃতি ও পুরাতন এঁতিহ্থের সদে তাকে আপস করতে হয়েছে, 
এবং এব ফলে ইসলামী সংস্কৃতি সমৃদ্ধ হয়েছে সন্দেহ নেই। মুসলমান সু্ধী ও 
মরমিয়াদের কাব্যিক আবেগ ও প্রেরণা এই পারসিক ধারা থেকেই এসেছে, 
গোড়া আরবী ধারা থেকে নয়। কিন্ত গোঁড়া ধর্মীয় মহলে আরবী এতিহই 
একমাত্র স্বীকৃত ও প্রশংসিত, পারসিক নয়। 

সাহিত্যের প্রকাশকে ব্যক্তিক ও নৈর্ব্যক্তিক এই দুই প্রধান ভাগে ভাগ 
করলে প্রথম পর্যায়ে পড়ে প্নীতিকবিতা ও আত্মজীবনী, এবং দ্বিতীয় পর্যায়ে 
মহাকাব্য, আখ্যান বা উপস্তাস এবং নাটক | ইসলামী সংস্কৃতির মধ্যে আরবী, 
পারসিক ও গ্রীক এই তিনটি প্রধান প্রভাব লক্ষ করা যাস্ন, এ ছাড়া মিশরীয় 
ও ভাবতীয় গ্রভাবও আছে। এর মধ্যে আরবী প্রভাবই সর্বপ্রধান, যেহেতু 
এটি ধৰ্মমূলক । গীতিকবিতা ও আত্মজীবনী রচনাব এতিহ আরবের, 
মহাকাব্য ও নাটকীয় রচনার এতিহ্‌ পারশ্তের। ‘আরব্য উপন্তাসের' গল্পগুলি 
উভয় থেকেই পৃথক, এদের জন্ম প্রধানত গ্রীক ও ভারতীয় প্রভাব থেকে। 
আরবী চরিত্রব্ণনা ছিল আড়ষ্ট কতকগুলি চিরাচরিত অলংকারশ্ান্ত্রম্মত 
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গুপাখুপের বর্ণনা মাত্র । আত্মজীবনীতে পর্যন্ত প্রেষের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করা 
ছিল দৃষনীয়। প্রেম সম্বন্ধে খুব উচুদ্বয়ের সাধারণ বর্ণনা আছে, কিন্ত সবিশেষ 
প্রেমকাছিনী-রচনায় তারা একেবারেই ব্যর্থ। উদ্ভাবনের নত শুধু গ্রকাশভঙ্গীর' 
নৃতনত্বই তাদের কাম্য ছিল, অর্থাৎ কাহিনী নর, কথাই হয়ে উঠেছিল তাদের 
মুল উপজীব্য । আরবরা যেখানে দ্বীন, পারলিকেরা কিন্তু সেখানেই ধনাঢ্য । 
ঘটনা, রোসান্ন ও মস্সিতার সংমিশ্রণে পারসিকেরা সার্থক কাহিনী স্থাষ্টী করতে, 
জানতেন, যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দশম শতকে রচিত ফের্দৌদীর এতিহাসিক 
মহাকাব্য “শাহ্‌লামা”। এর পর একাদশ শতকে হুস্রব ও শিরিনের কাহিনী 
নিয়ে নিজামী রচনা করলেন এক রোমান্টিক মহাকাব্য, যার স্দুরতম তুলনা, 
আরবী সাহিত্যে নেই। 

আরবী এঁতিহ পারশ্তে এসে যেমন অনেকটা পরিবর্তিত ও পরিব্ধিত 
হয়েছিল, ভারতবর্ষে এসেও বদি তেসনি হিন্দু পৌত্তক্লিকদের কাছ খেকে 
শিল্পধণ গ্রহণ করত তাহলে ফল তালই হত। জাহাঙ্গীরের দরবারে যখন 
ইংরেজদের সঙ্গে সোগলদের পরিচয় ঘটল তখন ইংরেজি রদ্মঞ্চের কাছে থণ' 
গ্রহণ করলে হয়তো মোগল যুগে নাটাসাহিত্যের রীতিমতো বিকাশ ঘটতে 
পারত। ইংলঞ্ডে যখন এতিহাসিক নাটকে একের পর এক ইংরেজ রাজ 
মঞ্চের সিংহাসনে আরোহণ করছেন, যখন রানী এলিজাবেথ শ্বয়ং অধিকাংশ 
নাটকে বা কাহিনীতে প্রচ্ছন্ন চরিত্রক্ষপে বিরাজমান, তখন মোগল দরবারের 
দোৌলতাচ্য সম্রাটদের কাহিনী শিল্পে অনুচ্চারিতই বক্ষে গেছে। যে উৎসাহ, 
আবেগ ও অর্থব্যপে তাজমহল রচিত হয়েছিল তাই দিয়ে কি একাধিক মোগল 
শাহ নামা বা এতিহাপিক নাটক রচিত হতে পারত না? কিন্ত তা হয়নি। 
ছুখের বিষয়, মোগল সমাটগণ শুধু ধর্মভীকই ছিলেন না, তারা ছিলেন 
পারমিকের পরিবর্তে আরবী এতিহেরই বাহক | বাবর বে আত্মজীবনী রচনা 
করেছিলেন তাও এই সিদ্ধান্তকেই সমর্থন কবে, কারণ আমরা আগেই দেখেছি 
ঘে আত্মজীবনী রচনার রেওয়াজ আরবী এতিহেব অন্তর্গত উরক্ষজেবের 
প্রসোদ ও শিল্পবৈরিতা এই একই ধারার অন্ত গ্রান্ত। কাহিনী বা চরিদ্রেপ্রধান 
কোনো শিল্পে মোগলদের রুচি ছিল না। যে-শিক্পে প্রাণ সঞ্চার করতে হয় না, 
শেষ বিচারের দিন যার জন্ত কৈফিয়ৎ দিতে হবে না, সেই শিল্পে মোগলরা চর 
উৎকর্ষ দ্বেখিক্পেছেন। তাদের কীতি নাটক বা ত্ান্বর্ধ নয়, স্থাপত্য ; যুতি নয়, 
মানুষ নয়, প্রাসাদ । 
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॥ মোগল দ্বরবারেব অহঠানে অতিথিদের জন্ত মূল্যবান পারসিক কার্পেট 
বিছানোর রীতি ছিল। কিন্তু সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পারসিক নয়, আরবী 
প্রভাবই ছিল প্রধান। একটি উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটি পবিদ্ধার হুবে। 
পারস্যের কতকগুলি নিজস্ব উৎসব ও অনুষ্ঠান ছিল এবং তা পালন করবার 
উচ্ছবাসময় বীতিও ছিল পারস্তেরই নিদবন্ব। এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে ‘নওরোজ’ বা বসম্ত-উত্ব, নগরোভ্ভানে সংগীত ও ফুলখেলায় মত্ত হয়ে 
ওঠার উৎসব। মোগল সম্রাট হুমায়ুন তার সাআজ্যে এই নওরোজ? উৎসব 
বন্ধ করে দ্বেন। বল! বাছল্য, ধর্মের অনুবোধেই ভার এই অন্জ্ঞা। অথচ 
ভাবতবর্ষেব সাধারণ সাম্য কখনই উতলব-পরাহ্দুখ ছিল না। ইসলামের 
বিষাদ-কৃচ্ছ মুখে হাসি ফোটাতে পারলে তারা খুশিই হত। পার্কে যেমন 
ইসলামী সংস্কৃতি অনেকখানি পরিবত্তিত হয়েছিল, ভারতবর্ধেও তেমনি 
পরিবর্তনের প্রচুর সম্ভাবনা ছিল, কতকগুলি বিষয়ে উল্লেখযোগ্য পবিবর্তন 
ঘটেও ছিল। গোঁড়া ইসলামী দৃষ্টিতে মুসলমানের জীবনে আমোদ-আহলাদের 
অবকাশ নেই বললেই হয়। এ বিষয়ে ইলপ্ডের পিউরিটানঘের সঙ্গে তারা 
তুলনীয় । হজযাত্রা বা ঈদের নসানের পরিবেশ এতই গুরুগস্ধীর ও ধর্মীয় যে 
তাদের উৎসব বলা কঠিন। কিন্তু ভারতবর্ষে এসে এই গুকগন্ভীব পার্ধণঞ্জগি 
অনেকখানি সামাজিক উৎসবে রূপান্তরিত হয়েছিল। ‘শব-বরাত’ পার্বণ সন্বদ্ধে 
কোনেো। কোনো এঁতিহাসিকের মত এই যে, সম্ভবত এই উৎসবের বিভিন্ন 
অনুষঠঠান-অঙ্গ হিন্দু ‘শিবরাত্রি’ থেকে নেওয়।। রাত্রি-্রাগরণ উভয় অহুষ্ঠানেরই 
বৈশিষ্ট্য । আমীর খসক দিল্লীর শিববরাত' উৎ্সবেশ বর্ণনায় অনুযোগ 
করেছিলেন যে, কোরাপপাঠ প্রভৃতির বদলে দিল্লীতে রাস্তার ছোকরার বাদী 
পুড়িয়ে হৈ-হল্পা করে একটা নবক বানিয়ে তুলেছে । এই উৎসব যখন একদা 
খুব অনপ্রিয় হয়ে ওঠে, তখন দিল্লীর স্থলতানরা কিন্তু একে গ্রহণ করতে 
ইতস্তত করেন নি। কথিত আছে, হুলতান কিরু্ শা তুঘলকের আমলে 
এই উৎসব চারদিন ধরে পালন করবার রেওয়াজ হয়েছিল। মহবম সম্পর্কেও 
একই কথা প্রযোজ্য । শোকসভায় কারবালার শহীদরদেব তাজিয়া বহনেব 
ব্যাপারটি এক ধরনের অনুরুতি এবং অহুক্ৃতি ইম্লামের সমর্থন থেকে বঞ্চিত। 
ধর্মীয় শোভাষাত্রা ভারতবর্ষে বহুল প্রচারিত। মহরমের শোক-শ্োভাষাত্রা 
এখানে সহজেই বিরাট ও ব্যাপক হয়ে উঠেছিল, যদিও শোক-বিলাপেব 
নাটকীয় অন্ৃকরণের প্রতি ইসলাম বরাবরই বিক্রপ। রথযাত্রা ও কৃষ্চলীলার 
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শোভাযাত্রা হত্রতো বা মৃহরসের শোভাষান্রাকে উৎসাহিত করে থাকবে ।- 
দিলীর সুলতানদের আমলে গৌড় মুসলমানরা কিন্ত মহরমের প্রথম দশ দিন 
শহীদ-কাহিনী পাঠ ও প্রার্থনা ছাড়া কোনোরকম উৎসব-শোভাযাত্রায় অংশ 
গ্রহণ করতেন না। কৃষ্ণলীলা ও রামলীলা অহ্ষ্ঠানগুলি এক ধরনের 
মঙ্গলনাট্যই | পাঠান বা মোগল শাসকরা এদের অনুকরণে কিন্ত কোনো 
দ্বরবারী নাট্য-পরিকল্পনা করতে পারেন নি। ধর্মীয় নিষেধ না থাকলে তারা. 
- সহজেই পাক্সতেন। বিজিত হিন্দু বিধর্মীদের কাছ থেকেও না, বিদেসি বণিক 
ইংরেজদের কাছ থেকেও না, আমোদ-আহ্লাদ তাদের প্রিয় ছিল কিন্তু ধর্মের 
ভয়ে নাট্যকলায় তারা উৎসাহ দেখাতে পারেন নি। ষে-লীবন সুটি করতে. 
পারবে না সেই জীবনের দীপ্ত অভিনয় করা মাহ্ষের পাপ, কোরাপের এই 
নির্দেশই মঞ্চ থেকে তাদের দূরে রেখেছিল। অথচ এলিজাবেধীয় দরবারের 
মতোই মোগল দরবারে ও দরবারের আশে-পাশে হন্বযুদ্ধ, কবুতরের লড়াই, 
হাতীর লড়াই, 'চৌগান, বা পোলোখেলা, শরসন্ধান, শিকার, ভোজ-উৎ্দব, 
চৌপর ও চৌসর খেলা পুরোদমেই চালু ছিল। খানাপিনার আয়োজন বা 
রাজকীয় ‘জশন’-এর সঙ্গে সমাট হুমাযুন বমুনা নদীবক্ষে প্রসোদাহষ্ঠান প্রবর্তন 
করেন। 'িশনের? বর্ণনা দিতে গিয়ে আমীর খসরু বলেছেন যে শরাবের 
চাকনিগুলি প্রার্থনাসভায় কার্পেটের চেয়েও পবিত্র বলে মনে হত! পবিত্রতার 
এই নৃতন সংজ্ঞা নাটকের ক্ষেত্রেই শুধু যুক্ত হয় নি। হলে এক নৃতন এঁতিহ 
সথ্ হত সন্দেহ নেই। বিদেপী পর্যটকগণ দিল্লীর দরবারের লৌলুষ দেখে 
অবাক হয়েছেন | জুন্মাবারে নমাজের পর দরবারে গান-বাজনা, মমঘঘুদ্ধ কুত্তি 
হত। এখানে নাটক খুব সহজেই জমতে পারত । জাহাঙ্গীবের দরবারে 
সার টমাস রোর দৌত্য সফল হয়েছিল। সাংস্কৃতিক বিনিময়ের ক্ষেত্রে এই 
দৌত্য আরো গভীর অর্থে সফল হতে পারত যি ইংরেজি নাটক, শেক্সপীয়র- 
ওয়েবস্টাবের নাটক রো সাহেব দ্দিরীতে আমদানি করতেন বা করতে 
উৎসাহিত হতেন। 

ইংলগ্ডে ঈর্জার প্রশ্রয়ে বাইবেল ও ধর্মকাহিনী নিয়ে 'মিরাকল+ বা 
মঙ্গলনাট্য এবং পরে স্বাধীন মর্যালিটি বা নীতিনাট্যে্র উদ্ভব হয়েছিল। 
চতুর্দশ থেকে যোড়শ শতকের প্রায় শেষ পর্যন্ত এই শ্রী্টায সঙ্গল ও নীতিনাট্যের 
ধারা অব্যাহত ছিল। শেষের দিকে ধর্মনিরপেক্ষ, বিজ্ঞপাজ্জক বা মন্দার 
নানা ধরনের “ইন্টারলিউড' নামক নাটকের প্রচলন হত্েছিল। এর পর এল 
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যুক্ত পেশাদারী নাটকের কাল। রাজা সপ্তম ও অষ্টম হেনরির সময় থেকে 
উত্তরাধিকারস্থজ্রে একটি ইনটারলিউভ' 'ভিনেতৃদ্দল রাজনভার সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
আসছিল, অভিনেতাদের সংখ্যা দাড়িয়েছিল এলিজাবেথের সময় আট। রানী 
এলিজাবেথ শুধু নাটকের সসকদার ছিলেন না, তিনি কালের হাওয়াও বুঝতে 
পারতেন । তাই ১:৮৩ খ্রীষ্টাব্দে ১০ মার্চ তারিখে তিনি তদানীত্তন আমোছ- 
প্রমোদ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ( Master of the Revels ) এডস্ড টিলনির 
উপর আদেশ দেন, নাটুকে দলগুলির মধ্য থেকে বাছাই করে একটি দল গড়া 
হোক, এবং মহাসান্তা রানী এলিজাবেথের জন্ বিশেষভাবে তা নির্দিষ্ট থাকুক । 
বারোক্জন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা! বাছাই করে একটি দল গঠিত হল; এই দলেব নাম 
হল Queen [11158129053 Men বা রানী এলিক্রাবেধের দল । যে আটজন 
ইনটারলিউভ, অভিনেতা তায় পিতার আমল থেকে চলে আসছিল এলিদ্াবেধ 
তাঁদের ব্রখান্ত করেন নি সত্য, কিন্ত ১৫৫৯ সালের পর আর তাদের কোনো 
অভিনয় হয় নি। লঞ্নের বাইরে মফঃন্বলে এদের অভিনয়ের উল্লেখ ১৭৩ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত পাওয়া যায়, এবং এই দূলের শেষ অভিনেতার মৃত্যু হয় ১৫৮০ সালে। 
এর তিন বৎসর পর ১৫০৮৩ খ্ররষ্টাব্দে দেখি রানীর নিলম্ব দল গঠিত হয়েছে। 
রানী এলিজাবেথ প্রথম দ্দিকে ছোকরা অভিনেতাদের নিয়ে গঠিত 'বালকদলে”ব্‌ 
খুব পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। তার রাজস্বের প্রথম বিশ বদর “বালকদল'ই 
সবচেয়ে বেশি বার অভিনয় করার স্থযোগ পেয়েছে। কিন্ত ১৫-৬ নালে 
‘থিয়েটার’ (009809 ) ও “কার্টেন? (Curtain ) নামে ছুটি পেশাদাবী বয়স্ক 
অভিনেতাদের রজালয় প্রতিষ্ঠিত হল, এবং ১৫৮*-র পর থেকে কলেজ- 
বিশ্ববিস্ভতাপয়ে শিক্ষিত নাট্যকারদের ( University 19) প্রতিষ্ঠা ঘটতে 
থাকল। রানী এলিাবেধ অনুকূল আবহাওয়া বুঝে বয়স্ক অভিনেতাদের 
নিয়ে তার নিজন্ম দল 'মহারানীর দল’ গঠন করলেন। অচিরেই মহারানীর দল 
হয়ে উঠল সের] দল) সব চেয়ে নামী লিস্টারের দলও ক্রমে ক্রমে নিশ্রত 
হয়ে গেল। মহারানীর দল গ্রীষ্মকালে লণ্ডনের বাইরে ছোট ছোট শহরে ও 
মফন্বেলে অভিনয় করতে যেত। ১৫৮৭ সালে মহাবানীব দল খ্র্যাটফোর্ড শহরে 
অতিনয় করতে গিয়েছিল। মেলনের মতে এই সময়ই শেক্সপীক্সর সহারানীর 
দলে যোগদান করেন। 

ইংলঞ্ডে মধ্যযুগ থেকে নাটকের যে-ধারাটি এলিঙ্গাবেথীয় যুগের প্রারভ' 
পর্যন্ত চলে এসেছিল তাকে বিংশ শতকের দৃষ্টি দিয়ে বিচার করা সংগত হবে না। 
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আমাদের দেশে যাত্রাগানের যে-ধারাটি উনবিংশ শতকে বেলগাছিয়ার বাগানে 
ধিয়েটার ভূমিষ্ঠ হবার আগে পর্যন্ত চলে এসেছিল তার সঙ্গে বরং একে তুলনা 
করা চলে। এলিদাবেধীয় থিয়েটার সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত বর্তসান। 
সঞ্চের চেহারা সম্পর্কে কিছুটা সতৈক্য থাকলেও প্রেক্ষাগৃহ ও মঞ্চ মিলিয়ে তা 
ঠিক কেসন ছিল সে সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী নানা উক্তি ও বর্ণনা পাওয়া ষায়। . 
কিন্তু পূর্ববর্তী মঙ্গলনাট্য বা Mir৪০!৪ Play-র কথা যদি মনে রাখি তবে একটি 
বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হতে পারি, সেটি হচ্ছে দর্শক ও অভিনেতার সামীপ্য বা 
নৈকট্য । গ্রীয় মঙ্লনাট্যগুলি প্রকাশ্ত রাস্তা এবং হাটেবাজারে অভিনীত 
হত। যখন এগুলি চার চাকায় চড়ে পথের মোড়ে মোড়ে জনতার আনন্দ 
বর্ধন করুত তখন সেই রথাক্ঢ় অভিনয় যে চতুর্দিক থেকেই দৃশ্তমান ছিল তা 
বলাই বাহল্য। শেক্সপীন্বরের সময়েও রদমঞ্চে চতুর্দিকে না হোক অন্তত তিন 
দিকেই যে গ্যালারির ঝেষ্টনি থাকত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহের অবকাশ 
নেই। অবস্থান যেরকমই হোক, মঞ্চ ও দর্শকের মধ্যে যোগাযোগ যে অনেক 
শভীর ও বাস্তব ছিল তা সহজেই বলা বায়। রাস্তার মোড়ের অভিনেতা ও 
চারিপাশের নাট্যামোর্ী জনতার ষধ্যে যে-সম্পর্ক বিস্তমান থাকত 
এলিজাবেরীক়্ বিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হবার পরও বহুকাল পর্যন্ত অভিনেতা ও 
দর্শকদের মধ্যে সেই একই সম্পর্ক বিদ্তমান ছিল (ততঃ Hodges— The globe 
Restored 1968 )। দর্শকদের কখনও কখনও সরাসরি আহ্বান করা 
হত মঞ্চের উপর উঠে আসতে, গানে অর্চনায় বা সমবেত আনন্দে অংশ গ্রহণ 
করতে । নটর প্রয়োজনসতে| প্রেক্ষালয়ের অঙ্গন বা অঙ্গনে প্রবেশের পথ 
নাটকের অংশ হিসাবেই ব্যবহার করত। আবার যখন নউকোম্পানি সম্বল 
শহরে অভিনয় করতে যেত তখন কতকগুলি পিপের উপর সারি সারি তক্তা 
পেতে এক রাজির অতিনয়ের মতো! মঞ্চ তৈরি করা হত। সে-মঞ্চের সঙ্গে 
যে-কোনো! বাধা স্টেন্গের নিশ্চয়ই আকাশ-পাতাল তকাৎ্। এ যুগের পার্কের 
উৎসাহী বক্তারা যেমন কেরোসিন কাঠের বাক্সের উপর দাড়িয়ে দর্শকদের 
ভীড়ে পরিবেষ্টিত হয়ে বক্তৃতা দেন, এ সব মঞ্চের অভিনেতাদের অবস্থা তার 
চেয়ে বিশেষ ভালো ছিল না। ধারা এখানে দেশী ঘাত্রাগান দেখেছেন তারাই 
জানেন, যাত্রার মৃতসৈনিক কী কঠিন সমন্তা । চারিপাশেই দর্শক, তাদের মুখের 
উপর কোনো পর্দা ফেলে মৃতদ্বেহ সরানো বাবে না । উইংসের আড়াল নেই 
বে পা ধরে টেনে সরিয়ে নেওয়া বাবে; বাধ্য । হয়ে তাকে কাধে করেই বয়ে 
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নিয়ে ষেতে হবে দর্শকদের মাঝ দিয়ে। কারণ অভিনয়স্থল দর্শকের সঙ্গে একই 
সমতলে অবস্থিত এবং চারদিকেই দর্শক দিয়ে বেষ্টিত। দৃশ্য বা দৃপ্তান্তর কথা 
দিয়ে এবং অনশুন্ততা দিয়ে বুঝাতে হবে; পটও নেই, পটপরিবর্তনের ব্যবস্থাই 
নেই। প্রথম যুগের একটি কমেডি থেকে দর্শক ও অভিনেতার ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগের একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক; 
নাটকটির নাম “মজার নাটক’ বা ‘A Mery Play Between Johan 
Johan the husband/Tyb his wyfe/E Syr Jhan the preest’ | 
স্বামী জোহান (]০৮৪n) দেখি নিদের মনে কথা বলে যাচ্ছে, প্রকৃতপক্ষে 
তার নিঙ্গের স্ত্রীর সমঘদ্ধেই গস্গল্জ করছে, কাবণ তার স্ত্রী একটি খাত্ডারবাণী। 
এমন সমক্গ দ্রেখি তাব স্ত্রীটিব (০)-এর প্রবেশ । টিব আসা যাত্র সমগ্র 
দৃষ্তে তারই প্রাধান্ত ও প্রতুত্ব। বেচারী স্বামী জোহান স্ত্রীর ভয়ে একেবারে 
কেঁচো। টিব জিদ ধরে যে জনকেই যেতে হবে ধর্মযাজক জনের কাছে, তাকে 
নিমন্ত্রণ করতে হবে নৈশ ভোজে। য্যবার আগে জন বলছে, বেশ, টেবিল 
গোছাও, থালাবাটি সাজাও। এরপর জন দর্শকদের সঙ্গে কথা ব্লছে। প্রসঙ্গ 
হচ্ছে যাবার আগে তার গাউনটি কোথায় রাখবে সেই সমস্তা নিয়ে । কথাবার্তা 
অনেকটা এইরকম : 
গাউনটি খুলি। 

কিন্তু এধানে রাখতে আমার ভয় হচ্ছে 

কারণ কে জানে হয়তো এক্ষুনি চুরি হয়ে 

যাবে 


যদি উচ্ছনের পাশে থোলা অবস্থায় রেখে 
যাই হয়তো আমি টের পাবার আগেই এটি 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 

[ একজন দর্শককে লক্ষ্য করে ] অতএব আমার অস্থনয় আপনি যদি কষ্ট 
করে আমার এই গাউনটা একটু ধরেন, 
বেশিক্ষণ নয় আহি ফিরে আসা পর্যন্ত, 

টিব॥ [বাধা দিয়ে] না না ওর কাছে দেওয়া যায় না, কখ খনো 

না। ও বসেছে একেবারে দবজার মুখে, 
সডৃৎ্ করে পালিয়ে ষেতে পারে 
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[ অন্ত একজন দর্শককে লক্ষ্য করে ] ভার চেয়ে আপনি, আপনাকে দেখে 
বিশ্বাসী মনে হচ্ছে, আপনি বরং এটা, 
রাখুন, বদি অবশ্য কিছু মনে না করেন। 

. - ইত্যাদি । 
পিরানদেল্লোর “না্্যকারের সন্ধানে ছয়টি চরিত্র” হাদের জানা আছে তারা, 
সহজেই বুঝবেন এ ধরনের বাস্তবাভাস কতখানি ০2০: স্প্তি করতে পারে । 
আমাদের দেশে চলচ্চিত্রের আদিযুগে যেমন হুবহু থিয়েটারি চং ও রীতি: 
রূপালি পর্দায় দেখানো! হত, যেন ত্্পালি পর্দার উপর খিয়েটার-বিশ্রম ঘটানোই 
চলচ্চিত্রের কাজ, বা প্রথম থিয়েটার যখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তখন মঞ্চে যেসল: 
যাত্রাগানের আদর্শ অনুযায়ী ক$পৌরুষ ও অতি-বাচনকেই অঞ্চাভিনয়েও 
প্রয়োগ কয্না হত, তেমনি বল! যায় ঘে এলিজাবেথীয় যুগের প্রথম পর্বে মঞ্চের 
রীতি-নীতি ধরন-ধারণ ছেউভ-এর “ইনটারলিউভ, যুগের রীতি-নীতি থেকে খুব 
পৃথক হয়ে ওঠে নি। অবশ্য রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হবার পর অভিনয়ের চারিদিকে 
একটি লক্ষপের গণ্ডী সস্কিত হয়ে গেল এবং ক্রমশ এই গণ্ডী ছুর্ভেন্ত হতে 
লাগল। অভিনেতার! ক্রমশ স্টেদের মধ্যে আবদ্ধ বা নিক্ষিপ্ত হলেন এবং 
অভিনয়ের অঙ্গ হিসাবে দর্শকদের সঙ্গে তাদের পূর্বেকার বাক্যালাপ বা 
9191080৩ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। কয়েক শতাব্দী এইভাবে কেটে বাবার 
পর আধুনিক যুগে আবার বারধার্ড শ প্রমূখ নাট্যকারগণ দর্শকদের সঙ্গে বক্তৃতা ও ' 
প্রচারধর্মী নতুন ধরনের সন্তাষণ প্রবর্তন করলেন; কিন্ত দর্শক-নট সম্পর্ক আর 
কখনই এলিজাবেথীয় যুগের মতো হল না। 

এলিজাবেথীয় ইংলণ্ডে দর্শকদের সঙ্গে নটদের সম্পর্ক :'পূর্বইতিহাসেরই 
জের । বিভিন্ন ব্যবসায়নী-সমবায় (0746-৪010 )এর নাট্যদল স্বভাবতই 
হাট ও বাজারের সঙ্গে যুক্ত থাকত, অভিনয়ন্থলও ছিল হাট-বাজার বড় 
জোর চৌরান্তা) অভিনেতার! নিজেরাও ছিলেন কুলেশীলে শিক্ষাীক্ষায় 
জনসাধারণেরই অংশ । বখযাত্রাদলের ছোকরা বলতে এককালে আমাদের - 
দেশে যা বোকাত এলিজাবেথীয় যুগে নটদের সম্পর্কে চালাও ধারণা তাই 
ছিল। পগাঁটকাটা, ভবঘুরে, ভিখিরিদের প্রতি যে-আইন এদের প্রতিও সেই 
আইন প্রযোজ্য হত। সেইজন্তই উঠতি অভিনেতারা কোনো না কোনো, 

- প্বড়বাবুগ্ধ ভৃত্য বলে, পরিবারের লোক বলে, নিজেদের পরিচয় লেখাতেন, 

এবং এই করে আইনের হাত থেকে বাচতেন।2 এলিজাবেথের যুগে খুব ব্রত 
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অভিনেতারা জাতে উঠতে থাকলেন। এর জন্য, আগেই বলেছি, রানী 
এলিজাবেথের কৃতিত্ব কম নয় । রানী এলিজাবেথের সবচেয়ে বড়ো কীতি কী, 
যদ্বি এ কথা কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন আমি বিনা দ্বিধায় ব্লব, 
শেক্সগীয়র। কারণ রানী নিদস্ব নাটকের দল গঠন না করলে শেক্সপীয়রের 
প্রতিষ্ঠাও হত না। অবশ্ত নাটক মহারানীর দয়ার দান, এ কথা বলা আমার 
অভিপ্রেত নয়। নট ও নাটক জনসাধারণের মধ্য থেকেই উদ্ভুত হয়েছিল 
এবং সেই জহ্ম-দাগ রেস্টরেশন বা ১৬৬০ সালে রাজতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার আগে 
সহজে মোছে নি। নটদের পক্ষে তাই দর্শকদের প্রতি আবেদন জানানো, 
তাদের প্রতি লক্ষ রেখে ম্বগতোক্তি করা এবং নাটকের দৃশ্য ও কথোপকথনের 
মধ্যেই অবলীলাক্রমে স্থানীয় ও তদানীস্তন ঘটনাবলীর উল্লেখ, পৌরাণিক 
প্রাচীন কাহিনীর মধ্যেই তৎকালীন বিষয়-উত্থাপন প্রভৃতি এত স্বাভাবিক 
ছিল। এখন ছাপার অক্ষরে আমরা যখন সেই নাটকগুলি পড়ি আমাদের 
কাছে ব্যাপারটি অতৃতই লাগে। ম্যাকবেথ ও ভানকানের কাহিনী বত 
প্রাচীনই হোক না কেন, সাম্প্রতিক আয়র্ল্যাণ্ডের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি 
বা দর্শকদের পরিচিত কোনো দর্গির আত্মহত্যা বা অনুরূপ সংবাদ দ্বাররক্ষকের 
মুখে আমাদের শুনতে হবেই। মনে রাখা দরকার একই নাটক বিভিন্ন 
রুচির দর্শকরা দ্েখতেন। বিশেষ কোনো দর্শক বা মাননীয্ন অতিথির 
উপস্থিতি উপলক্ষে কোনো কোনো দিন হয়তো দৃশ্তবিশেষের সামান্ 
পরিবর্তন ঘটানো হত, হয়তো বা ছু-চারটি অতিরিক্ত লাইন জুড়ে দেওয়া হত। 
কুশলী অভিনেতারা অভিনয়ক্কালেই লাইন তৈরি করতে পারতেন। এমন 
বৰ্ণনাও পাওয়া যাক যে দর্শকছের অভরোধে ও ইচ্ছা-অহ্যায়ী এক নাটকের 
পরিবর্তে অন্ত নাটক অভিনীত হয়েছে । কখনো 'টেম্বারলেন+ (Tamburlaine), 
কখনো জু অব মান্টা (7০৭ ০£ 71919 ), কখনো ব। প্রতোকটিরই অংশবিশেষ 
এবং ত! না হলে অভিনেতৃগণ হয়তো বাধ্য হতেন তৈরি সাজপোশাক খুলে 
নতুন করে সাজসজ্জা করে দিনের সমাপ্তিতে হাক্কা নাটক, যেমন 109 
Merry 21110008109 অভিনয় করতে । আর মেজালী দর্শকদের এই দাবি 
মানা না হলে ( And unless this were done, and the popular 
humour satisfied, as sometimes it so fortuned, that the players 
were refractory, the benches, the tiles, the laths, the stones, 
oranges, apples, nuts flew about most liberally, as there were 


৪৩৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


mechanics of all professions who fell everyone to his trade— 
Edward Gayton: ‘Pleasant notes upon Don Quixote’, 1664 ) 
বেঞ্চি, টালি থেকে কমলালেবু, আপেল, বাদাম সব কিছুই চতুর্দিকে ছোড়া 
হয়ে যেত; প্রত্যেকেই নিজ নিজ হাতিয়ার প্রয়োগ করত। দর্শকের দাবি 
মানতে হবে। হবেই তো। অভিনেতার! ঘে দৃশ্যবিশেষে দর্শকদের মধ্য 
খেকেই উঠে আসতেন, ওদের, লম্ভা টিকিটের দর্শকদের, দাড়াবার জায়গাটা 
পর্যন্ত ব্যবহার করতেন এবং জনতার দৃশ্তে এই ৪7০0০৫11গদেরই জনতার 
একাংশ বলে ধরা হত। অর্থাৎ জনতার দৃশ্তে স্টেজের উপর একগাদা লোক 
আমদানি না করে লামনের দর্শকদের দ্বিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে কথা বললেই 
চলে যেত! অর্থাৎ মঙ্গল-নাট্যের সেই ট্রাডিশনই সমানে চলেছে তখনও । 
‘যীশুর গ্রলোতন” ( Temptation of Jesus) নামক ইয়র্ক নাটকটি ম্মরণ 
করুন। দানব (19911) রাস্তা থেকে স্টেজে উঠতে উঠতে চীৎকার করে 
বলছে: 

পথ ছাড়ুন পথ ছাড়ুন আমায় ঘেতে দ্বিন 

কারা সব এখানে, এত ভীড় কীসের ? 

এখান থেকে সটকে পড়ুন, নইলে বলছি দড়িতে ঝুলতে হবে। 
কারা আর ভিড় জমাবে? দূর্শকরাই। কারণ যেখানে এই উক্তিটি করা 
হচ্ছে সেটি এক ( ক্]907699 ) নির্জন প্রাস্তরের দৃশ্য, সেখানে মাত্র তিনজন 
কুশ্গীলব উপস্থিত কিন্ত তারাও দৃশ্ত মাত্র, এককন যীশু, বাকি দুজন দেবদূত, 
সকলেই নির্বাক! াউন্লি'--নাউক বিচার (758৩:590)-এ দেখা যায় - 
Devil বা দানব মাঝে মাঝে নরকের -প্রবেশদ্বারে যাবার সময় দর্শকদের মধ্য 
খেকেই ছুষেকজন বাছাই-কবা শিকার ধরে নিয়ে যাচ্ছে চিবিয়ে খাবার দন্ত! - 
C০ventry নাটকে অত্যাচারী Her০d-এর কাছে খবর এল যে বীন্ত-পরিবার 
মিশরে পালিয়ে ষাচ্ছে। তক্ষুনি হের, ঘোড়া তলব করে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দর্শকদের মধ্য দিয়েই সবেগে বাইরে বেরিয়ে যায় । দর্শকরা তখন দকলেই 
হেরডের গ্রজা। পথ করে দিলেন রাজার জন্য । 

এলিজ্জাবেইীক্স নাটকের একাধিক ৪7৩৫০০০ বা সাজঘর ছিল, তাদের 

মধ্যে একটি হচ্ছে ইতালি। হয়তো উত্তট শোনাবে তবু বলা যায় যে 
তখনকার নেক খাটি ইংরেজি নাটকই আসলে ইতালীয়। দেনেকা ও 
ম্যাকিয়াভেলির ধূণ স্বীকার না করে এলিজাবেখীয় নাটকের উপায় নেই। 
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লাতিন আমলের সেনেকা এবং রেনেসীস যুগের ম্যাকিয়াভেলি দুজনই 
ইতালীয়। শেকপীয়রের 'জুলিয়াস সীঙ্গার' ইংরেজ না ইতালীয়? দেখুন, 
মৃত্যুকালীন উক্তি কখনো মিথ্যা হয় না। শেক্সপীয়রের . জুলিয়াস সীজার 
সারাক্ষণ ইংরেজিতে কথাবার্তা বললেও মৃত্যুর মুহূর্তে বলে উঠলেন, এট্‌ টু 
ক্রটে (Et 0 Brute 1)। এইভাবেই তার স্বরূপটি শেক্পপীয়র প্রকাশ করে 
দিলেন । অধমর্শ না হয়ে উত্তমর্ণ হওয়া যায় না, অস্তত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যায় না। 
এলিজাবেখীয় ইংলগ্ ইতালীর খবণ গ্রহণ করে করে-- পেত্রার্কা, বোকাচ্চিয়োর 
কথা স্মরণ করুন-__খুণে জর্জরিত হয়ে তবেই ধনী। ইতালীর রেনেসীস চুরি 
করে ইংলগ্ডের রেনের্সাস এমনই মঞ্চসাফল্য লাভ করল যে ইতালিকেও 
ছাড়িয়ে গেল। এটিই নিয়ম। ইতালিকে বর্জন করলে ইংলগ্ডে চসার বা 
শেক্পপীয়র হতেন না, বেসন ইংরেজিকে বর্জন করলে ভারতবর্ষে মধুসুদন বা 
রবীন্দ্রনাথ হতেন না। যে দেশ, জাতি বা ভাষাগোষ্ঠী নিজের গণ্ডীর মধ্যে 
নিজেকে গুটিয়ে আনে, সে বড় হতে পারে না। যে নিতে পারে না, সে দিতেও 
পারে না। 

নাটকের মূল কথা হচ্ছে ঘটনা ও সংঘাত। জাতীয় জীবনে যখন 
একের পর এক ঘটনা ঘটে, একটির পর একটি সংঘাত স্যা্ হয় তখনই 
জাতীয় নাটকের আবির্ভাব ঘটে । যেমন ঘটেছিল আযাথেন্নে, রোমে, লগ্ডনে। 
কর্ম বা ৪০৮০০-এর মধ্য দিয়ে নাটকের আবেগ ও রস প্রকাশিত হয়। 
জানকাণ্ড যদি হয় যুরৌপের হিউম্যানিজম, তবে কর্মকাণ্ড হচ্ছে রেনের্সাস ও 
শিল্পে রেপের্সাস রঙ্গমঞ্চ | এই কর্জেব উন্মাদনায় ইংলগ্ ম্যাকিয়াভেলি ও 
সেনেকাকে বরণ করে নিয়েছিল। ম্যাকিয়াভেলি কেন, কী অর্থে “প্রিন্দ” 
যচনা করেছিলেন তা কেউ মনে রাখে নি, তার গ্রন্থ থেকে শুধু চাণক্য- 
কৃটনীতিরই সমর্থন খু'দেছে, যেন ম্যাকিয়াভেলি নব্য ফুরোপে ছল-বল-কৌশলেগ 
সংহিতাকার মাত্র । খ্ৰীষ্টীয় প্রথম শতকের লাতিন লেখক সেনেকাকেও 
তেমনি লোকে সহজেই তুল বুঝেছে । তিনি কী সন্ত, কী অর্থে তার 
নাকগুলি রচনা করেছিলেন তা কেউ মনে রাখা দ্ররকার বোধ করে নি। 
দাহমান রোম নগরীর বেহালাবাদক রাজা নীরোর শিক্ষক ছিলেন সেনেকা) 
এই পরিচয়ই ষথেষ্ট। কয়েক ভজন নিষ্ঠুর রক্তাক্ত নাটক তিনি লিখবেন না 
তো কে লিখবে? তার নাটকের অনুবাদ পড়ে এলিদ্রাবেথীয় উৎসাহীরা 
ভয়াবহ খুনখারাপিকে জয়ধ্বনি দিয়েছিল ; কারণ রক্তপাত ও রক্তমোক্ষণ তো 
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এলিজাবেথের রাদত্বেও কম হয় নি! অতএব সহম্ষেই, খুব সহজেই সেনেকা- 
নাটকের আদর্শে ইলগ্ডে নাটক রচনার প্রচেষ্টা ফলবতী হয়েছিল। সেনেকার 
নাটকে রক্তপাত ছিল, নরহত্যা ছিল__এই নাটকগুলি যে মঞ্চের দন্ত আদৌ 
লেখা হয় নি তা এলিজ্রাবেখীক়রা কখনো মনে স্থান দেয় নি__কিস্ত এই সব 
বুণসতার পশ্চাতে কোনো অবলম্বনীয় দর্শন বা দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না। সেই দৃষ্টি 
পাওয়া গেল ম্যাকিয়াভেলির কাছ খেকে । শাসকের নীতি শাসিতের নীতি 
থেকে পৃথক, এই ধারণা থেকে “নীতি? ব্যাপারটারই ভিত্তিভূষি টলে গেল, 
ire হয়ে উঠল তুচ্ছ জিনিস, ৪? | বড়, সন্কাস ও গুপ্তহত্যার বাস্তব 
আবহাওয়ায় সেনেকার কল্পিত ঘটনাবলী স্বাদনীর হয়ে উঠল। অর্থাৎ 
এলিজাবেধীয় মানসে সফ্োক্লিস নয়, সেনেকাই হয়ে দাড়াল ট্রাজেডির 
আদর্শ। রানী এলিজাবেথ সিংহাসনে বসার অব্যবহিত পরে ১৫৫৯ থেকে 
১৫৬৬ সালের মধ্যে পাঁচদন অন্থবাদ্ক সেনেকার বিভিন্ন নাটকের ইংরেজি 
অনুবাদ করলেন এবং ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দে ভার সমগ্র রচনার অমুবাদ প্রকাশিত হল। 
১৫৮৯ শ্ীষ্টান্ছে স্তাশ গ্রীন রচিত ‘মেনাফল’-এর ভূমিকায় লিখছেন: “যাত 
জেগে মোমবাতির আলোয় সেনেকার ইংরেজি অস্থবাদ পড়ে ইংরেজ লেখকরা 
অনেক ভালো ভালে! উদ্ধৃতিযোগ্য কথা শিখছেন |” কিন্তু সেনেকার সম্পূর্ণ 
অচ্গুবাদের জন্য অপেক্ষা না করেই ইতিমধ্যে ইংরেজিতে সেনেকার চঙে নাটক 
রচনা আরস্ভ হয়ে গিয়েছিল। লেনেকা-প্রভাবের প্রথম ফলশ্রতি হচ্ছে 
'গরবোভাক' নামক নাটক । ফিলিপ সীভনির মতো বিদগ্ধ সমালোচকও তখন . 
স্বীকার করেছিলেন যে এতে ( “stately speeches and well-soumding 
Phrases, climbing to the height of Seneca his style”) কগদ্ঠীর 
উক্তি ও বংক্ৃত বাগ বৈতব সেনেকার রচনাশৈলীর সমপর্ষায়ে উন্নীত । 

কিন্তু বাইরের প্রতাব দিয়ে এলিজাবেধীর় নাটককে ব্যাখ্যা করা 
যাবে না। গ্রীক পুরাণে আস্তাযুসের একটি কাছিনী আছে। আস্তায়ূদের 
সঙ্গে বিখ্যাত শক্তিধর হেরাক্লেলের লড়াই হয়েছিল। হেরাকরেস যতবারই 
আন্তাত্সকে আধমরা করে মাটিতে ছুঁড়ে দেন, ততবারই সে পুনর্বলীয়ান হয়ে 
গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে। মাতা বস্থমতী তার জীবনধাত্রী, তাই মাটির স্পর্শ 
পেলেই দে আবার উজ্জীবিত, উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। এলিজাবেথীয় নাটকের 
বেলাতেও তাই। বাইরের যত গ্রভাবই পড়ুক না কেন, দেশের মাটির ও 
মাহষের ম্পর্শই তার জীবনরসায়ন। এলিজাবেধীয় নাটকের মূল শক্তি এই 
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মাটির সঙ্গে সংযোগ । একদিকে যেমন মুক্ত স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি, আহরণে আকাঙ্ক্ষা, 
অন্তদিকে তেমনি অন্ধ-অন্ভকরণে অনীহা, ক্লাসিক বা জ্রপদী অমুশাসনের চেয়ে 
দেশ বৈচিত্য ও মিশ্ররসের প্রতি স্বাভাবিক গ্রীতি, ভিতর ও বাইরের এই 
টানা-পোড়েনের মধ্য দিয়ে এলিজাবেখীয় নাটক স্বকীয় বৈশিষ্ট্য খুজে পেয়েছে। 
ইংলঞ্ডের দাতীয় জীবনে তখন এক দুর্বার আবেগের সঞ্চার হয়েছে। রানী 
এলিজাবেথের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উৎসাহে তখন ইংরেদ নাবিক ও জলঘস্থাগণ 
সমূত্র ও সদাগরা পৃথিবীকেই লুষ্ঠনের প্রয়াশী ; সমূক্রের স্বর ও তরঙগভঙন 
ইত্লপ্ডেব হবায়-উপকূলে আছাড় খেয়ে পড়েছে, ক্রবিশার ড্রেক, র্যালে ও 
হাকলুটের কাহিনী তখন মুখে মুখে । শ্পেনীয় আরমাভার ( ১৫৮৮ ) চুড়ান্ত 
পরাজয় ইংরেজ জাতিকে দিয়েছে আত্মবিশ্বাস ও মর্যাদী। সম্রাট আকবর 
যেমন হিন্দু ও মুদলমানের সহ-অবস্থানের উপর এক পরাক্রাস্ত শাসন গড়ে 
তুলেছিলেন, রানী প্রথম এলিজাবেখও তেমনি ক্যাথলিক ও প্রটেক্টান্টদের 
ুগ্মন্মতিতে এক পরাক্রান্ত ইংলণ্ড তৈরি করেছিলেন। এলিজাবেথ শুধু 
নারী বা রানী নন, তিনি হয়ে উঠেছিলেন জীবন্ত ইংলও-_স্পেনসারের 
Faerie Queene কাব্যের মধ্যমণি, লিলির “এনভিমিজিন” নাটকের স্তরের 
পিয়াসা। জাতীয় চেতনা বা! শ্বদেশীক্ানার উদ্ভব, স্থায়ী রক্মঞ্চের প্রতিষ্ঠা এবং 
রানী এলিঙ্গাবেথের ম্েহচ্ছায়া ও নাট্যাস্থরাগ এই তিনের সমবারে এলিজাবেধীয় 
নাটক অচিরেই গৌরবশীর্ষে সমাপীন হতে পেরেছিল। শুধু শেকপীয়র নন, 
মারলো, কিড, লিলি, পীল, গ্রীন প্রত্যেকেই এলিজাবেথীয় ইংলণ্ডের সুত্রধার। 
যেমন বলা হয়, সব পথই রোমে গিয়ে পৌছেছে তেমনি বলতে পারি 
এলিঙ্গাবেধীয যুগের শেক্পপীয়র-পূর্ব নাটকগুলি সবই শেক্সপীয়রে গিয়ে পৌছেছে। 
দ্বেবতার্দেব সব চেষ্টা ও তপন্তা ঘেমন একরা ছিল কুমারসম্ভবের জন্ত, 
শেক্সপীয়র-সম্ভব্র জন্ভ তেমনি নাট্য-তপস্তা করেছিলেন মার্লো, কিড প্রভৃতি 
নাট্যকারগণ। শেক্সপীয়র নাটকের আবেগ, ভাবা, মঞ্চজ্ঞান, প্লটের জটিলতা, 
মনস্তাত্বিক চক্রিত, গান, বাচনকুশলতা বা দা এ সবেরই পূর্বপ্রস্ততি রয়েছে 
শেক্সপীয়রের সমসামত্সিক ও পূর্বন্থরী অস্ত নাট্যকারদের মধ্যে। যেন এই 
সমকালীন ও পূর্বস্থরীদের অসমাপ্ত ইচ্ছা ও চেষ্টা শেক্সপীররের মধ্যে এলে 
সম্পূর্ণ হয়েছে । 

নাটক ও রঙ্গমঞ্চের বিকদ্ধে পিউরিটানদের নালিশ ক্রমশই পুঞ্জীভূত 
হচ্ছিল। নাটক থাকবে কি বাবে'-_এই প্রশ্নের চুড়ান্ভ মীমাংসা করেছিলেন 
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মার্লো ১৫৮৭ সালে, তার “টেম্বারলেন দি গ্রেট এর প্রথম খণ্ড সঞ্চস্থ করে। 
দিঙ্গিজয়ীর স্বর কণে ধারণ করে মার্পো তার বিখ্যাত মুখবন্ধে ঘোষণা 
করলেন: 

From jigging veins of rhyming mother-wits 

And such conceits as clownage keeps in pay 

We'll lead you to the stately tent of war 

There you shall hear the Scythian Tamburlaine, 

Thundering the word with high astounding terms, 

And scourging kingdoms with his conquering swords. 


শুধু বক্তব্যে নয়, বাচনতঙ্গিতেও যে তিনি পূর্বন্থরীদের থেকে পৃথক এইটিই 
খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। এলিদাবেধীয় নবনাট্যের প্রথম সোচ্চার সাহসী প্রবক্তা 
মার্লো তার তৈমুর বা Tamburlaine-কে এক “কলোসাস' বা স্থবৃহত মৃত্তির 
মতো! তুলে ধরলেন, মধ্যবিংশ শতকের মানুষ ষেসন করে মহাকাশে সপুৎনিক 
তুলে ধরেছে। মার্পো অসিঘরাক্ষর ছন্দ শুধু ব্যবহারই করলেন না, সেই 
অমিত্রাক্ষরকে নাটকের প্রয়োদনে বৈচিত্যময়ও করলেন। গারবোভাক" 
নাটকের আড়ইতার পরিবর্তে মার্লোর উদাত্ত পংক্তিগ্ুলি কানের ভিতর দিয়ে 
এলিজাবেথীয় মর্মকে স্পর্শ করল। কী করে সিথিয়ার সামান্ত সমেষপালক 
আপন বাহুবলে সমগ্র প্রাচ্যদেশের বিজেতা হয়ে উঠল তা এক চমকপ্রদ 
কাহিনী। যে অনস্তসস্ভাবনার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিল রেনেসাস, তারই 
জীবস্ত মূৰ্তি হয়ে দেখা দিল মার্পোর টেস্বারলেন। এলিজাবেধীয় রঙ্গমঞ্চে তার 
প্রতিষ্ঠা এশিয়ার উপয় বিজয়ী তৈমুরের আত্মপ্রতিষ্ঠার মতোই এঁতিহাসিক। 
অহংকার, আত্মবিশ্বাস ও কাব্য দিয়ে তৈরি এই কালাপাছাড় চরিত্রটি ইংলগুকে 
চমকে দেবার জন্ত প্রয়োজন ছিল। এ-রকস বলদৃপ্ত উক্তি ইংলগ্ডে কেন 
সুরোপে অন্ত কোথাও এর আগে শোনা যায় নি: 

And we will triumph over all the world : 

I hold the fates bound fast in iron chains ; 

And with my hand turn fortune’s wheel about, 

And sooner shall the sun fell from his sphere 

Than Tamburlaine be slain or overcome. 


১৩৭২] এলিদাবেখীক্ নাটক ও ভারতবর্ষ ৪৪১ 


ার্পো ভার নিজের মনের আবেগ ও প্রেরণায় মণ্ডিত করেছেন টেম্বারলেনকে । 
- মুমূর্ষু শক্রর কানের কাছে বিজয়ী সিথিয়ানের উক্তি অবিশ্বান্ত। কিন্ত 
SHll climbing after knowledge infinite 
And always moving as the restless spheres. 
এই আশ্চর্য উন্মাদক পংক্তিগুসির আবেদন তদানীষ্তন ইংলগ্ের কাছে 
অপ্রতিরোধ্য । যেন এক প্রবল ইচ্ছাশক্তি বিস্ফোরণ সার্লোর এই চরিত্রটি । 
মারলো টেম্বারলেনকে ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিজস্ব রেনেসীস- 
আকাব্ধার মধ্যে স্থাপন করেছেন। বন্দিনী সিশরকন্তা জেনোক্রেটকে রানী 
করেই টেম্বারলেন ক্ষান্ত নয়, তার ব্ুপকল্পনাতেও সে মুখর ) প্েনোক্রেট 
তার কাছে “lovelier than the love of 0০91” মার্পোর শেঠ নাটকের 
কাহিনী ‘Dr. Faustus’ এক বহু পরিচিত জার্মান কিংবদস্ধী থেকে গৃহীত । 
উনবিংশ শতকে গায়টে (0০919) এই কিংবদস্ধী অবলম্বন করেই তার 
অমর কাব্য ৮৪03 রচনা করেছিলেন। ফস্টাস শক্তি চান্স, ক্ষমতা চায়। 
যেহেতু জ্ঞানই শক্তির আধার, তাই নিষিদ্ধ জ্ঞানের অন্বেষণে 778:3023 নিজের 
আত্মাকে শয়তানের কাছে বিক্রি করে দিয়ে চরম আত্মিক বিনািকে বরণ 
করতে উদ্ভত। এই জ্ঞান-তৃষ্ণা রেনেসীস যুগের জানপিপাসার মূর্ত প্রকাশ। 
স্বর্গ বা নরক যে মামুষেব মনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত এই নতুন কথা ফস্টাস 
মেফিন্টোফিলিসের কাছ থেকেই শুনছে । 7825005 মেফিস্টোফিলিসকে 
‘ তুমি চরম শাস্তি ভোগ করছ? জিজ্ঞাসা করছে : 
মেফিঃ নরকে। 
কফ. : কী করে সম্ভব যে তুমি এখন এখানে, নরকের বাইরে? 
মেফি : কেন এই তো নরক, আমি এখন নরকের বাইরে কে বলল? 
তোমার কি মনে হয়, আমি যে কিনা ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছি 
ত্বর্গের অনস্ত সুখের স্বাদ পেয়েছি 
এখন কি সহশ্র নরকের মধ্যে কষ্ট পাই না, যন্ত্রণা পাই না, 
যখন চিরস্তন শাস্তি ও সুখ থেকে আমি বঞ্চিত? 
সেফিস্টোফিলিসের এই মনোকষ্ট FaU৪০৪-কে বিচলিত করে না। সে জ্ঞান 
চায়, ক্ষমতা চায়, আত্মা চান্স না। চব্বিশ বৎসর মেয়াদী এক চুক্তিব 
বদলে সে তার আত্মাকে চিরদিনের জল্ত মেফিস্টোফিলিসের কাছে বিক্রি করে 
দেয়। অন্ধকারের কাছে, শয়তানের কাছে আত্মসমর্পণ করাব আগে স্থ এবং 


০8৪২ পরিচয় [ বৈশাখ 


কু ছুইই তাকে জয় করবার চেষ্টা করেছে। তারপর জীবনের শেষ ঘণ্টা 

"যখন আসর তখন 1. 780900-এর যে-অতিত্রতা স্বপতোক্তির মধ্যে মারলো 

ফুটে তুলেছেন তা অপূর্ব | ধাপে ধাপে ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে সেই 

চরম মুহূর্তটি ঘনিয়ে আমে । তার চারিধারে ঘিরে আসে নরকের বীতৎস 

অদ্ধকার। মধ্যরাজির শেষ ঘণ্টা বাদবার মুহূর্তে শয়তানের চর আসে 

ফস্টাসকে নিতে । আতি ও প্রার্থনান্জ তার ভাতা-তাতা কণ্ঠে এক বিদীর্ণ 
ঈশ্বর | ঈশ্বর | অমন তীব্র তয়ংকর দৃষ্টি আসার প্রতি ছেনো না, 
বিষধর সরীস্থপ, সর্প, আমাকে একটু নিঃশ্বাস নিতে দাও! 

বীভৎস নরক, তোমার বিরাট দুখ বন্ধ কর, শয়তান তুমি এস না! 

আমার গ্রহ সব আপ্নে জেব। আঃ মেফিস্টোফিলিস | 
. ম্বার্লো শক্তির সাধক, অনস্ত আকাঙ্খার কবি তিনি) বাইরে ও ভিতরে শক্তিমান 
“হবার সাধনায় তিনি বিভোর । 

'টেম্বারলেন' ছাড়া শেক্সপীয়য়-পূর্ব যুগে টস কীভের “স্প্যানিশ ট্রাজেডি'র 
মতো এত খ্যাতি আর কোনো নাটকই লাত করে নি। প্রতিহিংসা, 
পাগলামি ও সেনেকা-নাটকের প্রেতমৃতি কীড তার নাটকে এমনতাবে প্রয়োগ 
করেছেন যে নাটকের মঞ্চসাফল্য অবধারিত হয়েছে । হিয়েরোনিমোর উদ্ভানে 
"তার পুত্র ছোরেশিওয় প্রেয়সী বেল-ইম্‌পিরিয়ার চোখের সামনে বেল্‌ইম্‌- 
পিরিয়ার ভ্রাতা লোরেঞ্রো কর্তৃক নিহত হুল। বেল্‌-ইম্‌-পিরিয়ার তীত 
চিৎকারে মাশাল হাক্সারিনিমোর নিজ্ঞাভঙ্ষ হল, তিনি ছুটে এলেন, দেখলেন 
তার প্রিকপুত্র হোরেশিও নিহত? তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন আততায়ী যে-ই 
হোক তিনি প্রতিহিংসা গ্রহণ করবেন। নানা ঘটনাবর্তের পর নাটকের মধ্যে 
আরেক নাটকের আয়োজন হল, আর সেই নকল নাটকের অতিনক্বের 
“মধ্যেই নিহত হল প্রায় সকলে এবং মৃতের স্তুপের মধ্যে গ্রতিছিংলা সম্পূর্ণ 
-হল। টি. এস. এলিয়ট তার ওয়েস্ট ল্যাণ্ড কান্যে স্প্যানিশ ট্রাজেড্ডির 
হায়ারিনিমোর পাগলাধির দৃশ্যের উল্লেখ করেছেন, যেমন তিনি উল্লেখ করেছেন 
-হামলেটের। 7৮-ই প্রথম ইংরেজিতে হামলেট কাহিনীকে নাটকাত্বিত 
করেছেন কিন] সে-বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকতে পারে, কিন্ত ১৫৮৯ প্রষ্টাব্দে মার্নোর 
স্প্ানিশ ট্রাজেডি রচিত না হলে শেক্সপীয়রের হামলেট রচিত হৃত কিনা বল 
কঠিন। মার্পো নিছক আবেগের রকেট ছুড়ে তাক লাগিয়ে দিতে পারতেন 


১৩৭২] এলিজাবেখীয় নাটক ও ভারতবর্ষ ৪৪৩ 


এবং ভাতে বাদিমাৎ করা 'যেত ! কিন্তু কীভের ধারা ছিল স্বতস্ত্র। তিনি 
উচ্মৃসিত হয়ে জনদমন্দ্রে উচ্চারিত অসিক্রাক্ষর জলপ্রপাতের মতো অল 
ধারায় বর্ষণ করতে পারতেন না, ঘেমন পারতেন মার্লো। কীডের মঞ্চবোধ 
এবং মঞ্চফুশলতা ছিল অসাধারণ । মার্লোর চরিত্রগুলি একরোখা ও একরডা, 
জটিলতা সেখানে প্রায় অঙ্গপস্থিত। কিন্তু কীভ নাটকের চরিত্রে ও প্লট 
অনেক লুক্ষ জটিলতা প্রবর্তন করলেন এবং বলা ঘায় মনস্তত্বযূলক ইংরেজি নাটক 
“রচনার প্রথম সিদ্ধি কীভের ৷ 

ট্রাজেডির দ্রিক থেকে যেমন কীভ শেকগীয়রের পূর্বপ্রপ্ততে, কমেডির 
দিক থেকে তেমনি শিলি। ১৫৭৯ সালে তার গন্ভরোমান্দ 0১৮১০৪ প্রকাশিত 
'হয়। কাহিনী স্বল্প কিন্ত বন্ধুত্ব, প্ৰেস ও আরো নানা ইতি ও নীতি কথাব 
খৈ ফুটিয়েছেন লিলি। সবচেয়ে চমকপ্রদ হচ্ছে তার স্টাইল। গ্রীক রোমান 
পৌরাণিক কাহিনী ও ইতিহাসেব ক্রমাগত উল্লেখ, বিদেশ সাহিত্য থেকে 
কারণে অকারণে উদ্ধৃতি তার শৈলীর বৈশিষ্ট্য । সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
তার বাক্যগঠনের বিশেষ ভঙ্গি, যাকে বলে ব্যালাম্সিং অর্থাৎ প্রত্যেকটি বাক্য, 
প্রত্যেকটি তুলনা উদ্দেড ও বিধেয়ের উপমান ও উপমেয়ের দ্বিকে যাতে সমান 
"ভারি হয় সেদিকে লিলি ভয়ানক ছিসেবী। গানের তালমানের মতে! লিলির 
রচনাও যেন একটি নির্দিষ্ট তালমানের ক্রম বজায় রেখে ঢেউয়ের মতে! পর্বে 
পর্বে এগিয়ে চলে। শ্রুতিমধুর সন্দেহ নেই, কিন্ক বড্ড বেশি শ্রতিমধুর। 
অকারণে শ্রুতিমধূর, বড্ড সুরেলা, বড্ড অন্বাভাবিক। লিলি গন্ভরোমান্পে 
"হাত পাকিয়ে ঘধন নাটক লেখা ধরলেন তখন তার এই মধুর পরিপাটি বাক্যের 
নুল্রাদ্বোষটিও সঙ্গে নিয়ে এলেন। লিলির এই তাবা চ.01201900 নিয়ে তখনকার 
দিনেও হাসাহাসি হয়েছে, সমালোচনা হয়েছে, কিন্ত এ কথাও ঠিক যে 
সে-সময়ে খুব কমই সাহিত্যিক সজ্জন ছিলেন ধারা লিলির ইউকিউইমে 
-আচ্ছন্ন হন নি। নাটকে গন্তরীতি ও কথোপকথনের ভাষার প্রয়োগ সিদ্ধ 
করে লিলি শেক্সপীয়রের রোমার্টিক কমেভির পথ পরিষ্কার করলেন। তার ছ'ট 
কমেভি (‘The Woman in the Moon’, ‘Campsspe’, ‘Sapho & 
Pao’, ‘Endimion’, ‘Gallathia’ ও ‘Midas’ ) রানী এলিজাবেথের সামনে 
অভিনীত হয়েছিল। কমেভির নামগুলি থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে বে 
বিষক্ষগুলি সবই গ্রীক পুরাণ থেকে নেওয়া। ঘটনাসংঘাত এসব নাটকে 
“্মহ্পস্থিত । “এন্ভিমিয়ন, নাটকের অন্তরালের নায়ক-নায়িকা হচ্ছেন লিস্টার 
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ও রানী এলিজাবেথ এবং এই নাটকের একটি বিশেষ ব্যাপার হচ্ছে এলিজাবেথ- 
প্রশস্তি। এন্‌ডিমিয্নন চন্্রদেবী সিন্থিয়ার প্রতি আসক্ত এবং ধরিত্রী টেলাসের 
প্রতি উদ্দাসীন এই দিয়ে কাহিনীর স্তর । এই নাটকের চরিত্রগুপি যেন এক 
জ্যোত্সালোকিত অস্পষ্ট জগতের অধিবাসী ; তারা যেন স্বপ্নের ভাবায় কধা" 
বলে, গান গায়, প্রেমনিবেদন করে। অবাস্তব, রহন্তাচ্ছন্ন, মুখ, নিক্রিতপ্রায় এই 
রক্তমাংসবলিত আইডিয়াগুলি দর্শকের চোখের সামনে আসে যায়, কিন্ত দাগ 
কাটে না। অথচ এই অশরীরী শরীনীরা প্রত্যেকেই আশ্চর্য বাকপটু। যেন 
প্রত্যেকেই সাহিত্যিক, প্রত্যেকেই লিলি, প্রত্যেকেরই মৃদ্রাদোষ ইউফিউইজম”। 
এই সব বাকদিদ্ধ ছারা-চরিত্রেরা কথার পৃষ্ঠে কথা সাজিয়ে শিক্ষিত 
এলিজাবেধীয় নাগরিকদের যে-আনন্দ দিয়েছিল, মোহ জুগিয়েছিল তা ঠিক 
নাটকোচিত নয়) কিন্ত পরবর্তা শেক্সপীয়রীয় নাটকের জন্তও তার প্রয়োজন, 
ছিল। কারণ কমেভির প্রধান অবলম্বন হচ্ছে বাক-চাতুরি। শেক্সপীয়র, 
শেরিভান, শ’ সকলেই তাদের চাতুরির জন্ত আদি চতুর লিলির কাছেই খণী। 
শেক্সপীয়র লিলির এই বাগভঙ্গিকে প্যারডি করেছেন যদ্বিও তিনি নিজেই 
এই রীতিকে আরো মার্জিত করে, নাট্য-গুণাস্বিত করে সার্থক প্রয়োগ 
করেছেন | Falstaff Prince Hal-কে বলছে: (1 Hes IV. I. 4) 
“Harry, I do not only marvel where thou spendest thy" 
time but also how thou art accompenid for though the 
camomile, the more it is trodden on, the faster it grows, 
yet youth, the more it is wasted, the sooner it wears... 
For, Harry, now do I not speak to thee in drink, but in. 
tears, not in pleasure, but 10 passion ; not in words only, 
but in woes also.” 
এখানে ইউফিউইজমের প্রতি বিদ্রপ স্পষ্ট, কিন্ত ক্রটাসের বক্তৃতায় এই 
ইউফিউইদসই সুন্দরভাবে প্রযুক্ত হয়েছে, যেখানে ক্রটাশ বলছেন: 
‘As Caesar loved me, I weep for him; as he was. 
fortunate, I rejoice at it ; as he was valiant, I honour him, 
but as he was ambitious, I slew him. There is tears for 
his love ; joy for his fortune ; honour for his valour ; and 
death for his ambition.’ 
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দ্বিতীয় এলিজাবেখের ইংলণ্ড যেমন কোনো কালেই আর প্রথম 
এলিজাবেথের যুগে ফিরে যেতে পারে না, আমরা নাট্যামোর্দীরাও সম্ভবত আর 
কোনোদিনই এলিজাবেখীয় বা অন্রূপ এক যুগে ফিরে যেতে পারব না। 
জানি না পারমাণবিক বিস্ফোরণ বা বিক্ষোরণ-ভীতি মানুষকে ক্রমশ কোন 
দিকে ঠেলে দেবে কঙ্গনার দ্বিকে, না কল্পনার বিপরীত দ্বিকে। কারণ 
এলিজাবেধীয় নাটকের প্রধান উপাদান প্লটও নয়, চরিত্র নয়, মঞ্চও নয়, 
অভিনেতা নয়, প্রধানতম উপাদান কল্পনা । এলিঙ্রাবেখীয় দর্শকেবা 
সকলেই জ্ঞানবান বা বুদ্ধিমান ছিলেন না, কিন্ত সকলেই হ্ৃদক্পবান ছিলেন, 
নাট্যকার তাদের কল্পনাণাক্তর উপর নির্ভর করতে পারতেন। তারা পণ্ডিত 
সমালোচকদেত্র মতো! অত অসহিষ্ণু বা ছিন্ত্ান্বেষী ছিলেন না, তাবা ক্রটি মার্জনা 
করতে জানতেন, রচনার শুন্বস্থান কল্পনায় পূর্ণ করে নিতেন। মঞ্চস্ছজা, 
আলোকসজ্জা, দৃণ্তপট ইত্যাদর জন্ত খুববোশ মাথাব্যথা ছিল ন|। টবের 
মধ্যে একটা গাছের ভাল রাখলেই অরণ্য হত, Forest of Arden বোঝা 
যেত, একটি মশাল পরে জলে উঠলে গ্ীম্মের রো্রদীপ্ত ছুপুরেও বুঝাতে অন্থবিধা 
হত না যে কোনো এক গুহার অন্ধকারের মধ্যে আমরা নিক্ষিপ্ত | পবিবর্তন- 
যোগ্য কোনো দৃষ্ঠপট ছিল না, কাজেই দৃশ্য থেকে দৃত্তাস্তর যেমন খুশি, 
ষতোবার খুশি করা বেত। শুধু কয়েকটি কথ। দিয়ে বলে দ্বিতে হত আ[বা 
এখন কোথায়__এই যে বিস্বৃত প্রান্তর, অথবা এই যে দেখছ ল্যাঘেন্সের 
রাজপথ ইত্যাদি । এগুলি কাব্য দিয়ে করা হত। কাব্য ও কল্পনা দিয়েই 
মঞ্চ পঙ্জিত হত, আর কিছুর দরকার হত না। এখন আমাদের সব কিছু 
আছে, এবং আরো অনেক কিছু আছে, নেই কাব্য নেই কল্পনা। কেন 
শেক্পপীয়রকে কবি বলা হয়, কেন নাট্যকারকে কবিও হতে হত তা এখন 
আমরা বুঝতে পারি না। 

এলিজবেখীয় নাটক সবই শেক্সপীয়রের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে, সম্পন্ন হরেছে। 
শেক্সপীয়র যেন এলিজাবেথ যুগের তিলোত্তমা শিল্পী। সকলের কাছেই তিনি 
খল অথচ সকলের চেয়ে তিনি ধনী। ব্যাঙ্কমাইভ' বা “শোবভিচে? 
এলিজাবেধীয় যুগের প্রথম প্রেক্ষালয়গুলি ‘থিয়েটার’, রোল, গ্লোব, ফরচুন, 
সোয়ান এগুলিই তার প্রকৃত কলেজ ও বিশ্ববিস্তাপয়, লেকচার হল ও 
লেবরেটরি। কশ পপন্যাপিক ম্যান্সিস গোকী তার আত্মনীবনীর প্রথম অংশের 
নামকরণ করেছিলেন ‘আমার বিশ্ববিদ্ভালয়ের দিনগুলি। গ্রোকী কখনও 
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বিশ্ববিস্তালয়ে পড়েন নি, কিন্তু জীবনের যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তার 
প্রথম জীবন কেটেছিল, সেই অভিজতাগুলিই তার প্রকৃত শিক্ষক কাজেই সেই 
অভিজ্ঞতার দিনগুলিকে তিনি বলেছেন 'বিশ্ববিভালয়ের দিনগুলি, ।- 
শেক্সপীন্পরের বিশ্ববিষ্ঠালয়ও অহুব্ধপ অর্থে জীবন ও রঙ্গমঞ্চের অভিজ্ঞতা । 
গ্রীন নিজে নাট্যকার ছিলেন, তিনি ঈর্ষা ও বিদ্বেষে শেক্সপীয়রকে “a: 
upstart crow” উড়ে এসে জুড়ে বলা কাক বলে গালি দিয়েছিলেন। কিন্তু 
শেব্সপীয়র উড়েও আসেন নি ছুড়েও বসেন নি, তিনি এক লাফে শেক্সপীয়র 
হন নি, শ্রীনের কাছ থেকেও শিখেছেন এবং সেই শিক্ষা সহশ্রগ্ণ ফিগিয়ে- 
দিয়েছেন বিশ্বের কাছে। “পঞ্চম হেনরী” নাটকে যেমন তিনি বলেছেন : 
There is some soul of goodness in things evil 
Would men observingly distil it out, | 

তায় পূর্বসুরীদের রচনায় ষা কিছু দেঞ্ ত্রুটি অসম্পূর্ণতা থাকুক না কেন, তিনি 
তাদের মধ্যে যেটুকু সারবস্ত যেটুকু সার্থক তাই গ্রহণ করেছেন এবং তাকে 
বহুগুপিত করেছেন। শেক্ষপীয়র সম্বন্ধে সায়া পৃথিবী জুড়ে গত এক বৎসর 
এবং তার আগে চারশত বৎসর অনেক আলোচন! হয়েছে এবং পরেও আরো 
হবে। -আছ বরং শেক্ষপীক্বরকে আমর] একটু বিশ্রাম দিই। প্রশংসা ও 
ত্ততির ফুলের সালা! থেকে তার কঠ একটু হাক্কা হোক। আমি বরং আমার 
প্রথম কথাতেই ফিরে যাই! যোড়শ শতকের শেষপাদে হুজন ইংলগ্কে শাসন 
করেছেন, একজন এলিজাবেথ স্দারেকজন শেক্সপীয়র ; অবশ্য ছুজন ডু’ ভাবে 
শাসন করেছেন জনগণমনকে | প্রথথমজনের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল: 
বাশিছ্যদৃত মারফত, মোগল হ্রবারে, আমরা তার 'জন্ভ স্থযোগ-সবিধাও করে 
; দিয়েছিলাম, আর লেই হুযোগ-হুবিধার ফলেই পরবর্তীকালে অষ্টাদশ শতকে 
ইংলণ্ড কর্তৃক ভারতবিজয় সম্ভব হুয়েছিল। দুঃখের বিষয় দ্বিতীয়জনের সঙ্গে 
আমাদের দেখা অনেক বিলম্বে ঘটেছে, ভারতবিজয়ের পরে, তখন আমরা 
নিজেরাই এত দীন, এত দ্রিত্র যে কোনো রাজকীয় অত্যর্থনার কোনো বিশেষ: 
সুযোগ-সুবিধা এমন কি দয়ের দানও পরিপূর্ণভাবে দিতে পারি নি। যদি 
শেক্সপীয়রের সঙ্গে মোগল সমা্টের কোনো পরিচয় ঘটত, যদ্বি এমন কোনো 
গুণী ঘোতাবী তার বিচিত্র নাটকের সামান্ত একটু অংশও তারতবর্ষে যমুনার, 
তীরে প্রোথিত করতে পারতেন তবে সেই বিষবৃক্ষের ফল খেয়ে ভারতবর্ষ নতুন 
এক নাট্যজ্ঞানে জ্ঞানী হতে পারতো । তা ষদি হত তবে ও রঙ্গজেবের ধর্মীয়, 
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স্মহুশাসন, জ্ৰকুটি বা দিজিয়| করের তয়েও নাটুকে লোকগুলি_ হিন্দু-মুসলমান 
মিলিত নাট্যামোদীরা, বিচ্ছিন্ন বিদ্বিষ্ট বিভক্ত হতে পারত না। মোগল যুগের 
মোগল দরবারের মোগল তারতবর্ষের চেহারা ও রুচি বদলে যেত, ভারতবর্ষের 
এঁক্যের জন্তু হাহাকার করতে হত না| সে্ছিনকার নাটকের অভাব থেকে 
আজ আমর! হয়তো কোনো শিক্ষা গ্রহণ করতে পারি। এলিজাবেখীয় 
নাটকের যতো নব্য ভারতের জাতীয় নাটকের প্রতিষ্ঠা করে জামরা ভারতে 
এক্য প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, ভারতীয় শেক্সপীয়রের জন্মকে সম্ভব করে. 
তুলতে পারি। 





* বিগৃত্ত ১৯শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৫ তারিখে যাদবপুর বিশ্ববিস্তালযে {প্রদত্ত ‘এক্সটেনশন 
লেকতার' বা অতিরিক্ত বহৃষ্ত।র সারাংশ | 


শর্ষনু মুখোপাধ্যায় 
্রর্মনা 


আমি প্রতাপচাদ। অনেকেই চেনেন আমাকে, অনেকে আবার 
চেনেনও না। প্রসঙ্গত কলে রাখি আমি সেই প্রতাপঠাদ যে 
ছবি আকে এবং এবার কলকাতায় যার দ্বিতীয় ভিত্রপ্রদর্শনীটি প্রচণ্ড অশ্লীল 
এবং দুর্বোধ্য বলে এখানকার কলা-নম্বালোচকর্দের ভত্নন1 লাভ করেছে। 
পরিচয়স্থত্জে বলে রাখি যে যদ্বিও আমি বাঙালি তবু বস্তুত আমি এখন দিল্লীর 
লোক। আমার নামের শেষে কোনো উপাধি আমি ব্যবস্থার করি না গত 
দশ বছর প্রায়। নাস থেকে আমি যে ভারতীয় তা স্পষ্টই ধরা যায়, কিন্ত 
কোন প্রদেশের লোক তা বোঝা! যায় না, বিশেষত ‘চাদ’ কথাটা ইংবেজিতে 
লিখলে “চন্দ পড়বারই বেশি সম্ভাবনা, ফলে ব্যাপারটা আরে! গোলমেলে হয়ে 
যায় এখানে । ওটুকু আমার সতর্ক কৌশল! অবশ্ত এইভাবে বেশিক্ষণ 
আত্মগোপন করা চলে না, বস্তুত আত্মগোপন করা আমার উন্দেশ্তও নয় |: 
এই সব ছোটোখাটো ব্যাপারে একটু রহস্ত রেখে দিতে আমার মন্দ লাগে না। 
নচেৎ নিজেকে সর্বভারতীয় বলে প্রচার করবার কোনো মহৎ উদ্দেশ্তও আমার 
নেই। আমার প্রদর্শনীর স্যভেনিরে আমার ছাপা ফটোর নীচে এই কটি 
কথা উল্লেখ করা জাহ _Pratapchand. Born 1996. ব্যস্। কোথাদ 
জন্মেছি, কোথায় কার কাছে ছবি আঁকা শিখেছি বা কোন ভাবায় কথা বলি 
তার উল্লেখ নেই। এই পরিচয়টুকুর নীচে অবশ্ত এক বিখ্যাত কলা- 
সযালোচকের দেড়টি পংক্তি ছাপা আছে, অনেকটা এরকস ‘এই লোকটি, যার 
নাম প্রতাপটাদ্ সে ছবি আকে। কেমন আকে তা আপনারা বলবেন ।” 
বলে রাখা ভাল যে এ অংশটুকুও আমারই লিখে দেওয়া, বিখ্যাত কলা- 
নমালোচক শুধু এতে আপত্তিকর কিছু নেই দেখে সই করে দিয়েছিলেন । 
এত কথা বলার উদ্ধেন্ত কি তা সম্ভবত এখনো স্পষ্ট হয় নি। আযান 
নিঙ্গের কাছেও তা এ রকমই অস্পষ্ট । যে-আত্মপরিচকটুকু আমি দিয়েছি 
ব্সনেকের পক্ষে তাই যথেষ্ট, ওর বেশি একজন লোক সম্পর্কে জানতে চাওয়ার 
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সানে হয় না। আমার সম্বন্ধে যদি এর বেশি কাউকে জানতে হয় তবে তাকে 
আমার অনেক কাছাকাছি আসতে হবে যেটা যে-কোনো লোকের পক্ষেই 
অস্বস্তিকর হতে পারে। তাছাড়া সকলের অন্য সকলের এতটা করা সম্ভব কী? 
আমি ভেবে দেখেছি পৃথিবীর সমস্ত নারীপুরুষকে শুধু একটি কুশল 
প্রশ্নমাত্র করে যেতে হলেও বোধকরি একটা জীবনের আমুতে কুলোয় না। 
সুতরাং অধিকাংশ লোকই অধিকাংশ লোকের মনোযোগের বাইরে, ভালবাসার 
বাইরে, পরিচয়ের বাইরে থেকে যায়। আমি, প্রতাপচাদ এই সত্য সম্বন্ধে 
নিজেকে সচেতন বলে বিশ্বাস করি। কিন্তু আমি নিজে আর পাঁচজনের 
উপস্থিতি সম্পর্কে অতি সচেতন, যদিও তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কী তা 
আসি আদ পর্যন্ত খুঁজে পাই নি। রাস্তা ঘাটে, সিনেমাহলে, বাসের সিটে 
আমি সব সময়ে আসার পাশের কিংবা সামনের লোকজন সম্বন্ধে সচেতন খাকি। 
তাদের লক্ষ করি ও তাদের সম্বন্ধে নানা কথা ভেবে দ্বেখবার চেষ্টা করি। 
আমার প্রিয় জায়গা হল কোনো জনবহুল রাস্তার নিরাপদ একটি কোঁণ__ 
যেখানে দাড়িয়ে অবিরাম নানা কিছু দেখে যাওয়া! যায়_বতখানি এবং যতদূর 
সম্ভব। কেউ ধদি আমাক ঠিকমতো লক্ষ করে তবে আমার ধারণা সে 
আমার ভিতরে বেড়াল ও গোয়েন্দার একটা সংমিশ্রণ দেখতে পাবে। প্রধমত 
নিঃশব্দে অতি ক্রত হাটতে পারি আসি, দ্বিতীয়ত খুব অল্প সময়ে চকিতে যতটুকু 
দেখে নেওয়া দরকার তার সবটুকু দেখে নেওয়ার অভ্যাস করে করে আমি 
পাকা হয়ে গেছি, আমার তৃতীয় গুণটি হল সন্দেহপ্রবপতা। 


সই 

বুধন আমার একেবারে শিশু বয়সের বন্ধু। এককালে বন্ততা ছিল, এখন দেখ! 
হলে সহৃদয় কথাবার্তার বিনিময় হয় মাত্র, এখন পরস্পরের কাছ থেকে অনেক 
কথাই গোপন রাখতে হয় সতর্কভাবে। এবার কলকাতায় থাকাকালীন 
ছু একবার দেখা-সাক্ষাৎ, হয়েছে, অল্প স্বল্প কথাবার্ভাও। ওর বাড়িতে নেমন্তন্ন 
করেছিল, আমি সমর দিতে পারি নি। একদিন বুধন আমার প্রদর্শনীতে এল 
অনেক বাত করে। তখন বন্ধ করবার সময । প্রদর্শনীর ঝাপ ফেলে ছুঙ্গনে 
পাশাপাশি হেঁটে গেলাম শত এবং কুয়াশার মধ্য দিয়ে মহদান পর্যস্ত। 
রেভরোভের দেয়ালের ধার ঘেঁষে ঘাসের উপর চগ্লল খুলে চপ্পলের উপর বসলাম 
দুজনে মুখোমুধী। ইতিমধ্যে আমরা ছু ভাড় চা খেয়ে নিয়েছি। বুধনের শীত 
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করছিল, আমি দিল্লীর লোক বলে কলকাতায় শত গায়ে লাগছিল না। বুধন- 
বলছিল ‘ছবি জকছিস-__ভালমন্দ যাই হোক একটা কিছু করছিস তবু, আমি 
চাকরী করলুস, খেলুম দেলুম, তারপর একদিন মরে যাবো। কেন জন্মানো! 
আমাদের ঠিক বুঝি না” 

হাসলাম আমি। বুধন বরাবরের নিরীহ এবং খানিকটা অপদার্থ । 
শুনেছি ওর সঙ্গে যখন আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় তখনো আমাদের কথা 
ফোটে নি এবং মায়ের কোল ছাড়ি নি কেউ, সেই প্রথম দর্শনেই আমি ওর মুখ 
খাবলে দিয়েছিলাম বলে ও ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। বহুকাল ওর মুখে আমার 
সেই নখের দাগ ছিল। পরে ওর মুখে ও দেহে এরকম আঁচড় কামড়ের দাগ 
আরো বেড়েছিল, কেননা হামা দিকে চৌকাঠ ডিঙোতে শিখেই বুধন তার 
প্রতিদ্ধন্থী বন্ধুদের সাক্ষাৎ পায় যারা ওকে নধরকাসন্ভি ও শাস্তন্বভাব দেখে 
নিজেদের শক্তি পরীক্ষার ও অপরকে নির্যাতন করবায় লোভ সামলাতে পারত 
না। সেই বুধন যার শরীর থলথলে ছিল বলে জামরা ওকে খেলাত্ব নিতাম না, 
পড়ান্ধনোয় নিতান্ত গবেট ছিল বুধন, আর ওর দ্বারোগা বাপ ওর ভিতরে 
পৌরুষ সঞ্চার করবার জন্ত রোজ ভোরবেলায় ঘুম থেকে তুলে পুলিশগ্রাউণ্ডে 
পুলিশদের সঙ্গে “লেফ রাইট’ করতে পাঠিয়ে দিত। ৃ 

একটা মোটরের ক্রুত অপন্যয়মান হেভলাইটের আলোয় বুধনের মুখে 
অন্তমনন্কতা দেখা গেল। পরমূহূর্তেই ওর মুখ অন্ধকার হয়ে গেলে ওর গলা 
শোনা গেল ‘স্ভাখ , কোথাও যাওয়ার নেই বলে আমরা ময়দানে এলুস। তুই 
তবু অনেক ঘুরে বেড়াস_নানা জায়গায় এগজিবিশন হয় তোর। আর 
আমার যাওয়ার জায়গা আমি খুঁজেই পাই না। এমনকি কলকাতা শহরেও 
একটা নতুন ছাত্বগা আমি খুদে বের করতে পারি না। অথচ শুনি এখানে . 
গলি খুজি অনেক, বিচিত্র সব জায়গা আছে ।' 

‘তা ছে? আমি হাসি সামলে বললাম, “তবে শুধু ঘুরে বেড়িয়ে বা নতুন 
জায়গা খুজে কি লাভ ? 

“সে কথা বলছি না” বুধন সংকোচের গলায় একটু ইতস্তত করে বলল 
‘বলছিলাম নানাভাবে জীবনকে দেখবার কথা। যেখানে জন্মেছি, যেখানে 
আছি তার আশ-পাশটা তাল করে চিনলুম না আমরা। চিলবার উৎসাহও 
ঠিক নেই। বিদেশের কথা শুনি__যেতে ইচ্ছেও করে, অথচ জানি যাওয়ায় 
স্যোগ এলে যাবে! না। চেনা জায়গ! ছাড়তে তয়৷” 
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ইচ্ছে হল অনেকদিন পর বুধনের কাধে একটু হাত রাখি। মুখে অবস্ত 
বে-পরোয়া জবাব দিলাম ‘ঘরে আগুন লাগিয়ে রাখতে হয়। নইলে কিছুই 
হয় লা।? 

“মানে? 

অন্ত কোনো মানে নেই। ঘরে আগুন লাগিয়ে না রাখলেই বিপদ ৷ 

বুধন হেসে চুপ করে রইল, তারপর অন্ত প্রসঙ্গে গিয়ে বলল “কলকাতা 
কেমন লাগছে তোর ?” 

কলকাতা! আর দ্বেখছি কোথায়, নিজের এগজিবিশন সামলাতেই ব্যস্ত 1” 

ও 

মায়া হল বুধনের জন্ত। বললাম ‘কলকাতাকে টের পাচ্ছি রোজ 
ভোরবেলায় কর্পোরেশনের লরীর শব্দে যখন ঘুম ভাঙে, কেননা ভোরের দ্বিকে 
পাতলা ঘুমে শ্বপ্রেব ভিতরে পরীর মতো মেয়েরা আমায় কাছে আসতে শুরু 
করে। কর্পোরেশনের লরীর শব্দে বুঝতে পারি কলকাতা আমাকে পুরোপুরি 
স্বপ্নের হাতে ছেভে দিতে চায় না--ঠিক সময়ে কাছা টেনে ধরে।” বলেই 
বুঝলাম বুখা। এ সব কথার মানে বুঝবার মতো! সমর্থ বুধন নয়। 

তবু বুধন হাসল। বেশ জোরেই হেসে উঠে বলল “বেশ বলেছিস” 

বুধন হঠাৎ বলল “তবু কলকাতাই ভাল। কখনো বাইরে গেলে টের 
পাওয়া যায় ফিরে আসবার জন্ত যখন আকুপাকু করি।” 

হাসলাম। বুধন লক্দা পেয়ে বলে “ঘরে আগুন লাগিয়ে দেওয়ার বে 
কথা বললি সেটা ভেবে দেখতে হবে ।, 

সামি মনে মনে হিংস্র গলা বললাম ‘অত সহজ লয়, বৃধন, অত সহজ নয়৷? 
বুধন সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিল। তারপর সিগারেট ধরিয়ে বলল 
‘তোর বেশ নাম হয়েছে, আমাদের অফিসে সেদিন খুব আলোচনা হল 
তোকে নিয়ে ৷? 

‘ও।’ আমি উৎসাহ দেখালাম না। 

'বদধিও খুব ভাল বুঝি না, তবু তোর ছবি আমার ভাল লাগে” 

আমি কষ্টে বিরক্তি চেপে রাখলাম, কেননা আমার বিশ্বাস আমার ছবি 
বুধনের জন্ত নয়। ইতিপূবেও কয়েকবার বুধন আমার ছবির প্রশংসা আমাকে 
শোনাতে চেয়েছে__ আমি খুশি হই নি। 

সম্ভবত আমায় নিস্পৃহতা লক্ষ করে বুধন বলল ‘অবশ্য এসব ছবি আমাদের 
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জন্য নয়। ওর ভিখিবির মতো খ্যানধ্যানে গলা শুনে আমি হঠাৎ, চমকে 
কউঠলাম--তবে কার জন আমার ছবি? বাস্তবিক তবে কাদের অন্য? 
আয়ো বুদ্ধিমান বারা, যারা খলখলে মোটা নয়, যাদের দেহে কিংবা মুখে জামার 
ক্জাচড় কামড়ের ছাগ নেই তাদের জন্তেই কি আমার ছবি আকা? সন্দেহ 
হয় আমার যাবতীয় শিল্লোন্ভষ আর্টক্রিটিক ও শক্রুপক্ষের জন্তই নয় তো]! 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে বললাম “চল, উঠি ।” 
বুধন নিশ্চিন্ত গলার বলল 'চ !' 


তি 
আমার দিলীর বন্ধু রাজীব সেহেরা ছবি কেনাবেচার দালালী করে বেড়ায় । 
আমি এখানে আসছি শুনে সে বলেছিল ‘তুমি কলকাতায় কেন যাচ্ছ? 
ওখানে তোমাকে কেউ পাত্তা দেবে না। নে কথা আমারও জান! ছিল। 
তবু আমার এখানে প্রদর্শনী করার একটা উদ্দেন্ট সম্ভবত এই ছিল যে আর 
একবার কলকাতায় জাসব। আমার এই আকর্ষণের কারণ আমার বাস্তবিক 
জানা নেই। তবে মনে হয় আমার যে স্বভাব ও গুণগুলির কথা উল্লেখ 
করেছি সেগুলির সাথে কলকাতার একটা অম্প্ট মিল রয়েছে। আমি 
কলকাতা ভালবাপি। কাছ না থাকলে আমি কলকাতার পথে ঘাটে এমনি 
খুরে খুরে বেড়াই । নিছেকেই মাঝে মাঝে বলি আমি যি ছবি আকতে হয়, 
তবে কলকাতায় যাও। কলকাতা ছুই হাতে ক্ষয়, মহামারী ও শিল্পচেতলার 
হাগুবিল বিলি করে। কলকাতা আত্মহত্যার পোস্টার সেঁটে দের দেয়ালে 
দেয়ালে । অবক্ষয়? কলকাতার জান পোতা আছে সেইখানে ৷ 

কিন্ত কলকাতার খোলা জায়গায় ইজেল পেতে বসব আমি তেমন বোকা 
নই । বরং আমার সঙ্গে ক্যামেরা থাকে, কিন্তু সেটা খুলতে আমার ভক্স। 
হয়না । কেননা আমি ত আর ভিক্টোরিয়া] মেমোরিয়াল কিংবা মন্থুমেস্টের 
ছবি তুলবো না, যা তুলবো ত! তুলতে সাহস হয় না, ক্যামেরার দিকে বাড়ানো 
হাত হু ইঞ্চি দূরে থেমে থাকে, অথচ অদূরেই রক্তে তেসে যাচ্ছে ফুটপাথ, 
পাগলী মেয়েটা দেয়ালের গা ঘেষে শুয়ে গোডাচ্ছে, স্থুপ-ফেরত! বাচ্চাদের 
তিড় দসেছে খুব, বুড়োরাও দ্রাড়িয়ে দেখছে। 

গায়ে নানা রঙের চৌখুপি কাটা খন্দরের মোটা হাওয়াই শার্ট, পরনে 
গলিভ-গ্রীণ টেরিলিনের পাৎলুন, পায়ে হকি বুট, চোখে রোদ-চশমা__নিজের 
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সঙ্গে মুখোমুখী হলে নিজেই হয়তো একটু থমকে যেতাম। বিকেলে হিন্দুস্থান 
সার্টের কাছে দাড়িয়েছিলাম, হঠাৎ বৈশাখীণ সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দেখি 
বৈশাধী টুকটাক দিনিসপত্র কিনেছে অনেক, হাতে প্লািকের বাক্ধেটের তিতরে 
সে সব পোর! ছিল, ভান হাতে দলা পাকানো রুদাল। আমি ‘এই যে’ বলে 
কথার রেশ শেষ করবার আগেই আচমকা! প্রশ্ন এল 'অত দ্বাড়ি রেখেছেন 
কেন, তাতে আবার বেশ পাক ধরেছে দেখছি 1 

তা ধরেছে |, আমি দাড়িতে হাত রেখে একটু হাসলাম । 

পরের প্রশ্ন “কলকাতার এতদিন এসেছেন, কৈ বাড়িতে গেলেন না ত’ 
একবারও । 

তা যাইনি বটে। সঠিক যুক্তি খুঁজে না পেয়ে বললাম । 

কাগজে আপনার এগজিবিশনের খবর পড়লাম’ বৈশাখী একটু দ্বিধা করেই 
হেসে ফেলল, “খুব গালাগাল দিয়েছে আপনাকে ৷ 

তা দিয়েছে আমি কুঁকড়ে গিয়ে বললাম “তোমরা গিয়েছিলে নাকি!” 

বৈশাখী মাথা নাড়ে, ‘আপনি যেতে বলেন নি ত? 

“তা বলিনি 

ণকি সব অসভ্য অসভ্য ছবি একেছেন নাকি! দেখা যায় না!” 

আমার মাথ! বিম্ঝিম্‌ করছিল। কিন্ত বৈশাখী বেশ সহজ ভাবেই বলে 
গেল ‘ওসব আকেন কেন? ভাল কিছু আকতে পারেন না! 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম “অনেকদিন পর দেখা--কিছু খাবে চল। 
আমার খিদে পেয়েছে!” 

বৈশাখী একটু ইতস্তত করে বলল, “আমি শুধু চা খেতে পারি ।' 

তারপর ভিড় ঠেলে আমর! আস্তে আস্তে এগোচ্ছিলাম। ওটুকু সময়ের 
মধ্যেই যতটুকু দেখবার আমি দেখে নিয়েছি। আমাকে তারিফ করতেই হয় 
যে আজকালকার মেয়েরা সাজগোজ করতে জানে। হলুদ জমির উপর সবুজ 
চিকনের কাজ করা এমন ব্লাউজ পরেছে বৈশাধী যাতে ওর দুখান! ফর্সা নগ্ন 
হাত বগল পৰ্যন্ত দেখা যাচ্ছে__হাতে দু-এক গাছা কাচের চুড়ি, ঘড়ির ষ্ট্যাপটা 
পুরুবালী চঙের চওড়া একটু নাড়তেই দুখান! হাতে চেউ খেলে যাচ্ছে। 
খুব হাক্ক! সবুদ্দ রডের শাড়ির উপর হাঙ্ধা হলুদ রঙের ছাপা বাটিকের প্যাটার্ন । 
কোমরের কাছে সামান্য অনাবৃত অংশ থেকে সতেজ চামড়া ও গভীর মেরুদণ্ডের 
খাজ দেখা যাচ্ছে। চুল টান করে সুকৌশলে একটা বেশীহীন খোপায় বাধা 
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তাতে ওর মাখার খুলির সম্পূর্ণ গোল আকার বোবা যায়। মুখে পাউভার বা 
রত নেই। ভেসলীনের মতো তেল্তেলে কিছু একটা মাখানো আছে, ফলে 
মুখের অন্দর খীজগুলি ও উচু গালের হাড় "পষ্টত দৃষ্তমান হয়েছে। হাটার 
তলগীর ভিতরে চাবুকের মারের মতো একটা তীত্রতা রয়েছে। “বাহবা, বাহবা’ 
আমি মনে মনে বলছিলাম, আমার বিশ্বাস আর একটু লম্বা হলে বৈশাখী 
আমাদের ধিলীর পাঞ্ধাবী মেয়েদের উপর টেক্কা দিত। চাকুরিয়ার দিকে ওদের 
বাড়ি, ঠিকানা আমার কাছে ছিল, কিন্তু সেটা হারিয়ে ফেলেছি কিনা মনে 
পড়ছিল না। কিন্ত বৈশাধীকে দেখবার পর মনে হল ঠিকানাটা আর-একবার 
নিয়ে রাখা ভাল। সাবধানের মার নেই। বদ্দিও প্রদর্শনী শেষ হয়ে গেছে, 
এবং কলকাতায় মামার আর অল্প কয়েকদিনই থাকবার কথা, তবু জীবনের 
নানা সম্ভাবনার কথা কে বলতে পারে ! 

বৈশাখী মূখ ঘুরিয়ে তেরছা চোখে চেয়ে বলল “আমায় কিন্ত তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে 

কেন? 

নইলে লোকে নিন্দে করবে আমার, 'রেবেল আর্টিস্টের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
বলে। হালল। সেদিনও নিতাস্ত খুকী ছিল বৈশাধী। গায়ের রও ফা 
ছিল বলে “ভৈসা দি’ নামে ডেকে ওকে খেপিয়েছি। ওর সেটামরফসিস লক্ষ 
করে খুশি হয়ে উঠলাম আমি । হেসে বললাম ‘কোনো কাজ নেই ত?’ 

'ফেরাটাই কাজ ।' জর কুচকে বলল, ‘গগলসটা খুলে ফেলুন না, কেমন 
ভুতুড়ে দ্বেখাচ্ছে। রোদ ত’ নেই এখন ।, 

বিকেলের ভিড়ে ঠাসা একটা রেস্ট,রেন্টে ঢুকে খোলামেলা জায়গায় বসবার 
চেষ্টা কয়তে গেলে বৈশাখী বাধ! দিল “কেবিনে চলুন না, অত লোকের সামনে 
বসতে পারি না আমি ।, | 

রাস্তায় হাটো কি করে অত লোকের সামনে? বললাম না, কিন্ত কেবিনে 
মেয়ে নিয়ে ঢুকে যেতে ল্দা করছিল। কেবিনে ঢুকতেই সবুজ পর্দা ফেলে 
দিল ছোকরা চাকর। বে-ছাক্র ধরনের গোপনীক্পতা। ফ্যান চালু ছিল না 
এবং আমি দ্িমীর শীতে অভ্যস্ত বলে সঙ্গে সঙ্গে গরমে আমার ঘাম হতে লাগল। 
বৈশাখী মুখোমৃধী বসে বলল ‘অত কাঠ হয়ে আছেন কেন? কথাটখা বলুন ৷” 

কপালে রুমাল চেপে বললাম “ছান্তে বৈশাখী । মনে হচ্ছে এখানে গোপনে 
একটা টেপ-রেকর্ডার চালু আছে__আমাদের কথাবার্তা এরা তুলে নেবে সব!” 
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বাব্বাঃ। কিন্তৃত একটা । থাক লা টেপ-রেকর্ডার, আমরা! ত সরকার 
বিরোধী আলোচন! করছি না, কিংবা আমরা-*" বৈশাধী হেসে ফেলল। 

আমি উৎকর্শ হয়ে ছিলাম। একটু হতাশ হতে হল। বাইরে বৈ রৈ 
করছে লোকজন । বৈশাধী বলছিল ‘আপনার ছবি আকবার কথা ছিল নাত! 
বরং খেলোস্াড়-টেলোদ্াড় হলে আপনাকে মানাত। ছবিটবি এঁকে কি 
হয়__আপনি ও দিকেই বা গেলেন কেন? 

উত্তর না দিয়ে আমি হাসছিলাম। কিন্তু মনে মনে ভাবছিলাম এই ভিড়ে 
ঠাসা রেস্ট,রেন্টে বসে ঘামতে দামতে সকলের নাকের ভগার সামনে বলে 
বৈশাধীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করলে কেমন হয়! কোনো স্থন্দরী মেয়ে 
দেখলেই যে হামলে পড়ব__আমি তেমন নই। কিন্ত বৈশাখী সম্পর্কে অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই আমি ভেবে দেখলাম। কিন্তু তাড়াহুড়ো করা আমার 
ীতিবিরুদ্ব_ঠিক সময়ে ঠিক কাজটি করতে না৷ পারলে আমি খুশি হই না। 
আমি একটি অমোঘ মুহূর্তের দন্ত অপেক্ষা করতে শুরু করুলাম । 

রাস্তায় বেরিয়ে ভুবনে হাটছিলাম পাশাপাশি । দেশলাই ছিল না বলে 
আমি একজন চলন্ত ভব্রলোককে থামিয়ে তার ক্যাপস্টান থেকে আমার 
চারমিনারটি ধরিয়ে নিয়ে ধন্তবাদ দিয়ে দ্বিলাম। বৈশাখী জ্ঞ কুঁচকে তর্জন 
করল ‘দেশলাই কিনতে পারেন না! সিগারেটটাও চেয়ে খেলেই হয় ৷” 

“তা হয়। ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম । দেখি গাঢ রঙের চাপা সরু প্যান্ট পরা 
চওড়া কাধের হাড়গিলে কয়েকটা ছেলে বৈশাখীকে দেখতে দেখতে গেল, 
'আারহাব্বা গোছের কিছু একটা বললও বোধহয় । কিন্ত বৈশাখী লজ্জা বা 
ভক্নের কোনো ভাব না দেখিয়ে বেশ সম্মানজনক ভাবেই হেঁটে যাচ্ছিল রাস্তায় 
ঘাটে কুকুর বেড়াল দেখবার মতোই লোকজন ও ভবলভেকার দেখতে দেখতে। 
আছি বিড়বিভ করে বললাম ‘বাহবা, বাহবা? বাসস্টপে এসে বৈশাখী জিজ্ঞেস 
করে ‘কবে আসছেন আমাদের বাড়িতে ? 

“যাব এর মধ্যেই । আরো কল্পেকদিন আছি কলকাতায় ।” 

“চলি” বলে বৈশাধী একটা সম্ভ থাম! আটের বি বাসের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
হাণ্ডেল ধরল। হঠাৎ মনে হল সেই অমোঘ মুহূর্তটির অন্ত অপেক্ষা করবার 
কোনো অর্থ হয় না, হয়তো এইটাই ঠিক সময়, বিশেষত নিজের অতিপরিবর্তন্ঈল 
ও সন্দেহপ্রবণ মনকে আমি বিশ্বাস করি না। ভিড় কেটে অতি ক্রুত এগিয়ে 
গেলাম আমি, বৈশাখী সম্ভ তার ভান পা ফুটবোঙে তুলে দিচ্ছে, আমি বিন! 
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ছিধায ওর পিঠে হাত রেখে ডাকলাম ‘বৈশাধী |! চকিতে চমকে ঘুরে 
জাড়াতেই বেশাধীর কাধের আচল খসে গেল, আমি ওর ক্রুত শ্বাস ও তীব্র 
দৃষ্টি লক্ষ করলাম, কয়েক মূহুর্তের দন্ত এক অদ্ভূত সন্দেহ ও ভয়ে আমার বুক 
কাপল। স্মলিত হাতে বৈশাখী তার কাধের আঁচল তুলে ছিল, সামান্ত হেসে 
প্রশ্ন করল ‘কি হল আবার! বৈশাহীর পাশ দিয়ে হতাশ ভবলডেকারটা একটু 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে সরে গেল। 

বদি কুল হয়ে থাকে? কি দানি! আমি মাথা নেড়ে বললাম “কিছু না 
বললাম 'পরের বাসেই চলে যেণ্ড। আচ্ছা চলি। তারপর ক্রুত ভিড়ের 
তিভরে গা চাকা দিলাম আমি। 


চার 

‘এই হোটেলে আপনার ঘরটাই বোধহয় সবচেয়ে ছোটো । এত ছোটো ঘর 
এরা কেন দিয়েছে আপনাকে 1? তত্রলোক জানালার কাছের চেয়ারে বসতে 
বমতে বললেন । 

‘ছোটো ঘর আমার খারাপ লাগে না। বড় ঘরে একা থাকতে আমার 
ছম্ছম্‌ করে!’ 

উনি রহত্তময় তাবে হাসলেন ‘একা থাকতে যখন তয় করে তখন... 

“ভয়ের কথা বলিনি’ আমি গুর উল্টো দিকের জানালায় ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে বললাম, “বলেছি ছম্‌ ছস্‌ করে, ভাল লাগে না। বড় ঘর, ফাকা 
জায়গা এসব ঠিক আমার অন্ত নয়!” 

বুঝেছি মাথা নাড়লেন, শুর অর্ধেক মুখে. জানালা দিয়ে বিকেলের 
আলো এসে পড়েছে, আর অর্ধেক ছাক়াচ্ছন্ন। মোটা আধভাতা কিন্ত উত্তপ্ত 
বন্ধুত্বের গলায় বললেন ‘ধুব বড় ফাকা লাহগাজ নিজেকে ঠিক টের পাওয়া 
যায় না।' বোঝা যায় আপনি খুব আস্মমচেতন। আপনার ছবিতেও 
এব্যাপারটা আছে!” 

“কি রকম?” 

‘আপনার নিজেরই তা জানার কথা। মনে হয় আপনি মানুষজন তিড় 
খুব একটা ভালবাসেন না, আবার ফাকা নির্জন নিঃশব্দ জায়গাও আপনার 
পছন্দ নয়। অর্থাৎ শহরে আপনি খুশি নন, নির্জন পাহাড়ে বা সমুক্রের ধারেও 
আপনি অন্বচ্ছন্দ । ঘর বা রাস্তা কোনোটাই আপনি খুব ভালবাসেন কি? 
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তুলনা করলে অবশ্ত.++ আমি ইতস্তত করি; 'না। কোনোটাই বোধ 
করি আমার ভাল লাগে না।? 

‘আমারও সেটাই সন্দেহ ছিল।, উনি বললেন। উনি জোরে হাসেন না, 
কিন্ত সবসঙয়েই হাসেন নিঃশব্দে । বললেন “আপনার ছবি দেখে লোকে- 
কি বলছে শুনেছেন? অন্তত অধিকাংশ লোকের মত কি? 

‘ভালমন্দ ছুরকম আছে। কিন্ত বাস্তবিক ছবির জন্ত মামার খুব একটা 
মাথাব্যথা নেই এখন। প্রশংসা বা নিন্দা কোনোটাই যথার্থ ভাল 
লাগছে না আমার |? 

“কেন? 

"নে হয় আসার ছবি আমি ছাড়া আর কারো অন্ত লয়। অন্তত 
এটুকু বল! যায় যে আমিই আমার ছবি সবচেয়ে বেশি বুঝি ৷” 

‘সে কথা ঠিক। তবে ‘বুঝি’ না বলে আপনি বলতে পারতেন ‘অমুভব 
করি। আপনার আকায় ব্যক্তিগত অংশ একটু বেশি যা আর কেউ 
আপনার মতো করে অন্থভব করবে না। আবার দেখুন ছবিগুলির হে 
সমস্ত অংশে আপনি ফাকি দিয়েছেন বা চালাকী করেছেন সে সব অংশও 
কেউ ধরতে পারবে কি? অথচ সেই অংশগুলির জন্তু আপনার একটা 
দীর্ঘস্থায়ী দুঃখবোধ হয়তো! থেকে যায়!” 

শিক আমি গর দিকে আমার সিগারেটের প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিলাম, 
উনি তেমনি হাসিমুখে সিগারেট নিলেন। ছু হাত অঞ্চলিব্ধ করে দেশলাই 
আলতেই ওর সমস্ত মুখটা একপলকের অন্ত দেখা গেল। 

. “আপনি আমার কথায্প কিছু মনে করলেন না ত’! 

“না আসি বললাম। 

‘আমি কলকাতার সব ছবির এগজিবিশন ঘুরে ঘুরে দেখি। আপনারটাও 
দেখেছি। পনি কি মনে করেন এখানকার কলা-সমালোচকরা আপনাকে 
অন্ায়ভাবে গালাগাল দিয়েছেন? . 

‘বললাম ত’ আমার পক্ষে বিচার করাই মুস্কিল, কেননা এসব সমালোচনা 
আমাকে এখনো! ভাবনায় ফেলেনি ৷ 

‘ঠিক। তবু দিল্লীর সমাপোচকদের মত কি তা আপনি অবশ্তই জানেন ৷' 

হ্যা, তারা আমার উচ্চপ্রশংদা করেছেন ।? 

“তারা কি যথার্থ বলে আপনার মনে হয়? উনি হাত তুলে আমাকে 
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কথা না বলতে ইঙ্গিত করে বললেন, ‘দিল্লী ও কলকাতার আবহাওয়ার 
বিভিন্নতাকেও অবশ্য এজন্ত দায়ী করা চলে। কিন্তু সে কথা ধাক-_ছবির 
আলোচনা হয়তো আপনার ভাল লাগছে না।” 

আমি চুপ করে থাকলাম। 

উনি বললেন “বদি আমি আপনার সেল্‌ফ-পোরট্রে টটা কিনতে চাই তা 
হলে আপনার আপত্তি নেই ত? 

আমি বন্ধ কুচকে বললাম ‘না। কিন্ত কেন নেবেন?” 

‘ওটা আমার ভাল লেগেছে, যদিও আমার মতো আপনিও বোধহয় 
"জানেন যে ওটা আপনার যথার্থ প্রতিকৃতি নয় ।, 

বটেই ত। আমি ঠিক আসার প্রতিকৃতি আকবোই বা কেন, তার 
মুল্য কি?’ 

‘কিছুই না, রঙীন ফটোগ্রাফের চেয়ে বেশি মূল্য তার নেই। কিন্তু 
“আসি বলতে চাই আপনি বে-রকমের মানুষ আপনার প্রতিক্ৃতিও কি ঠিক 
*সেইরকমের ? ছবির যাকে আত্মা বলি আর আপনার যে-আত্মা তা বিভিন্ন 
কিনা তেবে দেখেছেন কি?’ 

‘ঠিক বুঝলাম না, - 

‘আচ্ছা সে কথা ধাক। ছবিটা কিন্ত আমি নিচ্ছি। আদ তার দ্বামটা 
দিতেই আমাব এখানে আসা! 

আমি হঠাৎ বললাম ‘আমার একটা ছবিও এখানে বিক্রী হয়নি৷? 

তাতে কি? 

‘কিছু না। ভাবছিলাম, আমি অনেক টাকা পয়সা খরচ করে দিল্লী 
থেকে এতদূর এসেছি এসব ভেবে আপনি আমাকে সাহায্য করছেন না তে 

না৷’ উনি হাসিমুখে ষাথা নাড়লেন, “বলাম, ত আপনার আত্ম 
'প্রতিকতিটা আমার দরকার 1, 

‘ঠিক আছে’ আমি হাত বাড়িয়ে ওঁর হাত থেকে চেকটা নিয়ে নিলাম । 
উনি একবার আমার কাধে হাত রাখতে গিয়েও কি তেবে হাতটা সরিয়ে 
নিয়ে বললেন চলি ।, 

‘আচ্ছা’ আমি ওকে দূরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম । 

দরজা বদ্ধ করে আসি ঠিক ঘরের মাঝখানে এসে দাড়াই। হঠাৎ সন্দেহ 
হয়, উনি কি ভেবেছিলেন যে আমার নিজের আকা আমার নিজের ছবিটা 
আমার চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নেওয়া দরকার ? 

বদি তাই হয়ে থাকে তবে এবার কলকাতায় আমার দ্বিতীয় চিত্র- 
-প্রদ্র্শনীটা বাস্তবিক পুরোপুরি ব্যর্থ হয়ে গেল। 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বোধয় 


ঠের শেষ শস্তকণা ঘরে উঠে গেছে। এখন চৈত্রের মাঝামাঝি । 
শুধু সামনে মাঠ ঘূধু করছে। শুকনো জমিতে হাল বসছে 

না। সৰ্বত্ৰ চাববাসের একটা বন্ধ্যা সময় । যতদুর সামনে চোখে পড়ছে শাদা 
ধোয়াটে ভাব, শুকনো কঠিন মাটি ইতস্তত পাথরের মতো উচু হয়ে আছে। 
ঘাস, পাখ-পাখালী যেন সব অদৃশ্য অথবা সব জলেপুড়ে গেছে, ঝোপ জল 
ফাকা ফাকা । গরীব দুঃধীরা এখন বর্ধার দন্ত বরা পাতা সংগ্রহ করে দ্বাওয়ায় 
তুলে রাখছে। 'আর মুসলমান চাবীবৌরা এই সব ঝরা পাতা সংগ্রহের সময়ই 
আকাশ দ্বেখছিল। | 

জোটনও আকাশ দেখছিল কারণ তার এখন দুদ্বিন। আবেদ্বালীও আকাশ 
দেখছিল কারণ চাষবাসের কাজ একেবারেই বন্ধ। নৌকার কাজ বন্ধ। 
পানা নৌকার কাজ শীতের মরহৃমেই বন্ধ হয়ে গেছে। বৃষ্টি হলে নতুন 
শাকপাতা মাটি থেকে বের হবে সেদন্ত জোটন আকাশ দেখছিল, বৃষ্টি হলে 
চাষবাসের কাজ আরম্ভ হবে সেজন্ত আবেদালী আকাশ দেখছিল। এই অঞ্চলে 
এই আকাশ দেখা! এখন সকলের অভ্যাস । কুচি কাচা ঘাস, নতুন নতুন পাতা 
এবং ভিজে ভিজে গন্ধ বৃটটির__আহা মজাদার গাঙে নাইয়র বাওয়নের লাগান। 
জোটন বলল, আবেদালী আমারে নাইয়র লৈয়া যাই বি? 

আবেদালী বলল, তর নাইয়র বাওয়নের জায়গাটা কোনখানে ? 

ক্যান আমার পোলারা বাইচ্যা নাই ! 

আছে, তর সবই আছে । কিন্ত কে-অ তরে খোজখবর করে না। 

জোটন আবেদালীর এই ছুঃখ্জনক কথার কোনো উত্তর দিল না। 
গতকাল আবেদালীর কোনে! কাছ ছিল না। আজ সারাদিন হিন্দুপাড়া ঘুবে 
ঘুয়ে একটা কাদ সংগ্রহ করেছিল-_কিন্ধ পয়সা কম। তারিধী সরকার 
রান্নাঘরে নতুন ছাউনী দিয়েছে। আবেছালী সারাটা দ্দিন ছৈয়ালের 
কাজ করেছিল সেখানে । যেহেতু কামলার সংখ্য! প্রচুর এবং মুসলমান পাড়ার 
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কুজি রোজগার প্রায় বন্ধ, যার গরু আছে সে দুধ বেচে একবেলা তাত অন্ত- 
বেলা মিষ্টি আলু সেদ্ধ খাচ্ছে__আবেদালীর গরু নেই, জমি নেই, শুধু গতর" 
আছে। গতর বেঁচে পর্যন্ত পয়সা হচ্ছে না। সারাদিন খাটনীয় পর তারিনী 
সরকারের সঙ্গে কুৎসিত বচলা হয়ে গেল পয়সার জস্ত | দাওয়ায় বসে তারিশ্রী 
সরকারকে কুৎসিতভাবে গাল দিল আবেদ্বালী । 

আবেদালীর বিবি জালালী তখনও পেট মেঝেতে রেখে পড়ে আছে 
সারাদিন কিছু পেটে পড়ে নি, জব্বর আসমান্দির চরে গান শুনতে 
যা রা করি 
শুকোচ্ছে। 

জালালী তিতর থেকেই বলল, কিছু পাইলানি | 

'াবেদালী কোনো উত্তর করল না। সে তার পাশের ছোট পু টলীটা: 
চিল মেরে মেঝেতে ছুড়ে দিল। তখন জোটনের ঘরের ঝাপের দরজা বন্ধ মনে: 
হচ্ছে। এখন জালালী কাপড়টা ভাল করে প্যাচ দিয়ে পরল। জালালীর' 
এক প্যাচে কাপড়ের ভিতর থেকে সব যেন হা করে আছে। স্ৃতরাং 
আবেদালী হ'কা নিয়ে ববল। আর জালালী বরা পাতা উদ্ছনে ঠেলে ঘোলা 
জলে পাতিলি হাড়ি খলখল করে ধুতে গেল। 

আবেদালী উচ্ছনের পাশে বসেই দেখল ওপাশটার বসে জালালী চাল দিচ্ছে 
ছাড়িতে। ওর খাটো কাপড় । হাটুর ভিতর দিয়ে পেটের খানিকটা অংশ 
দেখ] ষাচ্ছে। সুতরাং খুব ষত্বের সঙ্গে হু কা টানতে টানতে বিবির মুখ দেখতে, 
খাকল। জালালীর কুৎসিত মুখ এ-লময় খুব স্েেহণীল মনে হচ্ছে । আবেদালী 
বেশক্ষণ বিবিকে এভাবে বসে থাকতে দেখলে কখনও কখনও কলাইর জমি 
অথবা একটা ফাকা মাঠ দেখতে পায়। সে নিজেকে অন্রমনস্ক করার জন্ত- 
বঙ্গল, দব্বইয়া কৈ গ্যল কহিল আইক্যা স্তাখ তাছি না। 

জালালী আবেদালীর হুষ্ট বুদ্ধি ধরতে পারছে যেন। সে বলল, জব্বইরা' 
গুনাই বিবির গান শ্রনতে আসমাম্দির চরে গ্যাছে । কাঠের হাতা দিয়ে 
তাতের চালটা নেড়ে দেবার সময় বলল, গুনাই বিবির গান শুনতে জমসার-অ 
বড় ইসছা হয়। 

এত অভাবের ভিতরও আবেদালীর হাসি পাচ্ছে । এত দুখের ভিতরও 
আবেদালী বলল, পানিতে নদী নালা ভাইস| যাউক, তখন তরে লৈয়া 
ভাইসা যামু। 


£৩৭২ ] ছুঃলময় ৪৬১ 


জালালীর এই সব কথাই বেন আবেদালীর ছাড়পত্র । মাঠে নামার অথবা 
জমিতে চাষ করার ছাড়পন্র। 

আব্দোলীর দিদি জোটন এতক্ষণ দাওয়ায় বসে সব শ্ুনছিল। এত সুখের 
কথা সহ করতে পারছে না । সে সম্তর্পশে দরজাটা] আর একটু ভেজিয়ে দিয়ে 
বসে থাকল। কোনো কর্ম নেই স্ৃতরাং শুধু আলন্ত শরীরে। আর চুলের 
গোড়া থেকে চিমটি কেটে কেটে উকুন খু্ঘছিল। আর এত সুখের কথা 
শুনেই যেন চুলের গোড়া পেকে একটা উকুনকে ধরে ফেলতে পারল। 
জোটনের মুখে এখন প্রতিশোধের স্পৃহা, উকুনটাকে মারার সময় মান্দার গাছের 
নীচে ষঞ্জুরের মুখ দেখতে পেল বেন। সে ভাল করে দেখার জন্ত বেড়ার 
ফাকে উকি দিতে গিয়ে দ্েখল__উঠোন পার হলে আবেদালী। উচ্ছনের পাশে 
জলালীর মুখ । জালালীকে দু হাতের ফাকে আবেঘালী তুলে ধবেছে। 
তখন চৈত্রমাস, ধূলা উড়ছে, এক সময় ধুলায় ধূলায় উঠোনটা অন্ধকার হয়ে 
গেল এবং এর ফাকে ছোটন সব কিছু ফেলে উঠোন অতিক্রম করে মাঠের 
দিকে নেমে গেল। 

চৈত্রসান সুতরাং রোদে খা-খা করছে মাঠ । পুকুরগুলোতে জল নেই। 
একমাব্র সোনালী বালির নদীর চরে পাতলা চাদরের মতো তখনও জল নেমে 
যাচ্ছে । মসজিদের পাতকুয়োভে জল নেই। গ্রামের সকল ছুংখী মানুষের! 
অনেকদূব হেটে গিয়ে জপ আনছে । সোনালী বালির নদীতে ঘড়া ডুবছে না। 
নমঃ পাড়ার মেয়ে-বৌরা নদীতে সার বেধে জল আনতে যাচ্ছে । ওরা খোভা 
করে জল তুলবে কলপীতে। ট্যাবার পুকুর, সরকারদের পুকুর সব ঘোলা গরু 
নেমে জলে এক রকমের সবুদ্দ রঙ। বড় দুঃসময় পাশাপাশি গ্রাম সকলের 
স্থৃতরাং জোটন কাখে কলসী নিল। সোনালী বালির নদী থেকে এক ঘড়! 
জল এনে হাজী সাহেবের বাভিতে উঠে বাবে । বুড়ো হাজী সাহেবের জন্ত এত 
'ছুঃখ করে দল বয়ে আনা এবং দুঃনময় বলে বিশ্বাসপাড়াতে ওলাওঠা-__জোটন 
গ্রাম ভেঙে মাঠে পড়ার সময় এসব দেখল, একদল লোক খা-খা রোদের 
ভিতর দিয়ে পালাচ্ছে । ওদের মাথায় সম্ভবত ওলাওঠার দেবী। সে এতদূর 
থেকে সব স্পষ্ট ধরতে পারছে না। 

মাঠে পড়েই সনে হল ক্রোটনের জালালীর কথা এবং আবেদালীর কথা। 
বরের মেঝেতে উদ্বাস গায়ে, আর ঘখন চারিদিকে ছূঃসযয় তখন পাড়ার আগুন 
ত্বরে ধরতে কতক্ষণ। এই সব ভেবে জোটন নদীর দিকে হাটছিল। চেত্র 
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মাসে আগুন বেন চালে বাশে লেগেই থাকে । জোটনের মন ভাল ছিল না 
লেজন্ত। সে ক্রুত হাটছিল। সকলেই জল নিয়ে ঘরের দ্বিকে ফিরছে, তাকেও, 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, গ্রামে গ্রামে ওলাওঠা মহামারীর মতো। যেসব 
লোকেরা রোদের ভিতর পালাচ্ছিল তারা ক্রমশ জোটনের নিকটবর্তী হচ্ছে। 
একেবারে সামনাসামনি । জোটন তাড়াতাড়ি পাশে কলসী রেখে হাটু গেড়ে 
বসে পড়ল। গাধার পিঠে ওলাওঠার দেবী যাচ্ছেন । মাথায় করে মাছষের! 
চাঁকের বান্ধি বাজাতে বাজাতে নিয়ে যাচ্ছে। জোটন ওদের পেছন পেছন 
বেশি দূর গেল না। সড়কের ধারে সব মান্দার গাছ। মান্দার গাছে লীগের 
ইন্ভাহার বুলছে। জোটন সেই সান্দার গাছের ছায়ায় ছায়ায় গ্রামের দিকে 
উঠে গেল। 

পথে ফেলু শেখের সঙ্গে দেখা। ফেলু বলল, জুটি পানি আনলি কার, 
লাইগ্যা। 

জোটন ছ্যাপ ফেলল মাঁটিতে। সামযটার সঙ্গে কথা বললে গুনাহু। 
মায়্যট| এককোপে ফালানীর হরদকে কেটে এখন ফালানীর সঙ্গে ঘর করছে। 
কত কোট-কাচারী-__সব বানের জলের মতো । একদিন বসে বসে আবেদালীকে 
এইসব গল্প শুনিয়েছে, মানুষটার বুকের পাটা কাছিমের যতো__ভয় ভর নাই। 
সামস্বদ্দিনের সঙ্গে এখন লীগের পাপগ্ডাগিরী করছে। স্থতরাং জোটন কথা, 
কথা বলছে না। আলের পাশে দাড়িয়ে ফেলু শেখকে পথ করে দ্বিল। 

_ কিন্তু ফেলু মুচকি হেসে বলল, জুটি তর ফকির সাবত এখনও আইল না। 

কি করতে কন। জোটন ফের ছ্যাপ ফেলল। 

ফেলু এবার অন্ত কথা বলল। কারণ জোটনের মুখ দেখে ধরতে পারছে, 
মুখে প্রচণ্ড ত্বপা। সে বলল, মাহুবগুলাইন মাথায় কৈরা কি লৈয়া বাইতাছেল ] 

ওলা'ওটার দেবীরে লৈয়া বাইতাছে। 

মাথাটা ভাইঙ্গা দিলে হয় না। 

জ্োটন এবারও প্রীত শক্ত করে বলতে চাইল যেন, তর মাথাটা ভাডঙক 
নিব্বইংশা। অথচ মুখে কোনো শব্দ করল না। লোকটার অন্ত সকলের 
তয় ভর। ম্রাহুষটা হাসতে হাসতে খুন করতে পারে । কোরবানীর সময়, 
জাহুষটা আরও ভবুংকর। ন্ুতরাং জোটন বলল, আমারে পথ ভান, যাই। 

ফেলু দেখল চৈত্রের শেষ রোদ বীশগাছের মাথায়। সামস্দ্দিন তার, 
জলবল নিয়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছে । এখন সামনের মাঠ ফাকা । কিছু 
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লতানে ঝোপ আর শ্রাওড়। গাছের জঙ্গল এবং জঙ্গলের ফাকে ওরা ছজন । 
ফেলু এবার গোপন কথাটা] বলেই ফেলল, দ্বিমূ নাকি একটা প্র তা। 

জোটন এবার মরিয়া হয়ে বলল, তর ওলাওঠ| হৈবরে নিব্বইংশা। পথ 
ছাড়, না হৈলে চিৎকার দিমু। বলা নেই কওয়া নেই এমন একটা হঠাৎ. 
ঘটনার জন্ত জোটন প্রস্বত ছিল না। ফেলু হাসতে হাসতে বলল, রাগ করস 
ক্যান। তর লগে ইটু মসকরা করলাম । তারপর চারিদিকে চেয়ে ফের হাসতে 
হাসতে বলল, শীতলা ঠাইরেনের ভয় আমারে দেখাইস না জোটন। কস্ত, 
আইজ রাইতে মাথাটা লৈয়া আইতে পারি। 

সামস্দ্দিন দলবল নিয়ে সঙ্গে যাচ্ছে। লীগের সভা বসবে, সহর থেকে 
মৌলতি সাব আসবেন। স্থতরাং ফেলুকে নেতাগোছের মাহুষের মতো 
লাগছে। পরনে খোপকাটা লুঙ্গি, গায়ে হাতকাটা কালো গেপ্ী। আর 
গলাতে গামছাটা বাফলারের মতো বাধা। সে জোটনের পথ ছেড়ে দিয়ে 
তারপর আল ভেঙে হস্তদত্ত হয়ে যখন ছুটছে, যখন মাঠ থেকে ওপাওঠার 
দেবীও গ্রামেব ভিতরে অদৃশ্য তখন ধোয়ার মতো এক কুণ্ডলী গ্রাম মাঠ 
ছেয়ে উপরের দ্বিকে উঠে আসছে। চৈত্রমাস, বড় ছুঃসময়। আল নেই 
নদী-নালাতে, মাঠ শুকনো, পাতা শুকনো আর সারাদিন রোদে নাড়া 
বেড়া খড়ের চাল তেতে থাকে । তখন গ্রামময় সহামারী__জোটন কাখের 
কলমী নিয়ে ক্রত ছুটছে । সে দেখল পাশাপাশি গ্রাসসকলের মাহুযেরা 
এদ্রিকেই ছুটে আসছে । যারা দোনালী বালি নদীতে তীর্থের জল আনতে 
গিয়েছিল তারা পর্যন্ত সব তীর্থের জল এই ছুঃসময়ের আগুনে ঢেলে ছিল। 

কিন্ত এই আগুন, আগুনের মতো আগুন বাতাসের সঙ্গে মিলে মিশে 
অশিক্ষিত এবং অপটু হাতের গড়া সব গৃহবাস ছাই করে দিতে থাকল! 
জোটনের ঘরটা পুড়ে যাচ্ছে, আব্দোলীর ঘরটা পুড়ে গেছে। আবেদালী 
জানালার অগোছাল শরীরটা সাপ্টে রেখে আগুনের হল্লা দ্েখছিল। আগুন 
গ্রামমন্্ ছড়িয়ে পড়েছে__স্থতরাং কাচা বাশ অথবা কলাগাছ এবং কাদা জল 
সবই অপ্রয়োজনীয় | আর চালের বাশ ফুটছে এবং বীভৎস সব দৃশ্ড । যাদের 
কাথা বালিশ আছে তারা কাথা বালিশ মাঠে এনে ফেলল । জালালী তখন 
আমগাছের নীচে বসে কপাল চাপড়াচ্ছে। পুবের বাড়ির নরেন দাস একটা 
দ্বা নিয়ে এসেছিল। সে কলার ঝোপ থেকে কলাগাছ কেটে দিচ্ছে। 
মানুষেরা সব হুমড়ি খেয়ে পড়ছে আগুন নেভানোর জন্ত। মসছিদের জল: 
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ক্ষুরিয়ে গেছে। হািসাহেবের পুকুরে যে-তলানিটুকু ছিল তাও নিঃশেষ। 
অনছূরদের পুকুরে শুধু কাদা মাটি। বুড়ি বুড়ি সেই মাটি এখন সকলে তুলে 
আগুনের মত আপ্নে নিক্ষেপ করছে। তখন দুরে ওলাওঠাদেবীর সামনে 
চাক বাজছিল, চোল বাজছিল। বিশ্বাসপাড়াতে হরিপদ বিশ্বাস হিক্কা তুলে 
মারা গেল। সাইকেল চালিয়ে গোপাল ডাক্তার বগলে দেলাইনের পেটি তরে 
ছুটছে বাড়ি বাড়ি টাকার দন্ত, রুসী- দেখার জন্ত। সে যেতে যেতে আগ্রন 
দেখে অশিক্ষিত লোকদের গাল দ্বিল। ফি-বছর হামেশাই কোনো-না-কোনো 
গ্রামে এমন হুচ্ছে। হাতুরে বন্ডি গোপলি ভাক্তারের এখন পোয়াবারো । 
কপী কামিয়ে অর্থ, গরীব লোকদের ভুঃনময়ে সদর টাকা আর তলের উপর 
ক্রীং ক্রীং বেল বাজিয়ে গোপাল ডাক্তার আগুন দ্বেখছিল। 

খড়ম পায়ে ছোট ঠাকুর পর্যন্ত এসেছিলেন। জোটন, আবেদালী এবং 
গ্রামের অন্ত সকলে সাস্বনার জন্য ভিড় করে দ্রাড়াল। ছোট ঠাকুর সকলের 
সুখ দেখলেন। সকলে জালালী এবং আবেদালীকে দোধারোপ করছে। 
ছোট ঠাকুর শুধু বললেন, কপাল। তারপর দোটনকে উদ্দেস্ত করে বললেন, 
'ঠাকুরভাইরে স্বাধছদ ? 
- জোটন বলল, নাগ’ মামা। 

লামস্দ্দিনের দলটা! অনেক রাতে সতা শেষ করে ফিরে এল। ওরাও 
-খুরে ঘুরে সান্বনা দিতে থাকল। আগুন নেভানোর চেষ্টায় বড় বড় বাশের 
লাঠি অথবা কাদামাটি নিক্ষেপ করে যখন বুঝল--কোনো উপাযর নেই, সব 
আলে যাবে, তখন ওরা মসজিদের দিকে চলে গেল। শ্রসজিদটা! দাউ দাউ 
করে জলছে। 

চোখের উপর গোটা গ্রামষ্টা পুড়ে যাচ্ছে। বিশ্বাসপাড়াতে এখনও 
ওলাওঠাদেবীর অর্চনা হচ্ছে । মাঠে সব চাষের জমিতে কাখা পেতে যে যার 
তন্ম ধন-সম্পত্তি আগলাচ্ছে। আগুনে ওদের সুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। মাঠে 
আঠে সব ছেলেরা ছুটোছুটি করছে, এই দুঃসময় ওদের কাছে খেলার সামগ্রীর 
মতো । কিছ কিছ নেয় তি আজনঃ নিকাহ 
সামগ্রী যতটুকু পারছে বের করে নিচ্ছে 

বখন আগুন পড়ে এল এবং এক ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব _জোটন লোভে 
"আকুল হতে থাকল। ঘন অন্ধকার চারিদিকে । থেকে থেকে ধোয়া উঠছে। 
হস অন্ধকারের ভিতর পোড়া ভস্ম ঘন-সম্পত্তির আশায় চুপি চুপি হাজিসাহেবের 
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“গোলাবাড়িতে উঠে এল। সে লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছিল। সে খুরেও গেল 
কতকটা পথ। পোড়া পোড়া গন্ধ এবং আশে পাশে সব দুঃখী সাম্যদের 
হা-হতাশের শব্দ তেসে আসছে । অন্ধকারে পরিচিত কণ্ঠ পেয়ে বলল, ফুফা 
আমার ঘরটা গ্যাল। ভালই হৈছে। খরটায় লাইগ্যা বড় সায়া হৈত। 
ইবারে যামু গিয়া কোনদিকে । পরিচিত মান্থবটি বুঝল অনেক কষ্টে জোটন 
এইসব কথা বলছে। 

পরিচিত মান্চবটি কি বলতেই ফের ফিরে দাড়াল জোটন। বলল, হ। 
কারে কমু কন। পুরুষ মান্য, দিন নাই বাইত নাই খামু খামু করে। 
কিন্ত তুই মাইয়া মাধ হৈয়া আফুর ঢুফর স্ভাখলি না৷ উদাস কৈরা গতরে 
পানি চাললি। 

জোটন বিড় বিড় করে বকতে বকতে গোলাবাড়িতে চুকে দেখল 
কাজিসাহেবের বড় বড় গোলা সব ভস্ম হয়ে গেছে। ধান পোড়া মন্তরী 
পোড়া গন্ধ উঠছে। কোথাও খেকে এই ছুঃসময়ের ভিতর একটা ব্যাঙ 
ক্লপ কূপ করে উঠল। জোটন আগুনের ভিতর খোচা মারল একটা। 
কিছু বের হচ্ছে না। অন্ধকারের ভিতর ছাইচাপা আখ্যন শুধু কতকটা 
ঝলসে উঠে ফের নিভে গেল। সেই আগুনে জোটনের মুখ পোয়াতির মুখের 
সতো। সেই আগুনে জোটন অন্ধকারে আর একটু যেন পথ চিনে নিল। 
তখন চাকের বাজনা চোলের বাজনা ওলাওঠাদেবীর সামনে । তখন 
হাঞ্জিসাহেব তাঁর তিন বিবির কোলে ঠ্যাং রেখে কপাল চাপড়াচ্ছেন আর 
হাজিসাছেবের উনিশ বেটার মাতাল বিবি মাঠের মধ্যে চহা জমির উপর 
বিছানা পেতে ওৎ পাতার হতো অপেক্ষা করছে। ভালই হল। দিয়ে থুয়ে 
গড়াগড়ি যাবে। 

জোটনের মনে হল এই অন্ধকারে সে একা নয়। অন্ত অনেকে যেন 
হাতে লাঠি নিয়ে পা টিপে টিপে আগুনের ভিতর চুকে খোচা মারছে । ওর 
দূর থেকে মনে হুল হাদি সাহেবের একটা ঘর তখনও জলেনি। অথবা 
জলবে না। সে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোল। ঘরের ভিতর সে অনেকগুলি 
পাট দ্বেখেছিল। জোটনের পরান এখন ভান্রমাসের পানির মতো টল টল 
করছে। আর জোটন পায়ের শব্দে বলল, ক্যাভায়? 

অন্ধকারে মনে হল লোকটা তন তম করে কী যেন খুঁজছে । 

জোটন ফের বলল, ক্যাভায়? 


¢ 
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জোটনের মনে হুল ফেলু সেখ। লে অন্ধকারে সম্পত্তি চুরি করতে 
এসেছে। | 

জোটন তিরস্কায়ের তঙগীতে বলল, নাম কৈতে পার না মিঞা! আসি 
ক্যাডায় ? 

আমি মতিউর | লোকটা যেন মিথ্যা কথা বলল। 

তোমাগ আর সাম্যপ্ুলান কৈ? 

আগুন দেখখ্যা পালাইছে। 

তুমি এহানে কি করতাছ? 

সানকিভা খু'জতাছি। 

' হাজি সাব জানে না যে বৈঠকখানার টিনের ঘরটা পুইড়া যায় নাই। 

আগুনে বড় ভর হাজি সাহেবের। জোটন অনেক দূর থেকে কথা 
বলছিল। অন্ধকারকে এখন বড় ভয়। গলাটা স্পষ্ট নয়। গলাটা কখনও 
ফকির সাবের মতো, কখনও মনে হচ্ছে ফেলুই মতিউরের গলায় কথা বলছে। 
তারপর মনে হল অন্ধকারে লোকটা কুড়িয়ে কিছু পেয়েছে এবং পেয়েই 
এক দৌড় । 

জোটন বলতে চাইল-__ধর ধর। কিন্ত বলতে পারল না। সে নিজেও 
একটা লানকী খুঁজতে এসেছে, অথবা কিছু চাল, পোড়া ধান হলে মন্দ হয় 
না, পোড়া কাথা হলে মন্দ হয় না, আধপোড়া পাট হলে আরো ভালো অর্থাৎ 
এ সময়ে কিছু পেলেই হয়, সে এখন যা পেল তাই নিয়ে আমগাছের নীচে 
জড় করতে লাগল । জালালী সব সংরক্ষণ করছে। আবেদালী একটা গামছা 
মাথার নীচে নিয়ে গাছটার নীচেই শুয়ে ছিল। জোটনের এই লোভি ইচ্ছার 
জন্ত আবেদালী থুধু ফেলেছিল কেবল। 

তখন কান্না ভেসে আসছে বিশ্বামপাড়া খেকে । তখন ওলাওঠার দেবীর 
সামনে আরতি হচ্ছিল। ওলাওঠাতে কেউ হয়ত সারা গেল। জোটন 
অন্ধকারে দাড়িয়ে বিমূঢের মতো সেই কান্না শুনছে। রাত তখন অনেক। 
সাঠের তিতর দ্বিয়ে কারা যেন নদীর পারের দিকে ছুটে যাচ্ছে। আর 
গাছের নীচে ইতস্তত সব লক্ষ জলছিল। মাঠে একটা মাত্র হারিকেন। 
আগুন পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস পড়ে গেছে! গরম গুসোট অন্ধকারে 
নিশ্চন্ধ এতক্ষণে ফেলু সেখের ওলাওঠা, দ্বেবী ওলাওঠার সঙ্গে তামাসা। 
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জোটন অদ্ধকারে পা টিপে টিপে হাটল। দূরে হারিকেনের আলোতে হাজী 
সাহেব অস্পষ্ট । তবু মনে হচ্ছে তিন বিবি কীথার উপর পা রেখে গা 
টিপে দ্রিচ্ছে। পাশে মেটে হাড়ি । হাজী সাহেব কেবল সোভান আল্লা 
বলছিলেন। তিনি ঘুমোতে পারছেন না। আর অন্ত সকলে মাঠের চবা 
জবিতে হোগলার উপর গড়াগড়ি দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়ল। সকাল হলেই 
রোজগারের জন্ত হিন্দুপাড়া উঠে যেতে হবে। এবং হিন্দুপাড়াতেই সব 
বাশ, কাঠ, সব শনের জসি ওদের। ওদের থেকে চেয়ে আনলে ঘরে এবং 
ঘর বানাতে বানাতে ঘোর বর্ষা এসে যাবে । জোটন এ-সময় নিজের ঘরটার 
কধা ভাবল, ফকির সাবের কথা ভাবল, ফেলু সেখ গুতা দিতে চায়, মজুরের 
মতো চোখে মুখে গরম ছিল না, চান্দের লাখান গড়বন্দি আছিল না---দ্বিমু 
একদিন তরে একটা গুতা- এইসব বলে জোটন নিজের ছুঃখকে জোড়াতালি 
দিয়ে পোড়া ভাঙা ঘরের ভিতর থেকে আর-একটা বদনা টেনে বের 
করেই এক দৌড়। সে নীচে নেমে জানালার পাশে বসে বলল, স্ভাখ কি 
আনছি। 

জালালী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বদনাটি দ্রেখল। কুপির আলোতে আবেদালীর 
চোখ অল জল করছে। সে অর শুয়ে থাকতে পারছে না। একটা আস্ত 
পিতলের বদ্ধনা। সে বলল, ইন্, পানি আনত, খাই । বলে বদনা দিয়া 
চক ঢক কৈরী পানি খাই। 

আলালী বলল, আমি যামু খুজতে । 

জোটন জল আনতে গেছে। সুতরাং আশেপাশে কেউ নেই। আবেদালী 
বসে এক থাপ্পর নিয়ে গেল গালের কাছে। বলল, মাগি তর এত সাহস, 
তুই যাবি চুরি করতে] পরে গামছা দিয়ে মুখ মুছুল। ঘামে গরমে মুখ 
চুলকাচ্ছে। সে মুখ চুলকে আমগাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে সরে বসতেই 
দেখল জোটন অন্ধকারে ঝোপ ভাওছে। 

জালালী অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর কচ্ছপের মতো মুখ গলা 
লম্বা করে ছিল এবং যেন বলতে চাইছে, তর লাইপাই তো নিব্ৈংশা আগুন 
লাগল।' 

আবেদালী যেন বলছে উত্তরে, আমার লাইগ্যা বুঝি! 

এবার জালালী খল খল করে উঠল, আমি সকলরে না কৈছিত 
কৈলাম কি! 
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কি কইবি? - 

কমু তাইন আমারে ঘরে জোড় কৈরা ধৈরা নিছে। 

ভাল করছি। তুই নাড়া দিয়া দিয়া রানতে রানতে সিটি কৈরা হাসলি 
'ক্যান। 

তার লাইগ্যা আপনে বুজি সময় অসময় বুজবেন না 

গোটা ঘটনাই আগুনের মতো । চৈত্রের শেষ। আর মাঠে মাঠে 
চধাজমি আর সর্ব ওলাওঠা। স্বতরাং ছুঃসময়ে জালালীর মিঠা হাসি 
আবেদালীর শরীরে চৈত্রের ঠাণ্ডা পানির মতো। আবেহালী এবার আরও 
ঘন হয়ে ববল। বলল, আমার বুজি ইছসা! হয় না ঠাণ্ডা পানিতে গোসল করি। 
তারপর আবেদালী সে-দৃশ্তটা দেখল। পাঁজাকোলে করে ঘরের ভিতর 
নিয়ে যাওয়া এবং জালালীর মরার মতো পড়ে থাকার স্বভাব সবই 
ঠাণ্ডা পানিকে বর্ষ করার মতো। আর তখন উঠোনে বাতাস, তখন 
পাখ-পাখালিরা গাছে গাছে চিৎকার করছে, তখন উনের আগ্তন সাপের 
মতো গর্ভ থেকে বের হয়ে নাড়ার লেজ ধরে সামনে এগোচ্ছিল। ঘরের 
ভিতর জালালীর মরা! সামুষের অভিনয়, আবেদালীর মেটে বদনা থেকে 
চক চক করে জ্বল খাওয়া সবই অনর্ধের হাষি করছে। চৈত্রের শেষ শুকনো 
পাতা উড়ছে আকাশে । অনেক উচুতে গাওচিল আর কোনো দূরবর্তী পুকুরে 
গ্রামের সকলে পল ওছ! জাল নিয়ে মাছ ধরে গেছে হয়ত__অসখ্য চিল, 
' বাজপাখি সেদ্বিকটায় উড়ে যাচ্ছে। 

জোটন ফিরে এসে পিতলের বদনাটা সামনে রেখে দ্বিল। আবেদালী 
দেখল বদনাতে পানি নেই। সে ফ্যাল ফ্যাল করে জোটনের মুখ দেখল। 
অন্ধকার আর ঝোপ আশেপাশে । আবেদালী এবার নিজেই হামাগুড়ি দিতে 
দিতে অন্ধকারের তিতর চুকে পড়ল যেখানে হাজী সাহেব, যেখানে তিন বিবি 
হোগলার বিছ্বানাতে হাদী সাহেবকে নিয়ে ভয়ে আছে আর হারিকেনের 
আলে ঘুরে ফিরে ভোররাতের অন্ধকারকে সরিয়ে দ্বিচ্ছে। অথবা আবেদালীয় 
মনে হল--কোথাও পানি নেই, সাত রাজার ধন মানিকের মতো সকলে 
এখন পানি সঞ্চয় করে রেখেছে। সুতরাং আব্দোলী পানি চুরি করার অঙ্ক 
মাঠময় পাগলের মতো ঘুরে বেড়াতে থাকল। 
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শোৌঁভ্লা একবার অসুখে পড়েছিল। আমি ভাক্তার ডেকে 
এনেছিলাম। ডাক্তার শোভনাকে দেখে ঘরের বাইরে 
পা দিয়ে বলেছিল, ঘরটা পাণ্টানো দরকার । এ ঘরে কেউ বাচে না। কিন্ত 
শোতনা বেঁচেছিল। তবে তারপর তার শরীর দিনে দিনে খারাপ হতে শুরু 
করল। চোখের সামনে দেখতে লাগলাম, ওর সারা মুখ কিরকম ফ্যাকাসে 
হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভায়ী ভয় হয় আমার । 
সনে হয়, ও হয়তো আর বাঁচবে না। আর তখন নিজেকে কেমন যেন অপরাধী 
মনে হয়। কেননা, এর জন্তে আমিই ত দ্বায়ী। মনে আছে, প্রথম যেদিন 
ও এ ঘরে পা দেয় সেদিন এই ঘরের চারদিকে তাকিয়ে ওর মুখটা মুহূর্তের 
ভক্তে কিরকম রক্তহীন হয়ে উঠেছিল। সেই মুখ আমি আজও তুলতে 
পারি নি। তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। এই লোনাধরা দেওয়াল, 
ফাটা ছাদ, ঠাণ্ডা বাতাস ওকে দিনে দিনে দুর্বল করে দিয়েছে । তবে এ নিয়ে 
ও কোনোদিন কোনো অতিষোগ করেনি । এটাকেই স্বাভাবিক বলে মেনে 
নিয়েছে । 
তবে মাঝে মাঝে ছুটির দ্রিনে শোভনাকে ঘরের বাইরে নিয়ে যেতাম । 
কোনোদিন নিয়ে যেতাম ময়দানে, কোনোদিন সিনেমায়, কোনোদিন বা 
কারোর বাড়িতে । ভাবতাম, বাইরে বেরোলে ওর শরীরটা হয়ত সারতে 
পারে। একদিন ওকে বললাম, চল, দীঘা থেকে হুদিন ঘুরে আলি । 
ভেবেছিলাম আমার কথা শুনে শোতনা খুশী হবে কিন্তু ও বলল, 
আমি যাব না। 
একটু অবাক হয়ে জানতে চাইলাম, কেন? | 
শোভনা বলল, ভাল লাগে না। তুমি একাই ঘুরে এস। আমি আর 
যাব না। 
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আমি ওর কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে ছিজেস করলাম, কি হয়েছে? 
শরীর খারাপ হয়েছে ? 

না। 

তবে? 

খুব বিরক্ত হয়ে শোভনা এবার উত্তর দিল, বললাম ত, ভাল লাগে না। 

এরপর আর কোনো কথ! বলা উচিত নয় মনে করে চুপ করে রইলাম । 


" শোন্ভনা একদিন কাজ করতে করতে মাথা ঘুরে পড়ে গেল। 'আলমারির 
কোণায় চোট লেগে মাথার একপাশ কেটে গেল। আর এর পর থেকে 
মাথাঘোরা ওর একটা রোগ হয়ে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মেজাজটা পর্যন্ত 
রুক্ষ হয়ে উঠল। কোনো হাসি-ঠা্টা আর সহ করতে পারত না। ওর 
সব কথার মধ্যেই একট] বিরক্তি প্রকাশ পেত। কোনো ভাল কথা বললে 
তার অন্তরকম মানে করে বসত । আমি রীতিমত ভয় পেয়ে গেলাম । আবার 
ভাক্তার ভাকলাম। সে আমায় বলল, এ ঘরে ক্ষগীকে আর বেশীদ্িন রাখ! 
তাল হবে না। হ্য় ঘর পাল্টাতে ছবে, নয় হাসপাতালে পাঠাতে হবে । 

খরচের কথা ভেবে আমি হাসপাতালের চিন্ত। ত্যাগ করলাম । শোভনার 
জন্টে একমাত্র ঘর পালটানো ছাড়া অন্ত কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
যদিও জানি, ঘবের ভাড়া হয়তো একটু বেশি পড়বে, অন্থবিধে হবে আমার, 
কিন্ত শোভনার জন্তে এটুকু অন্তত আমার করা দরকার। নাহলে ওর 
কাছে আমি সারাজীবন অপরাধী থেকে যাব। 

কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে কয়েক জায়গায় আমি দেখা করলাম। এক 
জায়গান্স বাবার সঙ্গে সঙ্গেই বলল, কিছুক্ষণ আগেই ঘর ভাড়া হয়ে গেছে। 
আর-এক জারগায় বলল, ছেলেপিলে থাকলে ঘর ভাড়া দেব না। জিজ্জেস 
করলাম, কেন? উত্তর পেলাম, ঘরদোর বড় নোংরা হয়। অন্ত জায়গায় 
দেখা করার সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করল, কে ঘর নেবে? প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে না 
‘পেরে ছতভদ্ব হয়ে বললাম, আমি নেব। তারপর আমায় স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
দেওয়া হল ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার বা বড় অফিসার ছাড়া কাউকে ঘর ভাড়া 
দেওয়া হবে না। দেখান থেকে আমি মাখা নীচু করে চলে এলাম। কিন্তু 


আমাকে যে কেন ঘর ভাড়া দেওয়া হবে না তার কারণ ঠিক স্পষ্ট হল না। 
এরপর 'প্রায় প্রত্যেককে ডেকে ডেকে ঘরের কথা বললাম । অনেকেই 
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প্রথমে মুখে অমানবিক হাসি এনে বলল, কথা দিতে পারছি না। তবে চেষ্টা 
করে দেখব। কেউ কেউ আবার বলল, তার নিজেরই ঘরের দরকার 
সুতরাং... | - 

তবে বারা বলল চেষ্টা ক্রবে, তাদের সঙ্গে পরে ঘন ঘন দেখা করতে 
লাগলাম। কিছুদিন পরে বুঝতে পারলাম, তারা আমার উপর বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে। আমায় দেখলেই তারা এখন পাশ কাটিয়ে বাবার চেষ্টা করে। 
আস্তে আস্তে আমি হতাশ হয়ে পড়লাম | | 

শেষে একজন আমায় এমন একটি লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল 
বার হাতে অনেক ঘর আছে, ঘে ইচ্ছে করলে যখন খুশি একটা ঘর জোগাড় 
করে দিতে পারে। 

একদিন লোকটা আমায় একটা খর দেখাল। ঘরটার মধ্যে পা দিয়েই 
বেরিয়ে এলাম । কেমন একট! অন্ভুত পচা গন্ধ আমার নাকে এসে লাগল। 
লোকটাকে এর থেকে ভাল ঘর দেখাতে বললাম। 

মে আমায় আর-একদিন অন্ত ঘর দেখাল । কিন্ত ওখানে জলের অসুবিধে 
ছবে বলে মনে হল আমার । লোকটা আমায় আর-একটা ঘর দেখাল। ঘরটা 
তিনতলায় ৷ ঘরে দুটো! বড় বড় জানলা আছে। সারাদিন ঘরের ভিতর 
প্রচুর আলো থাকে । সবদময় বাইরের বাতাস আসে। এবং এখানে জলের 
' কোনো কষ্ট হবে বলে মনে হুল না। 

বাড়ি ফিরে শোভনাকে ঘরট! দেখে আসতে ব্ললাম। কিন্তু ও রাজি 
হুল না। আমার পছন্দকে মেনে নিল। তারপর তাকে বললাম, ঘরটা বেশ 
বড়। হাত পা ছড়িয়ে একটু বসা বাবে। শুনে শোভনা একটু হাসল। 
সে হাসিতে আনন্দ না দুঃখ ছিল তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। তবে হাসিটা 
মামার কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হয় নি। 

আমি তাই জিজেদ করলাম, হাসলে কেন? 

শোভন] জবাব দিল, এমনি । 

না। এমনি না। তুমি কী একটা লুকোচ্ছ? 

আবার একটু হেসে শোভনা বলল, তুমি কি যে বল। 

ঠিক উত্তর না পেয়ে একটু কুঞ্জ হয়ে বললাম, ঘরের তাহলে দরকার নেই? 

দরকার নেই তো বলিনি । 

তবে হাসলে কেন 
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একটু চুপ করে শোভনা বলল, একটা কথা জিজেম করব? 

কি? 

আমার জন্তে হঠাৎ এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন? 

তার মানে? 

না, এমনি জিজেম করছি। 

আমি হতভম্ব হয়ে শোভনার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম | 
ও এমন করে আমার আঘাত করবে তা বুঝতে পারি নি। 

কিছু পবে শোভনা হঠাৎ বলল, দেখো ত, কি বিলী একট] অসুখ বাধিয়ে 
বসলাম । 

আসি সান্তনা দিয়ে বললাম, ও নিয়ে বেশি ভেবো না। নতুন ঘরে 
ঠিক সেরে হাবে। | 

ছাই সারবে। 

ছিঃ, এসব কথা বলো না। 

শোভনা তারপর অস্ত্বিকে তাকিয়ে একটু টেনে টেনে বলল, মাঝে মাকে 
ভাবি, আমার মরণ হয় না কেন? 

শোভনা, লক্ষ্মীটি-- 

দেখ, আমি একটুও মিথ্যে বলছি না। যখন দেখি, আমার জন্তে তোমার 
একটুও শাস্তি নেই, তখন খুব কষ্ট হয় আমার । নিজের ওপর কেমন দেনা: 
জন্মে যায়। 

আচ্ছা, তুমি কি চাও আমি তোমার অন্তে কিছু করব না? তুমি 
"অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকবে, আর আসি চুপ করে বসে থাকব? 

শোতন! তারপর আমার বুকের মধ্যে ভেঙে পড়ে বলল, তুমি সত্যি করে 
বলো ত, ঠিক আগের মতো দেখো কি না? 

আমি তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললাম, সত্যি বলছি, ঠিক 
আগের মতোই তোমায় দেখি । 

ঠিক আগের মতো? 

হ্যা, ঠিক আগের মতো । 

আমার একটুও ঘেন্না কর না? 

আঃ, কী যেবল। এখন ঘুমোও তো। কোনো কথা বল না। 

শোতন! তারপর চুপ করল। আর কোনো কথা বলল না। 
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সামনের মালের প্রথম তারিখে আমরা নতুন ঘরে চলে এলাম। শোভন! 
ঘরে পা দিয়ে চারদিকে ভাল করে তাকাতে লাগল। 

আমি জিজেস করলাম, কেমন হয়েছে? 

শোভনা বলল, খুব ভাল হয়েছে। 

তারপর শোভনা একাই ঘর সাজাতে বসে গেল। আমি ওকে বাধা 
দিলাম। বললাম, ওসব তোমায় করতে হবে না। তোমার শরীর খারাপ। 
আমিই করছি। 

কিন্তু শোভন! আমার কথা শুনল না। বলল, তুমি চুপ করে বসে থাকো 
তো। তবে মাঝে মাঝে সাহায্য করো। তাহলেই হবে। 

এই সময় ওর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে ভারী তাল লাগল আমার । মনে হল, 
ওর শরীর থেকে সমস্ত ক্লান্তি যেন মুছে গেছে। বুঝতে পারলাম কাজটা ওর 
খুব ভাল লাগছে। 

একটু পরে শোভনা জিজ্ঞেস করল, একটা কথা বলব? 

কি? 

বল, রাখবে । 

রাখব। 

জান, আমার তারী ইচ্ছে ঘরটা একটু নতুন করে সাজাই । 

তাসাজাও না। এত’ ভাল কথা। 

শোতনা তখন ছোট মেয়ের মতো আদুরে গলায় বলল, কয়েকটা জিনিয 
কিনে আনতে হবে। 

কি? 

একটা ফুলদ্রানি। টেবিলের ওপর ওটা বসানো থাকবে। নইলে 
টেবিলটা কেমন স্তাড়া ভাড়া দেখায় । 

আরকি? 

একটা ছবি। ঘরের দেওয়ালে টাঙানো থাকবে । জানো, ঘরে ছবি 
না থাকলে ঘরটা ঠিক মানায় না! আর 

আর কি আনব ? 

আর হদ্দি খুব একটা অসুবিধে না হয় ত বলি। 

কি বলই না! কোনো অস্থবিধে হবে না। 

একটা পর্দা কিনে এনো। দরজায় টাঙাবো। আমার জনেক ছিনের শখ ।' 
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শোতলার কথামত একটা ফুলদানি, একটা ছবি আর একটা পর্দার কাপড় 
কিনে আনলাম । 

সেপ্ধলো হাতে পেয়ে খুব খুশি হল শৌতনা। একবার শুধু জিজ্ঞেস করল, 
খুব অসুবিধে হল তোমার? 

_এতে অসুবিধে হবে কেন? কি-ইবাদাম এগুলোর । আর এবার 
থেকে তোমার যা ভাল লাগবে বলো, কিনে দ্বেব। 


“চোখের সামনে দেখতে পেলাম, নতুন ঘরে এসে শোভনার শরীর যেন আস্তে 
আস্তে ভাল হয়ে উঠল। চোখের কোল থেকে কালি মূছে গেল। মুখে 
আবার লাবণ্য ফিরে এল। আমি ভাবলাম, শোভনার অসুখটা তাহলে সেরে 
শগেছে। ভাক্তার ডাকা আর প্রয়োজন মনে করলাম না। 

কিন্তু বেশ কয়েক মাস পর হঠাৎ একদিন শোতনার শরীরটা ষেন টলে 
উঠল। আর একটু হলে পড়ে যেত। কোনোরকমে দেওয়াল ধরে নিজেকে 
সামলে নিল। আঙি জিজ্ঞেস করলাম, কি হল? 

কিছু না। 

তবে অমন করলে কেন? 

না, মাথাটা একটু ঘুরে উঠল কিনা, ভাই। 

আমি কিছ বুঝতে পারলাম না। আসার তখন মনে হল, এটা কিছু নয়। 
এরকম অনেকেরই হয়ে ধাকে। তবে কিছুদিন পর আমার চোখে পড়ল, 
শোভনার মুখটা যেন ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে। চোখের কোলে কালি পড়ছে। 
আর সব সময় কেমন বিধগ্জ হয়ে থাকে। ভাল করে কথা বলে না 
পর্যন্ত । তখন আমার কেন যেন সন্দেহ হল, আবার হয়তো সেই রোগটা 
দেখা দিয়েছে। 

একদিন আবার সেই ডাক্তারকে ডেকে আনলাম । ডাক্তার শোভনাকে 
“দেখতে দেখতে একবার ঘরের চারদিকে তাকিয়ে নিল। তারপর ঘরের বাইরে - 
পা দিয়ে বলল, ঘর পালটাতে হবে! 

আমি বলে উঠলাম, আবার ? 

্যা। 

কিন্ত, এই ত সেদিন পাণ্টালাম। 
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ভাক্তার সিঁড়ি দিযে নামতে নামতে বলল, ঘরটার দিকে একবার ভাল 
করে তাকিয়ে দেখবেন। 

আমি ফিরে এসে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। দেখতে 
পেলাম গোটা ঘর তক্তপোষে, আলমারিতে, আলনায়, আয়নায়, 
ক্যালেগ্ডারে, টেবিলে, চেয়ারে, নানান স্থুটকেশে ট্রাঙ্কে এমন ভতি হয়ে 
আছে যে দম বন্ধ হয়ে আসে। কিন্ত এগুলো কখন যে আস্তে আন্তে গোটা 
শব জুড়ে বসেছে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

শোভনা। এমন সময় জিজ্ঞেস করল, ভাক্তার কি বলল? 

আমি খুব আস্তে আস্তে বললাম, আবার ঘর পান্টাতে হবে। 


~ কষ্িতাগুঙ্ছ 


রাম কন 
ক্রদয় স্বচ্ছ হলে 


হৃদয় স্বচ্ছ হলে বর্ণার পাশে কীটার আাঞ্চন জলে আর অসীষ ধর্মে যে পাথর 
পায়ে স্তাগলার নকশা আকে তাকে উৎকীর্ণ ফলক বলে মনে হয়। আসরা 
অন্ূুশাসন এখন খোদাই করতে পারি। 


মুক্ত বাতাসে সাঙ্কুষের মুখের রও. বদলায়। নির্জন স্ংহতোরণে যে ্র্ 
প্রেমিকের অপূর্ব ছিংস্রতায় স্থির তার জটিল অচ্রাগে লোলচর্ম পীত জঙ্গি 
পৃথিবীতে বরবর্ণা নারিকা। আমি যে নারীকে তালবাসি সে দ্বিতীয্ন পৃথিবী ? 
তার উদ্ভি্ন জল্‌রেখায় ফসলের অয্নান অবগাছন। জন্ম আর মৃত্যুর মতো 
প্রবল ও নিঠুর তার প্রেম আর ত্বণা। 


সারাওার দীর্ঘ সুঠাম গাছ পাছাড়ের চূড়া দাড়িয়ে প্রার্থনা করছে শ্রদ-পুষ্ট 
পরিচ্ছন্ন শশ্তের আর উত্তপ্ত শব্যার। চিত্রিত থামের মৃতো রমণীর উরু চূর্ণ হতে 
চায় বর্বর আধাতে। উজ্জলতম নারীর হাসির মতো! বর্ণা কুকুরের লমস্ত 
চিৎকায়কেও ডুবিয়ে দেয়। গাছের ছারার নিচে সোরগী শাবককে খাওয়ায়। 
আমি অবাক হয়ে বাই মৃত্যুর চেয়ে পুরাতন সেই অন্ধকার জীবনের 
উপকণ্ঠে এসে! 


লহ্যাত্ী, আমার শিরায় তরুণী গাছের বিহ্বল সংলাপ। গ্রন্মলতায় আমার 
সমাধির কথা তোমরা ভেবো না। বলিরেখা আর ক্লান্তিতে পীড়িত দেহ 
ছায়ার নগ্রতায় প্রসারিত করতে চাই বেন বাকাত্তার মুখের চেয়েও মছির হয়ে 
ওঠে ভবিষৎ । 


ঘুমিয়ে পড়লে ডেকে হিক্ধো কিন্ত । জানই ত’ পুবেয় আকাশ রক্ত-পাকে- 
ভোবা। মৃত ঘোড়া পড়ে আছে। আমাদের নিশানা পোতা হয় নি এখনও | 
উন্মাদ চিৎকারে শিশুরাও ঘুমের ঘোরে জাৎকে ওঠে । কোমল টুকটুকে জিত- 
দিয়ে বারুফের গন্ধ চেটে নের়। কৃপাশগুলো ঠিক করে রাখ । 


হবার স্বচ্ছ ছলে কাটার আপ্নে ঝলসানো! কপাপের পাতে পরস্পরের মুখ দেখে 
নিও, সহযাত্রী । 


চিত্ত ঘোষ 
আাহিন্্মে 


টলটলে জলের বিন্দু বরে গেছে পটভূমি খেকে 
কাছে নদী, দূরে বহে যায় 

ঝরে বায় মুখের পল্লব, ভালবাসা 

-ভেসে বায় স্বতির মান্দাস। 


আমের পল্পবে কেউ সি দুরের ফোটা দিয়েছিল 
ধবল শব্ধের ধ্বনি সন্ধ্যাকে বাজিয়েছিল সুরে। 


দুরের পাহাড়ে সেই দিনকে জ্ঞালিয়েছিলে তৃমি 
রাত্রির খননে সেই দিনকে নিবিয়েছিলে তুমি 
সকালের দাগগুলো ধুয়ে যায় জলে 

আহত পাধীর শব্দ টলটলে অস্রু উপকূলে 
-সেতুহীন দূরত্বের দিকে চলে গেল। 


বর্ণের বাহিরে সেই মুখ 
শব্দের বাহিরে তার ছায়া 


“আমার শীতল ছায়া রৌন্রকে দিয়েছি। 


চুন্বনরাগে নয়, 
অত রাগী চাদ আমি বাসর সাজাতে পারবো না: 
বড় চন্মল্লিকার-চাল চাল বিষাদ সন্তারে 
আমার প্রবল শাদ! করোটি কেমন করে ফোটে ! 


বহু সম্ভাবনা ছিল বীজের গোপন ঘরটিতে 

কেমন মাঠের গন্ধ, আর্জ, যৌন 
পেশল কোমলে-_ 

পশ্চিমে রোদের চিক চাকা দিলে ঘেরা বারান্দা 

মাঘ শেষে বৃষ্টি ধারা ধঙ্কদ্বেশে ছু'য়ে নেয় 
কালো তৃষ্ণ মাটির সম্নস 

বনু সম্ভাবনা নিয়ে তিনটি চাষার ছেলে 
কোমলে যে নখ আকে 

ছিটকে ফাটে বিদ্যুতে কঙক্রীটে তার জালা ॥ 


এই সব পরিণতি কেমন যথার্থ মনে হয়? 


ছোটনাগপুর চু'য়ে, ক্রুত নামে সমতলে গাঁজন ভৈরক 
কেমন বানর বাধে তাকে তুমি এনেছো শয্যায়, 
শ্তামল, এমন দাস্ত শুভ মনে হয়, 
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একেক চুম্বনে ফাটে দূর লক্ষ্যে বিদার কামান 
কলকাতার বেপ্টগুলি কনভেয়ারে ঘুরে যায় 
কেমন ত্বরায় অবলীলায় 
আমার চোখের রুক্ষ জটাজালে ফুটে ওঠে 
মধ্যরাতে বুমিঙ ইম্পাতবাগে রাঙা 
চারটি সীওতাল ছেলে পাতুয়ানস অন্ধকারে 
বাসের ভেপুতে নেমে গেল ট্রেন থেকে 
**অধচ কর্কশ গলা চতুর্দিকে 
কাজ চাই 
খাত চাই 
পয়ারপতন মনে হয়? 


ঢের কুয়াশার পাবে আমাব জন্মের তারা চিনি? 


লগ্নগুলি দ্রুত পবিবর্তমান, 
রাশিগুলি তেমনি ভ্রতির__ 
খগোলে একেক দিন বড় বেশি হা অর চিৎকার 
**বিগুল পুকষ লোকোমোটিভের দুইপাশে 
দৌড়ে যায় যুবতী প্রান্তর, জনপদ 
গছন প্রেমিক, ওহে নিঠুর দরদী 
খআত্মস্থৃতি : 
এই লয়গ্তলিকে কী মণ্ডল গ্রামের ভিধু মুন্দীর হাতের ভালু বলে: 
আম হয়? 


চের বড় চাল চাল শাদ] চত্দ্রমল্লিকা বাগানে 
এই বাধিক উৎসবে 
ফুলগুলি কেন যেন বড় রাগী, তপ্ত কিন্ধ চাদ মনে হয়? 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
ন্যায় দিলে| ন! পাখি 


শালিখের ডাকে আমি হয়েছি বাহির 
রোজ ঘর খেকে 

পাতার লুকায় সে যে ভেকে 
জনশৃন্ত অথচ নিবিড় 

এ-উঠানে শালিখেরই ভিড় | 


দুপুরের শালিখের হাতে 

ভালিয়ে দিয়েছি অকম্মাতে 
চেতনার পাখা 

'ডাকের আড়ালে তাব বেদনাই রাখা । 


সন্ধ্যায় দিলো না আর প্রতি-ডাকে সাড়া 
শালিখের দল 

আমার জীবন হেন শ্রুতির নিক্ষল 
প্রবাসের পাড়া 

সন্ধ্যা দিলো না পাখি প্রতি-ডাকে সাড়া । 


অন্নদাশক্কর রায় 


ধষি শোয়াইটংমার 


কীষ্টের উপর খীসিল লিখে চব্বিশ বছর বয়নে ডক্টরেট এমন 
কিছু অসামান্য প্রতিভার পরিচায়ক নয্ন। কিন্তু তার পরে 
যীশু গ্রীষ্টের এতিহাসিকতার অন্বেষণ, প্রচলিত ধারণার খণ্ডন ও নতুন ধারণার 
গোড়াপত্বন যেমন সাহসিক তেমনি সাধ্যসাপেক্ষ। দ্রিশ বছর বয়সের 
শোয়াইটত্সার কেবল যে দ্বিতীয়বার ডক্টর তাই নয়, দেশবিদবেশের শ্রীষ্ট- 
জিআাসার অন্ততম প্রসিদ্ধ জিত্ঞাসু । স্্রাসবুর্গের বিশ্ববিস্তালয়ের ধর্মতত্ববিতাগের 
অধ্যক্ষ পদে আসীন । উপরস্ধ গির্জায় গিয়ে ধর্মযাজক । এটা পৈতৃক বৃততি। 
সঙ্গে সঙ্গে চলছিল সংগীতসাধনা। অর্গানবাদনেও তিনি একজন ওলী । 
এই সুত্রে তাঁকে বাখ, সম্বন্ধে একথানি বই লিখতে হয়। প্রথমে অর্গান সংগীত 
অবলম্বন করে, পরে বাখ-রচিত অন্তান্ত সংগীত একত্র করে। বাখ, সম্বন্ধে তার 
অন্তর্পট ও ব্যাখ্যা তাকে একত্রিশ বছর বয়সেই দেশবিদেশে বিখ্যাত করে 
দেয়। অর্গান বাজিয়ে ও সংগীতের উপর ভাষণ দিয়েও তিনি বশ ও অর্থ অর্জন 
করতে পারতেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় তার জীবনের ক্ষেত্র সুদূর- 
প্রসারিত। কোন্‌ দুঃখে তিনি আক্রিকায় গিয়ে অরপ্যবাদ করবেন ! 
না, তখনি বান না। তার আগে বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক-পদ্ধ ত্যাগ 
করে আবার কেঁচে ছাত্র হতে হুয়। এবার চিকিৎসাবিষ্ভার ছাত্র । পুরো 
ছ'ব্ছরের কোর্স তাকে ধীরে ধীরে অতিক্রম করতে হয়। সাধারণ ডাক্তারি 
ছাত্রদের সঙ্ে। তারি মতো। তৃতীয়বার ডক্টর হয়ে যখন তিনি বেরোন 
তখন তার বয়স প্লাইত্রিশ বছর। ইচ্ছা করলে স্বদ্দেশেই চিকিৎসা! করতে 
পারতেন। কিন্ত চিকিৎসাটা ভার বেলা নিমিত্তমাত্র। উদ্দেশ্য আর্টানসরণ। 
ভইধর্ম কেবল কতকগুলো তত্ব নয়। সেটা একটা পন্থ। যীন্ত ষে-পস্থে 
গেছেন তার শিশ্যকেও সেই পঙ্থে যেতে হবে। যার! সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব চেয়ে লাঞ্ছিত, সব চেয়ে বঞ্চিত তাদের বোবা কাধে তুলে নিতে হবে। 
বে ব্যক্তিগত যাতনা থেকে মুক্ত তার কর্তব্য অপরের যাতনা মোচনে সাহায্য 
করা। 
অখচ তিনি মিশনারী নন। তিনি কাউকে এ্্টধর্মে দীক্ষিত করতে 
চান না। ্রষটধর্ম বলতে যীশু বা বুঝতেন বিশ শতান্দী ধরে তার 


bd 


৪৮২ পরিচয় | [ বৈশাখ 


নামে প্রতিষ্ঠিত ধর্মসঙ্ঘ তাকে জটিল তত্ব দিয়ে দুর্বোধ্য করে তুলেছে। 
শোয়াইটত্সারের নিজেরি তাতে আপত্তি । তাই নিয়ে পান্দীদের, সঙ্গে 
অবনিবনা। পাক্জরীদের সঙ্গে বিতর্কে না -নেমে তিনি বরঞ্চ আপনার জীবন 
দিয়েই আপনার বাণী ব্যক্ত করবেন। “আমার জীবনই আমার বাণী৷” 
শ্ীই্শিত্যের মতো! জীবনযাপন করতেই তাঁর আক্রিকা-বান্রা। বাল্যকালে 
কোলমার শহরে একটি নিগ্রোর সুতি দেখে অবধি তার হৃদয় ব্যধিত ছিল 
আফ্রিকার অত্যাচারিত মানুষের জন্তে । শ্বেতাঙ্গরা যেন বাইবেলের 01593 
আর কুষ্কাজরা [.852109, মনে মনে তিনি অসহায় লাজারসের দিকে। 
লাজারসকে মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে হবে। এটা একজন সাধারণ মিশনারীর 
অস্তরের প্রেরণা নর । শোয়াইটৎসার সাধারণ মিশনারী নন। সাধারণ প্রীষ্টান 
নন। আছি শ্রীষ্টানদের মতো সাক্ষাৎ প্রীষ্টশিত্ত | 

কিন্ত যুগটা তো প্রথম শতাব্দী নয়। বিংশ শতাব্ী। ইউরোপে তার 
জন্ম ও শিক্ষা। তার স্বীয় শতাব্দীর তথা হ্ব-সহার্দেশের সম্ভান তিনি, 
আক্রিকার বা প্রথম শতাব্দীর একজন নন। তাই তাকে পদে পদে হোচট 
খেতে হয়েছে। আফ্রিকার গভীর অরণ্যে ভয়ানক সব রোগের সঙ্গে সংগ্রাম 
করে ধাওয়া প্রত্যেক দিনই বিপজ্জনক । পিছনে রাজশক্ি বা মিশন সংহতি 
নেই। শোয়্াইটৎসার মাঝে মাঝে ইউরোপে গিয়ে অর্গান বাছিয়ে বা বক্তৃতা 
দিয়ে বা বই লিখে টাকা তোলেন। আদর্শবাদী ডাক্তার বা নার্স সংগ্রহ করেন। 
কারক্রেশে হাসপাতাল ও আশ্রস চালিয়ে যান। রোগীরা সেখানে সপরিবারে 
বাস করে। কুষ্ঠরোগীছের শ্বতন্র উপনিবেশ | চারদিকে গাছপালা, পশুপাখি! 
পালিত পণ্ডপাখিদের অবাধ গতি। জীব্হত্যা নিষেধ। সব দিক মিলিয়ে 
শোয়াইটৎসার একজন খ্রীষ্টান সেপ্ট, সেই সঙ্গে একজন আর্য খবি। 

তার নিজস্ব মতবাদও তাঁকে প্রাচ্যের নিকটতর করেছে। আফ্রিকার 
তিনি যান প্রথম সহাযুন্ধের বছরখানেক আগে । সঙ্গে নববধূ। এক বিশিষ্ট 
অধ্যাপককন্তা, নিজেও বিছ্ববী। স্বামীর ব্রতে আত্মনিয়োগের দন্তে শিক্ষিতা 
নার্স। কিন্ত হাসপাতালের কাজ শুরু করে দেবার কিছদিন বাদেই মহাযুদ্ধ 
বেধে যায়। তাদের বেটা কর্মস্থল সেটা ফরাসীশাসিত অঞ্চলে । অথচ ভার! 
আলসাসের অধিবাসী বলে তখনকার দিনে জার্মান প্রজা। ফরাসী সরকার 
তাদের বন্দী করে ক্রান্দে চালান দে । শাপে বর হয়। বন্মীজীবনের 
অবসরকালে শোয়াইটৎসার আবার অধ্যয়নে মন দ্বেন। মননের লময় পান। 


১৩৭৩ ] খবি শোয়াইটৎসার ৪৮৩ 


সভ্যতার ক্ষয় ও পুনরুদ্ধার, সভ্যতা ও নীতি নামে ছু'খ্ড সন্দর্ত লেখেন । 
তার শ্বকীয় সিদ্ধান্ত তিনি সেই সময় আবিষ্কার করেন। সত্যতার ধারক হবে 
প্রাণের প্রতি শ্রদ্ধা। আমাদের খবিরা হলে বলতেন অহিংসা। 

এমন মান্য কখনো যুদ্ধবিগ্রহ সমর্থন করতে পারেন না। দ্বিতীয় সহাযুদ্ধে 
পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহারের পর থেকে তার প্রতিবাদ করে আসছেন যে 
করন মনীষী ও সাধু শোরাইটৎসার তাদের পুরোভাগে! শাস্তির জন্তে তাঁকে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য সেটা তিনি লাস্বারেনে আশ্রমের 
কাজে ব্যয় করেন। বাইরে থেকে চাদ ইদানীং যথেষ্ট মেলে। কিন্ত তাত 
বিপদ হচ্ছে পরের টাকায় বড়মাছযী করা ও বড়সাম্যী করতে শেখানো । 
এ ছুটি তিনি কঠোর হাতে দমন করেছেন। যেমন আদিম পরিবেশ, তেমনি 
আদিম জীবনধারা । আধুনিকতার সঙ্গে যেটুকু আপস না করলে নয়। গড়তে 
যাব সেবাগ্রাম অথচ সেটা হবে যন্ত্রযুগের শহর এতে তাঁর আত্ধরিক আপত্তিকে 
অনেকেই আজকাল তুল বুঝতে আরম্ভ করেছেন। এদের মতে তিনি একটি 
ফসিল। অথচ গান্ধীর পরে অত বড় ্রষ্টান্ছসারক যে আর জীবিত নেই 
এটাও বহুজনের শ্বীকৃত। 

লাদারস এখন আর অসহায় নয়। নির্যাতনের যুগ শেষ হয়ে আসছে। 
আধুনিকতম চিকিৎসা আক্রিকানদেরও কাম্য । দিকে দিকে ছাল ফ্যাশনের 
হাসপাতাল মাখা তুলছে। গ্রাম হয়ে উঠছে শহর। বন কেটে বসত হচ্ছে। 
আর কিছুদিন পরে চিনতে পারা যাবে না যে ওর নাম আফ্রিকা । ্থাচ্ছন্দ্যের 
মান পশ্চিমের মতো হবে । এই পরিবর্তনের মাঝখানে অপরিবর্তনীয় ঘি কিছু 
থাকে তবে তা মাছষের গায়ের রং। কালো মানুষ শাদা হবে না। শাদা মানুষ 
কালো হবে না। এই নিয়ে যে-সংঘাত এর পদধ্বনি এখনি শুনতে পাওয়া 


যায়। শোয়াইটত্সার এর কী করতে পারেন? বিশ্বশাস্তির জন্তে ব্যাকুল 
এই মহাপ্রাণ আফ্রিকার বিশেষ সংকটের বেলা অক্ষম কেন? 

নব্বই বছরের এই অক্লাস্তকর্মীকেও জবাবদিহি করতে হচ্ছে, কেন তিনি 
শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গদের মাঝধানকার প্রাচীর ভেঙে দেন নি? কেন তিনি 
সামাজিক ব্যাপায়ে রক্ষপঙ্গীল? তার ভক্তরাঁও তার পক্ষ নিতে দ্বিধানম্বিত। 
শাদা আর কালো মিশ খাবে না, এই কি তার নীতি? তা যর্দি না হয়ে 
থাকে তবে মিশ্রণের প্রসাণ কোথায় ? তবে তার সহকর্মীদের মধ্যে জাপানীও 
আছেন, আকফ্রিকানও আছেন, এক সঙ্গে কাছ করতে বাধা নেই। তার 
উপরে যেটুকু অর্থাৎ সামাজিক যোগাযোগ সেইখানেই প্রশ্ন। নব্য 
ঘআক্রিকানরা সেখানে নাছোড়বান্দা । 


লরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা কথামাহিত্যের মনন 


গত কয়েক বছরের বাংলা কথাসাহিত্যের অবস্থা লেখক, পাঠক 

এবং সমালোচক কারো কাছেই বিশেষ উৎসাহব্যঞ্কক নয়। 
নানাভাবে এই উৎসাহ-বিনাশক অবস্থার ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা আমরা করে 
থাকি। নাহিত্যের বাজার, দেশের সর্বানীন অবস্থা প্রভৃতি একাধিক 
কারণের সাহায্যে আমরা গত কয়েক বছরের বাংলা কথাসাহিত্যের 
ব্যর্থতার বিষ্টি বোঝাতে চাই। বোঝাতে চাই কতকটা এই কথা বে 
বর্তমান অবস্থাটি ছিল অনিবার্য । খুব কম ক্ষেত্রেই আমরা বুঝতে চেয়েছি 
বাংলা কথাসাহিত্যের সাম্প্রতিক দৈস্তের অন্তর্গত সমন্তাকে । সব ক্ষেত্রেই 
দোষটা অবশ্য আমার নয় । বিযয়টির গতীরে বাবার আগে এ প্রসঙ্গে 
পুনরায় একটি পুরনো, কিন্ত অতিপরিচিত বলেই বিশ্বত কথা স্বরণ করাতে 
চাই। কথাটি হল এই যে বর্তমানের জ্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ সকল কথাসাহিত্যিকই 
গল্প-উপন্তাস লিখতে যতটা ইচ্ছুক, তাদের গল্প-তাবনা এবং উপন্তাস-ভাবন। 
নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে ততটাই অনিচ্ছুক। অন্তদিক দিয়েও বলা 
যায় বাংলা উপস্কাস-সমালোচনার ক্ষেত্রে বাংলা সযালোচনা-সাছিত্যের 
ইতিহাসের সাধারণ নিয়ম কার্যকর হয়নি। বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের 
সারালো অংশ গড়ে উঠেছে পত্তিতী সমালোচনার চৌহন্দির বাইরে বাতালি 
কবি এবং লেখকদের সৃষ্টিশীল প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত হয়ে। বঙ্ষিম-রবীন্রনাখ- 
প্রমধ চৌধুরী প্রমুখের হাতেই বাংলা লমালোচনা-সাহিত্য সাবালকের মুক্তি 
অস্থভব করেছে। পরবর্তী পর্যায়েও তার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, বাংলা উপন্তাস-সমালোচনার সঙ্গে কোনো বাতালি উপন্তাসিকের 
উপন্তানশিল্প-ভাবন! যুক্ত হয়ে নেই। আমাদের খপন্তাসিক ও গল্পকারদের 
গোষ্ঠীর বাইরেই আমাদের কথাসাহিত্য-সমালোচনা গড়ে বেড়ে উঠেছে । 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বইখানির কথা বাদ দিলে এটাই সাধারণ সত্য । তান 
তালসন্দ যাই ছোক একটা কল অনিবার্য হয়েছে_তা হল লেখকে সমালোচকে 


১৩৭২] বাংলা কখাসাহছিত্যের সত্যভঙ্গ ৪৮৫ 


বিচ্ছেদ । কারণ বাঙালি কথাসাহিত্যিক বেশ তাল করেই জানেন যে বাঙালি 
আাঁভারেজ পাঠক দায়ে না পড়লে সমালোচনা পড়েন না। স্থতরাং বাঙালি 
কথাসাহিত্যিকের পক্ষে সম্গালোচনা-নিরপেক্ষতার নাম করে সমালোচনা- 
বিমুখতাকে প্রশ্রয্ন দেওয়াই চাতুর্ষ-দংগত ব্যাপার। অবশ্ত পন্তাসিক এবং 
গল্পকারদের নিজন্ব কথাও বিচার্য। গবেষণীমুখী পণ্ডিতী সমালোচনায় 
গুরুত্বপূর্ণ তৃমিকাকে মুখে মূখে স্বীকার কবেও তার সীমাবদ্ধতাকে বাঙালি 
কঙাসাহিত্যিকেরা যে অন্গভব করেছেন এ অমুমান ভিত্তিহীন নয়! তারা 
দেখেছেন বে বাংলা কথাসাহিত্য-সমালোচনা সব ক্ষেত্রেই আলোচ্য সাহিত্যের 
ব্যাখ্যা মাদ্র। সেখানে সদাই একঙ্গনের কথা অল্প একজনে অপর একজনকে 
বোঝাচ্ছেন। এবং লক্ষ্য সেখানে কোনোসময়েই লেখক নন, পাঠক। তাই 
হেনরী জেম্স, ভার্জিনিয়া উলফ বা লরেন্মের মতো! শিল্পীর ভাষায় ও ভঙ্গিতে 
নিজের নিদের শিল্পভাবনার কথা ষদি কোনো বাঙালি লেখকের মুখ থেকে 
শোনা যেত তাহলে পাঠকেরা শিল্পবিচার ব্যাপারটিকে গুকত্বের সঙ্গে গ্রহণ 
করতেন, লেখকেরা এদেশে একমাত্র নিজের লেখা ছাড়া অস্তের লেখা পভেন 
না, এই অপবাদ থেকে মুক্ত হয়ে সমালোচনা জগতে মুক্ত আকাশের হাওয়া 
আনতে পারতেন-__এবং আমাদের পপ্ডিতী সমালোচনা তার সমস্ত জ্রানগাতীর্ধ 
সত্বেও ব্যাপারটিকে সাধুবাদ জানাত। 


সই 

টমাস মানের চেখভ-ভাবনার ষতো গ্রতিত'হ্বত শৈল্পিক অভিজ্ঞতার নিদর্শন 
বাংল! সাহিত্যের সাম্প্রতিক পটে অবশ্তই সহজগ্রাপ্য হবে না। কিন্ত কোনো 
কথাসাহিত্যিকই কি মম্‌-এর মতো আত্মগভ ্বচ্ছল্গাভাবেও সাহিত্য-ভাবনাকে 
এখানে ব্যক্ত করতে পারতেন না? নিজের ও অন্তের শিল্পভাবনা সম্বন্ধে 
বাঙালি কথাসাছিত্যিকের নীরবতার তা হলে একটামান্র অর্থই সম্ভব, তা হল 
এদের সে বিষয়ে কোনে! ভাবনা নেই । কয়েক বছর আগে কোনে! সাহিত্য- 
সাপ্তাহিক তাদের রবীন্দ্রসংখ্যাযস তরুণ লেখকদের আহ্বান করেছিলেন প্রবীণ 
প্রতিষ্ঠিতদ্বের লম্বদ্ধে আলোচনা করতে। উদ্োগের আস্তরিকতা সত্বেও 
সংখ্যাটির অধিকাংশ রচনাই অর্থহীন বাগাড়ম্বরে পর্যবসিত হয়েছিল। যে- 
কৌশলে শারদীয়া সংখ্যার লেখা সম্পন্ন হয়ে থাকে, এই গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা- 
আসরেও আসাদের তরুণ লেখকেরা ঠিক সেই কৌশলই অবলম্বন করেছিলেন । 


৪৮৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


না করে তাদের উপায়ও নেই। কেন না, গত কয়েক বছরের বাংলা 
কখাসাহিত্যের প্রধানাংশের মূল চারিত্র হুল বাস্তব সম্বন্ধে অসহারত্ববোধ। 
এবং দেই অসহায়ত্ববোধ ধীরে ধীরে তাদের বাস্কব-সম্বন্ধীয় প্রবঞ্চনার দিকেই 
ঠেলে দিয়েছে। স্বদেশের উপক্তাস-সাহিত্যের একশ বছরের বিভিন্ন পর্যায়ের 
অভিজ্ঞতায় এ জাতীয় অবস্থা আন কখনো ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। এমন 
গণনীয় উপন্তাস কোথাও কোনোদিনই লেখা হয়নি বে-উপস্তাসের কথাবস্ত 
একটা কোনো না কোনো তীব্র নৈতিক আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রসঙ্গেই চূড়াস্ত 
তাৎপর্য পার নি! এবং সে নৈতিক প্রশ্ন শেষ অবধি একটি নিবিষ্ট মানবিক 
দিজাসাই বটে। বর্তমান শতান্বী এই প্রশ্নে আরো! চঞ্চল এবং আরে! তদ্গত। 
পিরানদেল্লো অথবা ্টাইনবেক, কিংবা ফক্নার ও গ্রাহাম গ্রীন, কিংবা কাফক1 
কি টমাস সান, অথবা সাত্র কিংবা কাম্যু_সকলের মধ্যেই মাহ্থযের অস্তিত্বের 
সুলীভূত সমন্তার নানা রূপায়ন লক্ষ করা বায়। এদের পরস্পরের মধ্যে বিস্তর 
পার্থক্যের কথা স্বরণে রেখেও এ কথা বলা চলে যে অভিজ্ঞান-হারা! মানবিক 
আত্মার অভিজান-নির্দেশের প্রয়াস এদের শৈল্পিক অভিপ্রায়ের সঙ্গে যুক্ত 
সাহিত্যকে এই তূমিকায় দেখেও আমরা আমাদের সাম্প্রতিক কখাসাহিত্যে 
উদ্ভোগ এবং চেষ্টাকে অলস করেই রেখেছি। মন্ত্র দেখা যায় টেকনিকের 
সাধনা লেখকের শৈল্পিক অভিপ্রায়েরই অংশ- এবং সে শৈল্পিক অতিপ্রান্থ 
পন্তাসিকের মানবচেতনার সম্তান। এখানে টেকনিকের সাধনা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই খামখেক়ালিপনা। তাই নতুন রীতির প্রধান প্রবক্তা হঠাৎ খড়কুটো-র 
মতো উপন্তাস লিখে বসেন। একজন খপন্তাসিকের জীবনে খতু পরিবর্তন 
ঘটতেই পারে কিন্তু তারও একটা প্রাকৃতিক নিয়ম সুত্রাজুলরণ অবস্তই আছে। 
দেওয়াল লেখার পর খড়কুটো-র সৌধন জগৎ লেখকের সাহিত্যিক 
ব্যক্তিত্বের অসংগৃতির শ্চক। শিল্পে যিনি সহজকে খোজেন তাঁর সাধনাই 
ছুরুহের সাধনা । সহজ হওয়া বড় শক্ত। তাই আমাদের টেকনিকের চেষ্টা 
ৰাস্তবকে করাত করার সাধনা না হয়ে এদের ক্ষেত্রে টেকনিক নিয়ে খেলায় 
কুপাস্তরিত হয়। 

এবং অসংগঠিত চিস্তাব্গতের নানাবিধ শৈিল্যে তা প্রশ্রয়ও পায়। 
পাশ্চাত্যে যেমন কখানাহিত্যের বিভিন্ন তরঙভঙ্গের সঙ্গে ও পিছনে সেখানকার 
মনোবিজঞানের এবং দর্শনের ভাভাগড়া নিবিড়ভাবে যুক্ত, এখানে তা নয়। 
আমরা কেন জানি না আদপেই দার্শনিকতা-সচেতন নই। ফলে চিন্তার রাজ্যে I 


১৩৭২] বাংলা কথাসাছিত্যের সত্যভঙ্ ৪৮৭ 


নতুন হেরফের, মূল্যসানের ওঠা-পড়া আসাদের বাইরে থেকে আলগোছে ছুয়ে 
যায় সাত্র। পুরুযার্থের নব তাৎপর্য সম্বন্ধে কোনো ইঙ্গিত কোনো! উৎস্‌ থেকেই 
নির্দেশিত হয় না! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্র আমন সেই মানের এমন 
কোনো কথাসাহিত্যিককে পেলাম না ধার মানুষকে দেখ! একটা মানবদৃশনে 
ক্ূপায়িত হবার প্রয়াসী। বিমল করের গ্রহণ এবং খড়কুটো। নরেজনাধ 
মিত্রের স্র্ধসাক্ষী নরনারী নিয়ে গল্প যথার্থ ভাবে শৈল্পিক অর্ধে মানবদর্শন 
নয়। 


তিন 
সানবিক বাস্তবতা সম্বন্ধে বিভ্রান্তিই বর্তমান বাংলা! কথাসাছিত্যে আধিপত্য 
বিস্তার করেছে । তারাশংকর এবং বনফুলের সাম্প্রতিক রচনায় তারই সাক্ষ্য 
প্রকট | বনফুল ব্যস্ত চরিত্র নির্মাণ করার জন্ত। এর জন্য কতকগুলে! 
ছককাটা হাইপোথেসিস তিনি অমুসরণ করেন। তারাশংকরের রচনায় বর্তমান 
কাল প্রায় হারিয়ে গেছেই বলা চলে। বে-কালখণ্ডকেই তিনি ব্যবহার করুন 
না কেন তাতে কিছু ধায় আসে না। লেখককে তাঁর বিষয়ের স্বাধিকার 
দিতেই হয়। কিন্ত স্ব-কালের সন্মুখীন ছতে ভয় পেয়ে যদি কেউ পিছনে হুটেন 
সেটা অবস্তই নিন্দনীয় । তবে তারাশংকরের সাম্প্রতিকতম রচনাঞ্চলিকে কেউ 
পুরুত্বের সঙ্গে নেবেন না-এগুলি তার পেনশন উপভোগ বলে অর্ধযূল্যের 
শ্বীকৃতিই এদের দেওয়া চলে। 

তারাশংকর এবং বনফুলের তবু একটা কীত্তি-সমৃদ্ধ অতীত আছে। কিন্ত 
মনোজ বহু, অবোধ ঘোষ, গজেশ্রকুমার মিত্র, বিমল মিত্র, আশ্ততোষ 
মুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে কোনো সাস্কনা নেই! বৃখাই আমর! গজেজকুমার মিত্রের 
র্বীজ-পুরস্কারপ্রাপ্তি নিয়ে বাজার গরম করছি। পুরস্কার পুরস্কারের নিয়মেই 
চলছে। কড়ি ধিয়ে কিনলাম পুরস্কার পেয়েছিল রম্যাণি বীক্ষ্যও পেয়েছে । 
রম্যাশি বীক্ষ্য পুরস্কার পেয়েছে এ কথা ভাবলে কড়ি দিয়ে কিনলাম-এর 
পুরক্কারপ্রাণ্তি সহনীয় বলে মনে হুবে। তেমনি হয়তো পরেরবার এজন 
একখানি বইকে পুরস্কার দেওয়া হবে যেখানি পড়লে মনে হবে যে পৌধ- 
ফাগুনের পালা তো তবু পদে ছিল! কাছেই গজেনবাবুর পুরস্ধারপ্রাপ্তি 
নিয়ে বে-প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে তাঁকে সচেতন পাঠকের ঘৃমভাঙার হুঙ্কার না 
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রি হার মার 
বলাই ভাল। 

বিক্রয়ধন্ত উপস্তাস নির্মাণের RN এরা যে হতবক্গবান 
সাহিত্যিক এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । এন্সের লেখায় জীবে দয়া, আর্তের 
সেবা, বড়লোকবের বিরুদ্ধে কটাক্ষ, প্রেমের জর, হুঃ়খের গৌরব এই.সব ছকের 
পরিপূর্ণ ব্যবহার লক্ষ করা যায়। পাঠক জনতার শেহতম পংক্কিটিকে ছোবার 
সবরকম প্রশ্নাসে এরা চিন্ছিত। তার জন্কে বিবর্ণ বনু ব্যবন্ধত ছকগলির 
ঝাড়াযোছা নিত্য চলে। তার দন্তই সুবোধ শোধ মনোজ বস্থকে যৃজ্জাদোষ- 
আকীর্ণ ভাষাকে পুরনে! লক্ষ্মীর পটের মতো আকড়ে ধরে থাকতে হয়। 
বেস্ট সেলার অন্ত দেশে লিটারেচার-প্রপার ও কেবল পাল্প-ফিকৃসনের 
মাঝামাঝি একটা বিরাট ছায়গা জুড়ে থাকে। এখানে এখন লিটারেচার 
গ্রপারের জবস্থ| শোচনীয় । বেস্ট সেলার ও বটতলায় সিতালি খটেছে'। 
আর ভাবনাই বা কিসের_ পণ্ডিত দমালোচকেরা ছাড়পত্র লিখে দেবেন। 
ভালই ৷ ক্রমবর্ধমান অক্ষরজ্ঞানসম্পন্নদেয় জন্গ বাজার সাজিয়ে এরা বিরাজিত 
থাকুন এবং নিঃশেষিত ছন। TT ক গে রি 
ত TTT 


চা এ 

কিন্ত নরেজনাথ মিঅ, লমরেশ বস্থ, জ্যোতিরিজ্ঞ নন্দী, বিমল কর, ধাছের 
কাছে আমাদের প্রত্যাশী করার কিছু কারণ একসময়ে ঘটেছে তাদের 
আমরা এত সহজে মুক্তি দিতে পারি না! আমর! ধার! মলে করি যে 
মানবিক অস্তিত্বের কেন্দ্রগত কোনো বাস্তবতার অতিজ্ঞান ছাড়! সার্থক 
শিল্প রচিত হতে পারে না ভারা এদেরই দ্বিকে কখনো কখনো তাকিয়েছি, 
এখনো কারো কারো দিকে তাকাই । অথচ এখানেও অবস্থা আশাপ্রদ্ নয় । 
কোনে! কোনো ক্ষেে অবস্থা এতদূহ শোচনীয় যে ছুই লেখকের সাহিত্যিক 
ব্যক্তিত্বের সীমায়েখাও যেন মুছে বাচ্ছে। বিমল করের গ্রহণ এবং খড়কুটো 
স্বচ্ছশ্দেই নরেন্রনাথ মিত্রের বিযয়-কল্পনা এবং বিষস্বব্যাখ্যা হতে পারত। 
এরা দুজনেই সাহ্যের যে-ছবি আকেন তাতে জাচ্ধ প্রতিভাত বিচ্ছিস 
ব্যক্তি হিসাবে! ব্যক্তির বিচ্ছিন্নতাবোধজনিত দ্বার্শনিকতার সঙ্গে এর কোনো 
সম্পর্ক নেই। একা সেই বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিদের দ্রাড় করিয়ে থাকেন জীবনের 
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একটি নির্বাচিত পরিস্থিতির মধ্যে। কোনো কোনো সময়ে সে-পরিস্থিতি 
হৃদয়গ্রাহী । কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটাকেই এমনভাবে নভেলের জন্ত সাজানো 
গোছানো বলে মনে হয় যার ফলে বাস্তবের সাধারণ প্রত্যয়ও খণ্ডিত হয়। 

যে-কোনো কথাসাহিত্যিকেরই দৃষ্টিকোণ মানবিক দৃষ্িকোণ। মানুষের 
বিষয়ে তিনি কী বলছেন এইটাই হল তার আঙ্গিক-রীতির নিয়ামক। নরেজুনাথ 
মিত্র এবং বিমল কর অথবা সমবেশ বস্থ কিংবা জ্যোতিরিজ্ নন্দী মামুযের 
বিষয়ে কী বলতে চান তারই টানে গড়ে ওঠে তাদের কথারূপ। নরেজ্জনাথ 
কূর্ধসাক্ষী উপন্তাসে মাম্‌যের অস্তিত্বের কোনো প্রশ্ন ধরেই আকর্ষণ করতে 
পারেননি । তাই তার উপন্তাসের কথারূপে কোনো কিছুই স্পষ্টরেখ হয়ে 
উঠল না। একটি প্রয়োজনীয় জিজ্ঞাসার কোনো সহুত্তর এই গ্রন্থে নেই। 
প্রশ্নটি হল, শশাঙ্ক কে? কোন চিন্তার প্রতিনিধি সে? কোন্‌ আতির? 
কোন্‌ বেদনার? কোন্‌ ভয়ের ? লেখক সে কথা জানেন না। শশাঙ্কের 
গ্রতিনিধিক্প এবং ব্যক্তিক্রপ যদি সমভাবে দ্বন্বশীল না হয় তাহলে শশাঙ্ক 
কোনো প্রত্যয় উৎপাদন করে না। মন্দিরার যন্ত্রণার শক্ত ভিত্তি কিছু না 
থাকলে সে হয় গোপনসঞ্চারিনী প্রেমিকা মাত এক নারী ছুই পুরুষের 
চলতি প্রেমকাহিনীর বাইরে তা কখনই যেতে পারে না। তাই এ উপন্তাসের 
ফে-সমস্তা তা কখনোই নৈতিক নয়। বিমল করের গ্রহণ বা খড়কুটো দ্বিতীয় 
যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে লেখা কিনা বোঝা একটু মুশকিল । মাছুষের অন্তরের 
সংগোপন একাকিত্বকে দেখাবার প্রতিশ্রতি একদা! বিমল কর দিয়েছিলেন। 
এখন অসহায় প্রেমের মিটি চতুঃসীমায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাঁর হষ্ট চরিত্রগুলি 
কখনোই নড়ে চড়ে না। দেওয়ালের যতো ক্রপদী চঙের উপন্তাসে সে ক্রটি 
অল্প হলেও একেবারে অপ্রকট নয়। না নড়ে চড়েও কার্যসিদ্ধি ঘটাতো। 
তারা, ঘদ্দি বিষলবাবু তাদের অন্ধর্লোকের গূঢ়ন্তরে ক্রমশ অবতরণ করতে 
পারতেন। কিন্তু গল্পগুলি গল্লাংশের চতুঃসীমাতেই বন্দী থাকছে। চরিত্রগুলির 
কোনো! গভীরতামুখ্টু গতি নেই বলেই এসন ঘটছে। 

অন্রদের ক্ষেত্রে যেটা বাস্তব বিভ্রান্ধি, সমরেশ বন্থর ক্ষেত্রে সেটাই বাস্তব 
বিহ্বলতা। এই লেখকের শক্তির একাধিক নিজশ্ব উৎস বিস্তমান | সমরেশ বহু 
এবং জ্যোতিরিজ্ঞ নন্দীর বিষদ্ববন্তর মধ্যে ছুটি এমন ধরনের জোরালো স্বাতত্ত্য 
আছে যার ফলে এদের লেখাকে কখনো ভূল করার অবকাশ পাওয়া যায় 
না। সমরেশবাবু তাঁর অভিজতালক্ধ জগৎকে তার সিলিউ সমেত আশ্চর্য 
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ভাবেই উপস্থাপিত করতে পারেন। ছুই অরণ্য উপস্তাসের অরণ্যাংশ তার 
"অন্যতম নিদর্শন । কিন্তু আঙ্গরা কখনো বুঝতে পারি না তার শিল্প-পতিপ্রায় 
কি? শিল্পীর অভিপ্রায় সন্ধে তার চেতনার অস্পষ্টতাই তাকে একটি 
এবেড়াজালের মধ্যে ফেলেছে! তিনি এই চেতনার অস্পষ্টতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। 
এটাকে চাকবার জন্ত তাকেও কতকগুলি ছক তৈরি করে নিতে হয়েছে । ছক 
বিনিই ব্যবহার করুন, ছকের কাজই বাস্তবের শ্বব্ষপকে চাকা দেওয়া! । মানবিক 
আদিম প্রাণশক্তির বিকল্পে রিরংলাকে স্থান দেওয়া সমরেশ বসুর একটি প্রিয় 
'ছক। যৌন-বিষঙ্কে মধ্যবিত্ত ট্যাবুর বিরুদ্ধে এভাবেই আঘাত হানা হয়তে| 
সমরেশ বসুর লক্ষ্য। কিন্তু এই ধরনের আঘাত হানাটা শিল্পক্ষেত্রে সাধিক হওয়া 
ভাই। ভা না হলে ব্যাপারটা বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে_এবং তখনই তা হয় অশিল্প। 
তিনি তার বক্তব্যকে আরো খ্বন্ধু এবং স্পষ্ট করে তুললে এ থেকে মুক্তি 
পাবেন। 

জ্যোতিরিগ্র নন্দীর সমন্তা অন্ত দ্রিকে। তিনি যৌনচেতনাকে মান্বের 
সমগ্র চেতনার তথা সৌন্দর্যচেতনার স্থতরাং মুক্তিচেতনার অংশ বলে 
ভাবেন। ইনি বাংলাদেশের এই সময়ের দু-তিন জন কথাসাহিত্যিকের 
অন্ততম, ধাদের শিল্পী-ভীগ্সার পিছনে শিল্প-তাবনা জীবন-ভাবনাকে কেন্দ্র 
করে আবর্তিত হয়। ছুখের বিষয় ইনি চরিত্রপান্রকে এত বেশি নির্বস্তক 
করে ফেলেন যে সমস্ত প্যাটার্নটা সিঁড়ির কোণে রাখা টবে-লালিত ক্যাকটাস 
বলে প্রতিভাত হয়। মীরার দুপুর এবং বারো ঘর এক উঠানের দিনগুলো 
“বেন হারিয়ে গেছে। টেক্নিক-তাবনার উত্বাপে চরিজ্্ ব্যক্তিত্বের সহজাত 
কবচকুণ্ডলগুলিকে গলিয়ে খসিয়ে ফেলে দিলে বাস্তবতা ক্ষতিগ্রস্ত হয় 
জ্যোতিরিজ্বাবু নিশ্চয় এটা জানেন। এই ভাবে কথা বলতে বলতে প্রতীকে 
বাবার চেষ্টা করে তিনি শেষ পর্যন্ত ক্পকে সীমায়িত হয়ে পড়েন। আকাশ- 
-লীনা-র ছোট পরিসরে সে দোষ আরো! বেশি করে ধরা পড়েছে। 

মানবিক বাস্তবতার শৈল্পিক রূপরেখা নির্মাণে একজন শিল্পীর সমন্তায় 
বস্তত জীবনের সমন্তাই বিশিষ্ট আকারে দেখা দেয়। জীবন এবং শিল্পের . 
াহবন্ধনই তার কাম্য । আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনের ব্যাপ্তি বড় স্বল্প । 
পাশ্চাত্যের মতো সে নল এ .১প প্রচণ্ড আলোড়নকারী লব অভিজ্ঞতা! পে 
জাগে না। দেশ-বিদেশের সীমারেখা সেখানে যেমন অনায়াসে অতিক্রান্ত 
স্হতে পারে এখানে তেমন নয়। দ্বি কোয়াযেট আমেরিকান বা ম্যানস 
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'এষ্টরেট সেখানে বিংশ শতাব্দীর মানবার্থের বিশিষ্ট অন্বেযার টানেই অ্ুপবন্ধ হয়। 
আমাদের উপন্তাসে জল সহজে চলে না, পাতা সহজে নড়ে না, হাওয়া বয় না। 
স্তাই এখানে সসন্তা হয় সসন্তা নিয়ে। আশাপূর্ণা দেবী উপন্তাসিকের দ্বায়িত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন। এবং তিনি বইয়ের বাজারের দমকা ছাওয়াকে অনুসরণ 
করতে চান না। তার আজ পর্যন্ত সাহিত্যিক শ্বভাবে একটি সংগতির বিশ্বদ্ধত! 
বর্তমান। কিন্তু দেখা যায় তার সমগ্র প্রয়াস সমস্তার অভিনবত্ব আবিষারেই 
নিহশেধিত হচ্ছে। এবং এর কারণ এই যে তার কাছে সমক্তাপ্ডলো জীবনের 
অংশ বলে পরিগণিত হচ্ছে_জীবনের গোটা চেহারাকে তিনি সেই বাতায়নে 
দ্বেখাতে পারছেন না। কন্টেন্টের এই দুর্বলতার ফলেই তার ফর্মের বিষয়ে 
সনোষোগ থাকছে না। কিছুদিন আগে লেখা দ্বিনাত্তের রঙ উপন্তাসটি এই 
কারণেই উপসংহারের অসাসান্ত দুর্বলতায় ব্যর্থ হয়েছে । 

গুণময় মান্না, অমির়তৃষণ সভ্ভুত্রদার, অসীম রায়ের লেখনী বেশ খানিকটা 
কুপণই বলা চলে। অসীম রায়ের রক্তের হাওয়া কয়েকবছর আগে শেষ লেখা । 
ই ক হা 
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কথাসাহিত্যের দুই মুখে বাস্তবতার লড়াই জমে ওঠার কথা । কিন্ধ অমিয়তৃষণ 
আঅজুমদারদের নীরবতার কারণে বাংল! উপন্তাস-গল্পের অগ্রগতির লড়াই তরুণ 
ধারার লেখকদের টেকনিকের সাধনায় সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে। বস্তত এই 
সীমাবদ্ধতা না ঘোচালে এ'রা বাংলা গল্প-উপন্ভাসের ছুষ্টচক্র ভাঙতে পারবেন 
না। প্রবীণদের বাস্তববিমুখতা, প্রতিষ্ঠিতদ্নের বাস্তবতার ভ্রান্তি এবং নৃতন 
ধারার লেখকদের টেকনির বিহ্বলতার উৎস বিভিন্ন। কিন্তু এই তিন প্রকার 
বিচ্যুতির ফল শেষটা একই থেকে যাচ্ছে। মানবিক বাস্তবতার মর্নোদ্ঘাটন 
শিল্পাহিত হচ্ছে না। নিশিকুটুম্ব এবং পাপ পুণ্য পেরিয়ে নিশ্চয় একজাতীয় 
সাটি নয়। প্রচেষ্টার তাৎপর্ধে ও উদ্দেশ্যের গতীরতার প্রশ্নে এরা অবশ্যই একে 
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অস্ভের থেকে পৃথক । কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই তরুপেরা এখনো পর্যস্ত মানবের 
সমগ্র ষক্্রশীকে আকতে পারেন নি। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কিছু লেখা নিশ্চয় মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। কিন্ত, - 
এর! টেকনিককে এমন তাবে চুড়ান্ত বলে ভেবে বসে আছেন যে তার ফলে. 
মাছের বাস্তব গভীরতা আবৃত হয়ে পড়ছে। গজেন্রকুমারেরা বাস্তবকে- 
ধরতেই চান না । তরুণেরা ধারা ধরতে চান তারা মাধ্যমের হাতেই শেষ, 
পর্যস্ত বাস্তবকে সমর্পণ করে বমেন। এই দ্বিমুখী চাপে বাংলা কথাসাহিত্য 
রুদ্ধশ্বাস । 

কমলকুষার মজুমদার, দেবেশ রায়ের কিছু গল্প এবং প্রথমোক্রের একখানি- 
উপন্তাস নিঃসন্দেহে অভিনন্দনীয় প্রয়াম। কিন্ত সেখানেও টেকনিকের চরম 
আধিপত্য অনেক সময়ে মূল শিল্পান্বেবার পক্ষে প্রতিবন্ধক হচ্ছে বলে মনে হয়। 
কমন্বাবুর “মতি পাদরি” এবং দেবেশবাবুর ‘নিয়স্ত্রীকরণ কেন’ এবং দ্বীপেন্সনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎসর্গ’ গল্প বক্তব্যের গভীরতায় এবং পরম মানবিক 
ইনতিকতায় উৎকৃষ্ট গল্প। উত্তরঙ্গে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা গল্প রাণী ও 
অবিনাশ এবং শারদীয় নতুন পরিবেশে দেবেশ রায়ের লেখা রঞ্জুর রক্ত” 
গল্পে টেকনিক-দৌয়াত্য অপেক্ষাকৃত কম বলেই ঘনতার্ত মানুষকে এখানে 
সহজে অস্কতব করা হাত, ঘদিও এ কথা গোপন করার আমি কোনো! কারণ' 
দেখি না যে আমার পক্ষপাত 'রঞ্জুর রক্ত" গল্পের প্রতি সধিক। ছোট: 
গল্প নবনিরীক্ষা পত্রে সমরেশ বসুর অসামান্ত গল্প স্বীকায়োক্তি' মর্মভেদী- 
গল্প। তা আমাদের গভীরভাবে স্পর্শ করবে সন্দেহ নেই। তবু, রঞ্জুর- 
রক্তেই আসি অমুভব করি জীবনের সরক্তমোত শিল্পের লাবণ্য স্থট্টি করতে 
পেরেছে । টিক এরকম না হলেও বেশ কয়েকটি গল্প উপস্তাসের কথা 
স্বরণ করা চলে। স্বরণ করা ঘায় মহাশ্বেতা তষ্টাচার্ধের 'বায়োক্কোপের' 
বান? বা এই রকম আরো ছুটি-একটি চমৎকার লেখা। হয়তে| কষে 
দেওয়া সাফল্যের তারতম্য । কিন্তু তা হলেও তরুণ ধারার লেখকদের, 
মধ্যে ষে সংকটের গভীরতা তাকে গৌণ করা যাবে না। বাস্তবতার অতি 
মম্ময়ীতবনের ফলে এদের অধিকাংশ রচনায় বাস্তবতার নির্বাচন ও রূপায়ন বড়- 
বেশি শ্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠছে। প্রবীণদের ব্যর্থতা এবং বিক্রয়ধস্তদরের মিথ্যাচার” 
অপেক্ষা এ সমন্তা কস জটিল নয়- শুধু সাহিত্যগুপাত্বিত এই যা সান্তনা । 
আজকের কথাসাহিত্যিকের লড়াই এঁকই সঙ্গে ছুই মুখে। তাকে একদিকে 
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দেখতে হবে বাস্তবতা যেন তার কাছে রপ্ভিন বন্তপিণ্ড বলে মনে না হ্য়। 
আর-একদিকে তাকে স্থির থাকতে হবে এ বিষয়ে_-যেন তার সমস্ত প্রচেষ্টাই 
একটা শৈল্পিক অভিপ্রায় বলে প্রতিভাত হয়। বৃহন্নলা বা পাপ পুণ্য 
পেরিয়ে বা অনিলের পুতুল বা বিপন্নসময় প্রভৃতি উপন্যাসের সমস্যা হল 
এই যে বাস্তবতা এসব উপন্তাসে এত বেশি কৃশ, ক্ষত্িত যে তার ফলে চরিত্র- 
ব্যক্রিত্বের করনা হানিগ্রন্ত হয়। বর্তমান বাংল! উপন্তাসের নূতন ধারার 
লেখকদের প্রচেষ্টায় একটা অভিনন্দনীয় তাৎপর্য আছে এ কথা বর্তমান 
প্রবন্ধলেখক পূর্বে বলেছেন। কিন্ত শিল্পে বাস্তবতার সমস্তাকে শুধু সেই 
তাৎপর্যেই জয় করা যাবে ন!। বাস্তবতা বাছ্ারচালু লেখকদের হাতে 
হুল মেদল পৃথুলতা, নতুন পর্যা্ের লেখকদের হাতে বদি তাকে হতে হয় নীবন্ষঃ 
পাতুক্সতা তা হলে আর দাড়াই কোথায়? 


গোপাল হালদার 
রাপনারানের কুলে 


(পূর্বাহথবৃত্তি ) 

সাধারণ পরিচয় ছাড়িয়ে বিশেষ একটা পরিচর়ও মানুষের 

ধাকে। অভ্তত কারও কারও কাছে সে পরিচয়ই বেশি 

গ্রাহ্থ। সত্যেন্গচজ্জ মির সে পরিচয় আমার কাছে ম্পট্টতর হয় সেই 
শেষের দিকে (১৯৩*-১৯৪২ ), তা বলেছি। সকালে না হোক বিকালে 
সন্ধ্যার তার সঙ্গে সাঝে-মাঝে বেড়াতে হত--প্রাযই লেকের ধারে ।' 
কখনো তিনি কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবেন। আমাকেও ছাড়বেন, 
নাঁ-চল-কি হয়েছে তাদের অচেনা বলে তুই? আমি চেনা হলে 
তুইও চেনা কখনো নিজেই এসে যেতেন আমানের বাড়ি। আমার মা 
ভাই-বোন সকলের কাছেও স্বভাবের অমায়িকতায় তিনি নিকটতর্‌ হয়ে 
ওঠেন । বাড়ির খবর আগেও জানতেন। সে দিককার চিন্তাও করতেন ৷: 
আমি তো জেলফেরৎ, বাড়িতেও অভাব আছে। পিতৃ-সন্বল আগেই ফুরিয়েছে। 
অথচ উপার্জনে উদ্ভোসী নই। ফ্রি ল্যান্দ-এর ল্যান্স শক্ত নয়, সর্বত্র 
চালনাতেও আপত্তি। একবার একটা ভক্ চাকরিতে আমাকে সত্যেন, 
নিয়োগ করতে সনস্থ করলেন। কাটায় আয় সেদিনের তুলনায় তালোই। 
তার চেয়েও বড়ো কথা_কারও কাছে মাথা নিচু করতে হবে না। বশত 
রাজনীতিক কাছ করা চলবে ন!। কিন্তু তখনো আমার মাথাটা তত ঠাপা 
হয় নি। রাজনীতি ছাড়ি কি করে? তখনো কি জানতাম আমি যদ্িবা- 
ছাড়তে চাই ‘কদ্বলি’ আমাকে ছাড়বে না। অস্থখট] দুরারোগ্য, ছুশ্চিকিৎস্ত ৷' 
যাক্‌, শেষ পর্যন্ত একদিন সন্ধ্যায় বেড়াতে-বেড়াতে সত্যেজদা কথাটা] পাকা! 
করতে চাইলেন। বলতে বাধ্য হুলাম-_সহামুদ্ধ আসন্ন। স্বাধীনতা চাইলে 
আমাদেরও আর সময় নেই প্রন্তত হতে হয়। অনেক বছর তো জেলে 
নিক্ষিয় কেটেছে। এ সময়ে সক্রিয় না থাকা কি ঠিক? কি বলেন? ল্ত্যে শা 
বুঝলেন, _সক্রিন্নত! মানে সারাক্ষণের পলিটিকৃস্‌ 7 _ঘরের খেয়ে--অর্থাৎ না 
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খেয়ে--বনের মোষ তাড়ানো । একটু সময় নীয়ব রইলেন । সে সময়টার মধ্যে 
তার মন যে কোন রাদ্য পরিক্রমা করে এল তা বুঝলাম পরক্ষণের উত্তরে। 
সহজ শান্ত কথা: “তাহলে তোকে আর এ কাজের কথা বলব না। ঘা 
করতে চাস তাই কর। কষ্ট পাবি, পা’ তা, সনে খেদ থাকবে না ।__কিস্তু 
বলতো-__কাকেও চাকরিতে নেওয়া যায়? আর, তোর বাড়ির জন্য কি 
ব্যবস্থা করা যায়।” আজীবন যে-যাহষ রাজনীতির উজানস্োতে সম্ভরণ 
করেছেন, আর এখন চড়ায় ঠেকে গিয়েছেন স্রোতের বিপাকে,_সে মানুষের 
বিষণ্ন মুখচ্ছবি দেখতে পাচ্ছিলাম সন্ধ্যার অদ্ধকারেও। তার পরিণত শক্তি ও 
অভিজ্ঞতার সার্থক প্রয়োগের সুযোগ পান না। একটা বিষম সংকটময় ক্ষণ 
সামনে | তার মধ্য দিয়ে জাতিরও ভাগ্যনির্ণ্ন হবে। অথচ তিনি নিরুপায়, 
প্রায় নিক্রিয়। জানি না, কুরুসভান্ন কোনো! ভীম্ম-ভ্রোশের এরূপ অসহায়তা- 
বোধ জেগেছিল কিনা । সত্যেন্গদার অবশ্য কাজের অভাব ছিল না। 
প্রস্রতারও না। বিশেষত তখন দিন-দিন তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে। ক্রমেই 
তা বাড়ে, দৈহিক শক্তিও আর রইল না। খন তিনি দেহত্যাগ করেন_- 
আমিও তখন গুরুতর পীড়িত, শেষের ক-মাস দেখাও হয় নি-_বুঝলাম একটি 
বিশিষ্ট মাহ বিগত হলেন । আমার কাছে তার সে বিশিষ্টতা অক্ষয় । কিন্ত 
বা তার দেয় ছিল দেশের কাছে, তা কি আমরা আদার করে নিয়েছি? এই 
খেদ আমার পীড়িত দেহের অভ্যন্তস্থ মনকেও পীড়িত করেছিল। 

অমায়িকতা ও শুক্র মানবচরিত্রবোধের, আদর্শবাদের ও বাস্তববুদ্ধির অদভুত 
সমন্বয় ছিল সত্যেক্রচন্্র মিত্রের চরিত্রে । নানা সময়ে নানা মানুষের কথা 
উঠেছে। মামুবের মূল্য তিনি দিতে কুষ্ঠিত। বিচার অপেক্ষা স্বচ্ছন্দ গ্রহণই 
ছিল তার নীতি। কিন্ত বান্তবজ্ঞানও ছিল প্রখর । 

অথচ নিকট বন্ধুর বা সহকর্মীরও দোষ সম্বন্ধে তিনি অজ ছিলেন না। 
প্রতারিত হতেন না__বাইরের নামে বা ক্ষপে। কিন্ত জানতেন__দোষটাই সব 
নয়, মাছবটা আরও কিছু। তাতেই সংসারের প্রয়োজন, আর সে জন্তও 
মাহবটা গ্রাহ। নীতিকথা নয়; সত্যেজ্দার সহজ আচরণেই বরং কথাটা 
প্রকাশ পেত। নরনারী-সম্পর্ক বিষয়েও তার দৃট্টি ছিল এরূপ স্বচ্ছন্দ ও 
স্বাভাবিক। কী করে তিনি তা পেলেন? জানি না। সেদিনের "স্বদেশী; 
স্বাদের তো দৃষ্টিভঙ্ষি এরূপ হবার কথা নয়, জীবন-বোধও নয় । কিছুটা হতে! 
তা নানা দেশের, নানা সমাজের ইতিহাস পাঠের ফল। কতকটা নানা সাহু, 
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দেখারও ফল--মামুবের বিচিত্র কূপ ও প্রবণতা তো বাস্তব সত্য । কতকটা 
হয়তো তার বিশ্ববোধ সার ধর্মবোধেরও ফল । মানুষের প্রতি তিনি বিরূপ হবেন 
কি করে--স্বয়ং সেই ‘বুড়ো’ (তার ভাষায়) যখন বিরূপ নন? দেখতাম 
এই মানুষ বলতে মেয়েরাও পুকষের মতো সমভাবে তার কাছে গণ্য । 
বিধাতারই যখন দুর্বুদ্ধি মেরেপুরুষ ছুটো জাত করেছেন। একটা জাত 
করলেই তো গোলমাল চুকে ফেত। কিন্তু তার বোধহয় খেলা মত না। 
সত্যেম্রদাই বা তাহলে এক জাতের থেকে. অন্ত জাতকে বেশি ছু'ঘমার্গীয় 
চোখে দেখবার কো? শ্রদ্ধার চোখেই দেখবার অধিকারী । তবে শ্র্ধা 
করেন বলেই কি সুস্থ স্বাভাবিক চোখেও দেখবেন না? 

মানবচরিত্রের একটা মাপকাটিই এ দেশে গপ্য__সংযমের । আরও স্পষ্ট 
করে বললে যৌন সংবসের। অতি সংকীর্ণ মাপকাঠি। তবু মাপকাণিটা 
নগণ্য নয়। দেশ বিদেশে দেখে শুনেও বলি_এ মাপকারিটা একেবারে 
বাতিল কোনো কালে হবে কিনা জানি ন।। আরও কিন্ত বেশি মানি-- 
বাস্তবের উপর আদর্শের অত্যাচারও অসুস্থ কাণ্ড। অসম্ভব প্রয়াসও। কার্যত 
লে আদর্শই তু'য়ো হয়ে যায়। সম্ভবত আর্শটা ভালোই । জীবনটা তার চেয়ে 
নিশ্চয়ই অনেক বড়ো । বিরাট, অগাধ রহম্ত। জীবনের সত্যেজদাকে সমগ্রতার 
থেকে সংবমের সর্বগ্রাসিতা বড়ো নয়। এই বিশ্বামের মূলযও সত্যেম্রণাথকে 
কার্যত দিতে হয়েছে_-তিনি যখন বিবাহ করলেন। কে জানে সুভায- 
চক্রকেও ছিতে হত কিনা_এ দেশে থাকলে, এ দেশের নিয়মে। সত্যেম্রদার 
বিবাহ তখনকার দিনে শাস্্সম্মত ছিল না! সমাজসন্দতও নয়_তার জ্ঞাতি- 
গোঠিরও অহুমোদন লাত করে নি।_কিন্ত তা ধর্মসন্মত! আর তিনি 
অবিচল রইলেন । নিজের বিশ্বাসের ও কর্মের দামও দ্বিলেন। আত্মীয়দের 
বিক্ূপতা সে তুলনাত কিছু নয_তা ক্রমে কেটে যায়। কিন্ত রাজনীতির 
একটা বিশেষ পথকে তিনি পূর্বে একান্ত করে গ্রহণ করেছিলেন। জীবনের 
এই লমগ্রতার দাবীর কাছে তা তখন একান্ত থাকতে আর পারে লা। পথের 
স্বাবীকেও মানতে হয় সমগ্রতার দাবী। মানতে গিয়ে দামও আদার করে। 
সত্যেন সে ছাম ছিলেন । পুরোগামীদের সর্বক্ষশের পদ ছেড়ে তাই 
পার্পামীদের সঙ্গে এসে দাড়াতে হয়েছে কোনো কোনো স্থলে। এদ্বাম দিতে 
সম্ভবতঃ কষ্ট হয়েছে, কিন্তু স্কারদংগত হলে তা দিতে তীর কুঠা ছিল না। আহত 
"হয়েছেন যখন বন্ধুদের মধ্যে দেখেছেন কৃত্রিমতা বা অশদ্ধা। 'ক্ুদ্দিমত!'__তীর 
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খেকে সুযোগ স্থবিধা আদায়ের জন্ত। "অশ্রদ্ধা তার মূল্যবোধের প্রতি। 
সেখানেও দেখেছি তাঁর দৃঢ়তা ও সহিফ্ণুতা, অনাদরে উপেক্ষা, বিরোধীর প্রতি 
উদারতা । মনে ক্ষোভ পোষণ করতেন না, আচরণে থাকত না ক্ুত্রতা । 

তার বয়ঃকনিষ্ঠট এক সহযোগীর কথা জানি। তিনি আজ জীবিত নেই, 
নাম উল্লেখ করলেও ক্ষতি হয় না। কিন্তু করতে চাই না। সরকারের বড়ো 
চাকরি তিনি পেয়েছিলেন । কিন্তু প্রথম যৌবনে রাজনৈতিক উগ্রতায় তিনি 
ভবিস্তৎ সম্বন্ধে দৃক্পাতহীন ছিলেন। পুলিশের কঠিন জালেও তখন জড়িয়ে 
পড়েছিলেন। সে জাল ধারা নানা দুঃসাধ্য কৌশলে ছিন্ন করে তার উদ্ধার 
সম্ভবপর করেন লত্যেনদ্াই তার মধ্যে প্রধান। সে যুগ কেটে গেল। তারও 
মত সম্পূর্ণ বদলে বায় । রানদকর্মে তিনি প্রতিষ্ঠিত হন, ধনমানও লাভ করেন__ 
সত্যেন্দদার মিভ্রতা তাতেও সহায়তা করেছে। একবার দিল্লী থেকে 
অধিবেশনের শেষে সত্যেনদা কলকাতা ফিরছ্েন। দেখলাম হাওড়া থেকে 
তাকে পুরোদ্গমন করে নিয়ে যেতে এসেছেন সেই ভত্রলোক। তার অতটা 
আত্মীক্রতা একটু নতুন সনে হল। ছুদ্নার কথা শুনে বুঝলাম তাদের 
আপিসের বিষয়ে কী কথা হচ্ছে। পবে সত্যেনদার সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে জানলাম 
কীতা। এবং এইটুকুও: “সেবার (বছর খানেক আগে) একটা পাওনার 
তাগিদে জড়িয়ে পড়ে ওর কাছে হাজার খানেক টাকা ধার চেয়েছিলাম । 
উনি আমাকে লিখলেন, আমার একটা প্রিন্সিপৃল্‌ আছে__ আছি বন্ধুদের টাকা 
ধার দিই না, আমি ফিরে জানালাম 'থাক'। অন্ত টাকা পেলাম-__একটু 
দুরের এক বন্ধুর থেকে । এখন উনি আমাকে দিল্লীতে খান তিন চিঠি 
লিখেছেন,আপিসে ওকে কোণঠাসা করছে ওঁর বড় সাছেব। দিল্লীর খোদ 
দরবারে সেক্রেটারিদ্বের এখন গুর স্বপক্ষে টান] যায় কিনা সেজন্ত একটু তদবির 
করতে হবে। আমি বললাম, “তা আপনি কী করবেন? আপনারও তো 
প্রিন্পিপল্‌ আছে। সরকার বিরোধী পক্ষ হয়ে যাবেন নাকি বন্ধুর জন্ত সেই 
সেক্রেটারির কাছে খোসামুর্ধি করতে 1” 

সত্যেনদ1 হাসতে লাগলেন । “আমার প্রিন্সিপল্‌ মতে বন্ধুদের জন্ত তা করা! 
ষায়__বিশেষ যখন উপরওয়ালা বড় সাহেব, আবার তিনি দেশ অফিসারের 
বিরুদ্ধে লাগেন। তবে খোসামুদি-টোসামুর্দি করতে হয় না। আইন সভার 
মেঘরে-ম্েম্বরে একবার কথা হলেই সেক্ষেটারি বলেন, ইয়েস স্তর ৷” ”_-বলে 
হাসতে লাগলেন । 
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আমি. ব্ললাস, "তা কথা হয়েছে?” 

শ্থ্যা। তবে কথাটা তল্রলৌককে চিঠিতে জানাতে চাই নি।__চিঠিতে তা 
জানানো ঠিক নয়। তাই ইনি ব্যস্ত হয়েছিলেন। কবে আসব, বাড়ি থেকে 
জেনে একেবারে স্টেশনে এসে যাবেন, এতটা বুঝি নি। তা হলে অস্তত 
জানিয়ে দিতাম নিশ্চিন্ত থাকুন ৷” * 

সেই “প্রিষ্নিপল”-এর কথাটা আমাকে তবু বিজ্রপ-মুখ করেছিল। আমার 
কথায় তা চাপা রইল না। সত্যেনঘা বললেন, ‘ওসব মনে রেখে কি হবে? 
সাম্যের কত রকমের দুর্বলতা থাকে ।' 

পরেকার আরেকটি ব্যাপার । সত্যেনদা তখন বাঙলা দেশের কাউনসিলের 
চেয়ারম্যান । অনেক দিনের মত আমি সকালবেলা দেখা করতে এসেছি । দেখা! 
করতে এলে নিয়ম ছিল সেই ৯ট1/১*টায় এসে দ্বানাহার সেরে, দুপুরে বিশ্রাম 
করে, বিকালে চা খেয়ে তাতে আমাতে লেক্‌-এ বেড়াব। তারপরে সন্ধ্যার 
শেষে বিদ্বায নেব, আমি ফিরব বিবেকানন্দ রোডের বাসায়। সেদিনও তা'ই 
হচ্ছে। অপরাক্কে চায়ের উদ্যোগ চলেছে ৷ শুনলাম বউদ্দি'র (মিসেস মিত্র ) 
সঙ্গে তার কী তর্ক হচ্ছে। আমি পাশের ঘরে। একটু পরেই আমাকে 
ডাকলেন; “বেশ, তুই বলতো কী কর্তব্য ?” 

ব্যাপারটা এই :_-ডার এক বিরোধী সমালোচক একটা ব্যাপারে তার এখন 
সাহাব্যপ্রার্ধী। সমালোচক মহাশয়ের নাম বললেন। বাঙলা দেশে এককালে 
বল ক্ষমতাশালী ব্যক্তি, কিন্ত তখন ক্ষমতাচ্যুত কর্মীপুরুষ। আমি নিেও 
জানি হকে নয় নয়কেও হয় করতে তার দ্বিধা নেই, যদি একবার তাঁর মনে 
হয় তা করা দরকার । আমিও তার হাতে তূগেছি, এবং সম্পূর্ণ অকারণ 
সন্দেহে। যাক, সত্যেনদা একটা বড় পদের কথা উল্লেখ করে 
বললেন, “নিয়োগ কমিটিতে আমার কথা কমিটির অন্ত সভ্যরা ফেলেন 
না। আ'বাবু চান ওখানে শুর (দূর সম্পর্কের) আমাইটি নিযুক্ত 
হোন। মিণ্ট,র মা (মিসেস মিঅ) বলেন, “কিছুতেই না তুই কি 
বলিস্‌?” 

আমি বললাম, "সর্বাপেক্ষা যোগ্য লোক কে,?” 

সত্যেনদ্। বললেন, “সর্বাপেক্ষা যোগ্য কে, কে বলবে? তবে ওর 
জামাইটিও যোগ্য । হয়তো আরও যোগ্য লোকও আছেন। সে উনিশ-বিশ 
এঁকে নিযুক্ত করলেও বা তাকে নিযুক্ত করলেও তা। তাই দামি বলছি_- 


১৩২২] ক্ূপনারানের কুলে ৮৯৯ 


একে যখন জানি__খুর জামাই, আর-একটা হ্বদেশ সম্পর্কও আছে__তখন 
এই যুবকটিকেই আমরা নিই ।* 

মিসেস মিত্র ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন, “কিছুতেই নাঁ-্মন লোকের জামাই 
পক্ষে তুমি কিছুতেই বলবে না। কী ক্ষতিই না তিনি তোমার করেছেন। 
বলুন তো এমন লোককে কেন খাতির করা?” 

আমি একটু ইতস্তত করে আমার অতিভ্রতা জানালাম__“তারও 
একটা কারণ আপনার সঙ্গে আমার পরিচন্্। আপনি অর্থমন্ত্রী নলিনী 
সরকারের থেকে নাকি আমাকে লাখ টাকা পাইয়ে দিয়েছেন।” সত্যেনদা 
হাসতে লাগলেন, “লাখ টাকা! নলিনীবাবুর থেকে? তা যে কত 
সহজ, ভদ্রলোক নিজেই তা এখন বুঝতে পারছেন। সেখানে তো 
তিনি এখন প্রায়ই বসে থাকেন নলিনীবাবুর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্ত। কাজেকর্মে টাকা চাই।” বলে সত্যেন’ বললেন, “তার জন্তই তো 
বলছি। উনি এখন ক্ষমতাচ্যুত। বিপাকেই পড়েছেন। এখন আর ক্ষতি 
করবার শক্তি ওঁর হাতে নেই ৷ গুর বিরোধিতায় আমারও তো]! শেষ পর্যস্ত 
শাপে বর হয়ে গিয়েছে । তবে আমিই বা শুর একটু উপকার করি না কেন? 
তাছাড়া, জামাইর কাছে গুর বা কী স্বার্থ? তবে কথাটা বলেছেন-_সম্ভব 
যখন রাখি ।” 

উদ্দাবতার হুর ছিল না কথার-_সহজ একটু কৌতুকের, ক্ষোতশূত্ত ও ক্লেশ- 
মুক্ত মনের স্বচ্ছন্দ উক্তি। এই সহজ অমায়িকতাই তার মনের ধর্ম। বুদ্ধি 
ছিল তীক্ষ, কর্মকূশলতা অপাধারণ | রাজনীতিতে শুধু আদর্শ যথেষ্ট নয়, সে 
আদর্শকে কার্যক্ষেত্রে রূপ দিতে হবে। তা করতে হলে তুললে চলবে কেন-- 
দেশের মানব কোন্‌ পর্যায়ে আছে, কে কিরূপ, কাকে আদর্শের স্বপক্ষে টানতে 
হবে কোন্‌ কৌশলে । নিজে তিনি একটা কৌশলে পটু ছিলেন, সে তার 
প্রক্কতিগত-- সকলের সঙ্গে অমায়িক প্রসন্ন ব্যবহার ৷ 

মাহবকে আপনার করে নিতে পারা একটা বড় মানবীয় গুণ। 
বিপ্লববাদের ইতিহাসে সত্যেজ্্র মিত্রের দান কী, জানি না। কিন্তু দল- 
নিহিশেষে ছোট বড়ো রাজবন্দীর এমন অকৃত্রিম বন্ধু আর বাংলা দেশে 
কন ছিলেন, বলা কঠিন। সেই বিপ্রব অধ্যারই বখন দেশের ইতিহাস 
থেকে মুছে যাচ্ছে তখন সত্যেজচজ্্ মিত্রের নাম আর কে মনে রাখবে 
কতদিন ? 


< পরিচল্ন . [ বৈশাখ 
সুস্নফফর আহ মন্‌ 
এ কথা তাবলে মনে হয়_মূছে যাবে না আরেকটা অধ্যায়) তাই সকলে 
অনে রাখবে নোয়াখালির একটা নাম_মুজাফ ফর আহ মদ্‌। তিনিই বোধহয় 
নোয়াখালির একনান্স মাহুয ধার নাম বাঙলার বাইরে ভারতেও পরিজ্ঞাত। 
আর তারত ছেড়ে দ্দান্তর্গাতিক ক্ষেত্রেও পরিচিত। কারণ, ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস তাকে বাদ দিতে লেখা চলবে না। আর ভারতের 
ইতিহাসও সে পার্টিকে বাদ দিয়ে. লেখা যায় কিনা সন্দেহ__ভবিস্ততের 
কথা না তুললাম । 

মুদ্রফ্‌ ফয় আহমদ্‌ অবস্ত নিজেকে সম্পূর্ণ নোয়াখালির বলে মানতে চান 
না। বলেন, দ্বীপে বাড়ি। তিনি সন্দীপের মাঙ্ব। - সন্দীপ অবশ্য 
নোয়াখালি জেলারই অন্ভর্গত। তবে ভূগোলে তার একদিকে যোগ চট্টগ্রামের 
দক্ষে। আরেকদিকে বরিশালের লঙ্গেও। আর ইতিহাসে মোগল, মগ, 
পতি সকলের সঙ্গে তাদের ঘাটি এই দ্বীপে, নোয়াখালি সে তুলনায় 
্মআতনামা। পরিবার, আত্মীয় কুটুম্ব মূলফ ফর আহ্‌ মদ্-এর প্রায় সকলেই 
সদ্দীপের ।- কিন্তু তিনি কার্যত প্রায় €* বৎসর ধরে কলকাতারই অধিবাসী । 
ঠিক এ সময়ে ( সেপ্টেম্বর, ১৯৬৩ ) মুদফ ফর আহ মদ্‌ অনেকবারের মতো 
আবার জেলে, বিনা বিচারে বন্দী । তার বয়স বোধহয় ৭৫-এর দিকে । আজকের 
মতামতের ঘূর্ণাবর্তে আমি জানি না তার মতামতের বিশেষ ঠিকানা, সম্ভবত 
তিনিও জানেন না আমার । মূলত মিল খধাকলেও নানা প্রশ্নে অহিল ঘটা 
আশ্চর্য নয়। কিন্তু মনের এই মিল-অসিল ছাড়িয়ে আরেকটা কথা 
আছে_সে ছচ্ছে মন। আর সে মন ও সে সাম্যই এ লেখার প্রধান কথা। 
এ মন ভান্তবেও না অচকাবেও না, _চজিশ বছরের পরীক্ষায় তা গ্রমাশিত 
হয়ে গিয়েছে । এ সাম্য ভাঙতে পারেন দেহতে, কিন্ত ভাগবেন না, 
মচকাবেন না মনুস্তত্থের হিসাবে । 

আশ্চর্য এই-_ বাঙলা দেশের বা তারতের" কমিউনিস্ট পার্ট কত পুম্তক- 
পুস্তিকা প্রকাশিত করলেন । কিন্ত মুদ্ফ্‌ ফর আহ.মদ-এর একখানা ছোট 
জীবনীও প্রকাশিত করেন নি। কত লোকের জন্মোৎসব তাঁরা 
পালন, করলেন, কিন্তু পার্টির এই প্রতিষ্ঠাতার ৬*।৭০ কোনো জন্ম্দিনেই 
একটি শুভেচ্ছায় প্রস্তাবও গ্রহণ কয়বার কথা তাদের মনে উদিত হুল না। 
এখানে সে দোষ ক্ষালন করা বাবেও না, আমার তা কাজও নয়। আমার 
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কাছ নোয়াখালির সেই মানুষকেই স্বরণ করা। অবশ্য সে পার্টি ও লে 
আন্দোলনের সঙ্গে মুজফফর আহ সদ্‌ একাত্ম হয়ে গিয়েছেন বলেই ডাকে 
ইতিহাস থেকে বাদ দেওয়া যাবে না। আর সাম্য হিসাবেও তাকে সেই পার্টি 
ও আন্দোলন থেকে ছাড়িয়ে দেখাও সম্ভব নয়। কিন্ত আমার মনে হয়_ 
তা তাঁর সবটুকু নয্ন। যেমন, বলতে পারি, আমার বোন লক্ষ্মী তাকে দ্বেখেছেন। 
লক্ষ্মী কমিউনিস্ট নয়, কষিউনি্সসও বুঝত না। কিন্ত ঘরের পাশে রাতদিন 
দেখেছিল কমিউনিস্ট ছেলেদের, সুনীল, সুশীল, সোমনাথ, মনস্থর প্রভৃতিকে। 
আর তাদের গার্জেন কাকাবাবু’__-মুদ্রক ফর আহদ্‌কে। তার ফলে 
কসিউনিস্টদের নিন্দা লক্ষ্মী সইতে পারতেন না। কারণ, তারা কেমন মান্য 
সে তো নিজের অভিভ্ততাতেই তা জানে । 

‘এই কেমন মাহবটাই, আসল কথা। তার থেকে কোনোদিকই বাদ 
দেওয়া যায় না। অথচ সকল দিক মিলিয়েও মাছবট] আরও কিছু_ সাম্য 
বলেই। 


মুজফফর আহ্‌ সদ্-এর নামের সঙ্গে পরিচিত হই বাল্যে। তিনি তখন 
জিলা স্কুলে পড়েন_-বোধহয় দাদাদের সমকালীন। বর্নসে বোধহয় 
তিনিই ব্থসর পাঁচেকের বড়ো । কারণ, প্রথম তাকে পড়তে পাঠানো 
হয়েছিল মক্তবে মাল্রাসায়, মৌলবী হবেন । ক’ বৎসর সেখানে কাটিয়ে তিনি 
এসেছিলেন ইংরেজি পড়তে। তাই বয়সের তুলনায় স্কুলে পিছনে পড়ে 
গিয়েছিলেন। এ সব পরে জেনেছি। আরবী ফারদিতে দেখতাম তার দখলটা! 
কাচা নয় । কিন্ত বাঙলাতেই কি তার দখল কাচা। সংস্কৃত না জেনে এমন শুদ্ধ 
বানানে, শুদ্ধ ব্যাকরণে বাঙলা জানা সহজ কথা নয় । আমি তার প্রথম পরিচয় 
পাই এই বাঙলার স্ত্রেই। বাড়িতে যে প্রবাসী’ আলে তাতে প্রকাশিত 
হয়েছে ছবিশুদ্ধ একটি লেখা--‘সন্দীপের পুন্নাল বৃক্ষ, লেখক “মুজফফর 
আহ মদ্‌”। বোধহয় ১৩১৮ বাং-র কথা। বাবাকে দাদাই জানালেন 
দিলা স্কুলের ছাত্র। বাবা পড়লেন, খুশি হলেন ; বললেন, ‘বাঃ, বেশ হৃলর 
প্রিফার লেখা । ছোট হলেও আমাকে তারা দিলেন পড়”। জামার পড়া 
শুনলেন। তথ্যযুক্ত একটি ছোট লেখা পুল্লাল গাছ থেকে তেল হয়, সে 
তেল সন্দীপের লোকেরা জালায়, ইত্যাদি । সরল, তথ্যবহুল, শব্দাড়ম্বরহীন লেখা। 
সত্যই, ‘তুন্দর পরিকার লেখা । কথাটাতে শুধু লেখাটা নর, মামুযটির 
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চরিত্রের একটি দ্বিকও প্রকাশিত। হাতের লেখা দেখলে তা আরও বলা 
যেত। বাঙলা! ইংরেজি এমন মুক্তার মতো বড়ো বড়ো অক্ষর, পরিষ্কার, 
সুস্থির হস্তে লেখা আর হিতীর় কারও নেই ভূভারতে। ভাবারও ঠিক. এই 
প্রণটি আছে__স্পষ্টতা, পরিচ্ছন্নতা, নিশ্চন্কতা। আর ওই প্রবন্ধটতেই ছিল 
মুজফফর সাহেবের দৃষ্টকোপেরও পরিচয়_-অবজেক্টিভিটি বা তথ্যনিষ্টা। 
লেখা মানেই ভাবের ফোয়ারা খুলে দেওয়া আর শব্দের আড়ম্বরে ফুলে ফেঁপে 
ওঠা, বাঙলা ভাষার এই ঝৌঁকটা এখনো কাটে নি। তখন তো আরও 
বেশি ছিল। নতুন লেখকের পক্ষে তো তাই ছিল পরম সাধনা । সেইখানে একটা 
সাধারণ বিষয়ে তথ্য দিয়ে লেখা, আর এমন সহজ সরল ভাবে তা প্রকাশ করা, 
দুইই একটু নতুন। হয়তো রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের তথ্যনিষ্ঠ চোখে তাই 
সে লেখাটা গ্রাহ হয়েছে, আর বাবার ইংরেজি-পুষট দৃষ্টিতেও তাই সে বৈশিষ্ট্য 
'আদরণীয়। তখন নয়, তার অনেক পরে হয়েছিল, মুজফ্‌ ফর আহসদের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচন্ব হয়। কিন্ত সে পরিচয় যতই নতুন দিক খুলে 
দিক ওই ছোট্ট লেখাটিতে এখনো আমি এই মানুষটির চরিত্রের সুত্র পাই। 
যেমন, জীবনযাআর সাধারণ বিষয়ে দৃষ্টি, তথ্যনিষ্ঠা, সহঙ্গ সারল্য, পরিচ্ছন্নতা, 
লেখার, কথায়, বেশবাসে, স্থির, ধীর নিপুণতা। আর-একটা কথাও আছে 
বাঙলা ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা, বাঙলা সাহিত্যের প্রতি মমতাবোধ | 

দিলা স্থূল থেকে পাশ করে মুজফফর সাহেব কলকাতায় এসেছিলেন । 
লরকারী অহ্বাধ-বিভাগে কাজও করেছেন কিছুর্দিন। ছুটি দিকে তখন ঝোঁক 
এক ওয়েলেস্লি অঞ্চলের “দাহাদী'দের বিলিতি কোম্পানির জুলুম থেকে 
কতকটা রক্ষা করা, আর ছুই, মুসলিম সাহিত্য সমিতির সহযোগে বাঙলা 
দাহিত্যের সেবা করা। এই কোকটাও ছাড়তে পারেন নি। সেই 
ঝৌকেই ‘সওগাত’, মুসলিম ভারত’ প্রস্ৃতির সুত্রে তিনি নজরুলের বন্ধু হয়ে 
পড়েন। নঙ্রকলের হিতৈষী আর উৎসাহদাতার মধ্যে তিনি বরাবরই অগ্রগণ্য । 
আর নানা পলিটিক্যাল বিপর্যয়ের মধ্যেও সাহিত্য-পাঠ ও সাহিত্য-উপতোগে 
তার প্রধান আনন্দম। অবশ্ত পলিটিকসের ঝৌঁকই তাকে অধিকার করেছে 
বেশি। তাই সাহিত্যে তিনি জনসমাজের অগ্রগতির সকল চিহ্ন দেখলে 
ঘআশ্বন্ত বোধ করেন। | 

কানপুর কমিউনিস্ট মামলার পরে তিনি যখন যক্ষা-রোগগ্রস্ত হয় 
আলমোড়াতে অন্তনীন, তখন খেকে তীর সঙ্গে পুনঃস্থাপিত হয় তার দ্কুলেয় সতীর্থ 
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ক্ষিতীশ চৌধুরীর সঙ্গে সম্পর্ক-__ামি ছিলাম তাতে নেপথ্যে । আমার সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাৎ পরিচত্ব অনেক পরে-__জ্রিশের গোড়ায় । তিনি তখন মীরাট 
বড়যন্্র মামলার অভিযুক্ত আসামী। জামিন নিয়ে কলকাতা এসেছিলেন 
দিন কয়েকের জন্ত__চিকিৎসার্থ ডাক্তারদের পরামর্শ প্রয়োদন। আইন- 
অমান্তের সত্যাগ্রহে তখন ব্রিটিশ সরকার বিরক্ত ও ক্রোধাদ্ব, নিপ্রবী বোমা- 
পিস্তলে সাহেবপাড়া সন্বস্ত । ছু” দিনিসেই তিনি নিরাগ্রহ, তার অনুগামী 
'তরুণ যুবক আব্দ,ল হালিমও-_বুর্ধোস়্াদের অর্থহীন হৈ-রৈ। তারপরে 
সুজ ফর আহ অদের সঙ্গে দেখা_-১৯৩৮-এ, যখন জেল থেকে মুক্তি পেয়েছি। 
কমিউনিস্ট নই, কিন্ত গণ-আন্দোলনের পথের সন্ধানী । তারপরে কবে যে আর 
দেখা হয় নি তাই মনে করবার মতো। রাজনৈতিক কারণই অবশ্ত প্রধান সুত্র 
কিন্ত সে সব অফুরন্ত সভা-সমিতি সম্মেলন আলোচনা ছাড়াও বাড়ি-ঘরে, 
দপ্তরে, পথে-প্রাস্তরে কতবার কতখানে একসঙ্গে বসবাস, ভ্রমণ,_-বিশেব করে 
পেশোয়ার-এ কালিম্পং-এ একসঙ্গে বিশ্রাম, দিনঘাপন-__এ সবের হিসাব রাখা 
সম্ভবও নয় | রাজনীতি ছাড়াও সমাদ, সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি, ইতিহাস, 
ভূগোল, রম্ধনবিষ্ঠা থেকে যে কোনো! মানুষের নাড়ীনক্ষত্রের তথ্য_মাছষের 
এমন ্িনিস নেই যাতে তার আগ্রহ দেখি নি, কিংবা দেখেছি কোনো জিনিসে 
তার অবজা। এ সকল মিলিয়ে তাতে-আমাতে যে অন্তহীন পরিচয় গড়ে ওঠে 
মুছে যেতে-যেতেও তার যেটুকু এখনো! মুছে যায় নি- শুধু তা বলে ওঠাও আমার 
সাধ্যাতীত। দু-দশ পৃষ্ঠাত অসম্ভব। অনেকে হয়তো! বলবেন__সে তো! নানা 
তুচ্ছ কথা। কিংবা মাত্র ব্যক্তিগত পরিচয়ের কথা, গল্প আড্ডার বিষয়। 
সুফফর আহ্‌ দ্-এর পরিচয় তো তা দিয়ে নয় তার পরিমাপ হবে রাদনৈতিক 
পৃ্টিতে, কারণ রাদনীতির জনই তো তিনি স্মরণীয় এবং বরমীয়। তাদের 
কথা সিধ্যা নয়। সেজন্তই তো! মনে করি-_নোয়াখালি জেলার পরিচয় 
মু্ফফর আহমদকে দিয়ে। কিন্তু তারপরেও ঘা থেকে বায়__কেমন মাহ 
যুদ্রককর আহ্‌মদ-তা-ও কম কথা নয়। নিশ্চয়ই বড়ো কথা_ এই 
ক্ষীণ পীড়িতদেহ্‌ মানুষটির ভারতবর্ষে কমিউনিষ্ট পার্টি গঠনের সাধনা, নির্বাক 
মর্ধাদায় অনাহারে দিন-ঘাপন, অতন্দ্র চেষ্টায় ছোট বড় আয়োজন, _্রীক্রাট 
মামলার সরকারী কাগজপত্র থেকেও তার কিছু উদ্দেশ পাওয়া বাবে। 
তারপরে গত পঁচিশ বৎসর তীর পার্টি-পাপন অনেকেরই দেখা । ছাপাখানার 
ব্যবস্থা ও দৈনন্দিন অর্থসংস্থান থেকে প্রতিটি কমবেডের স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার 


৫০৪ পরিচয় [ রৈশাচ 


ব্যবস্থা পর্যন্ত যে-কর্তব্য পালন, তাতে! শুধু রাজনৈতিক দায়িত্ব পালন নয়, 
অনেকখানিই মানবীয় হদয়বৃত্তিতে নেহ-সংলিপ্ত। রাজনীতিতে লক্ষণীয়_তার 
মতাদর্শের অবিচল দৃঢ়তা, কঠোর নৈষ্ঠিকতার মতোই কঠোর শৃঙ্খলাবাদিতা। 
man of strong likes and dislikes, কিন্তু আত্মপ্রকাশে একান্ত বিমুখ ১ 
সভায় সমিতিতে কুষ্টিত; পদ্-প্রতিষ্ঠায় বীতরাগ। ‘পসন্দ’ হলে যুক্তি ছাড়িয়ে 
তিনি দেহে মমতায় সদীব। তার অপসন্দ রাজনৈতিক মত ও কাজের সম্পর্কে 
সেইক্সপই অসহিফুণ ও প্রায় স্থবিচারে পরাহত-বুদ্ধি। অথচ এই তথ্যও লক্ষমীয় 
ষে, মতের বিক্ূপতা সত্বেও সাক্ষাতে বাক্যালাপে তিনি শাস্ততাষী, নম, সজ্জন। 
বড়োদের বা ছোটদের প্রশস্তি গাইতেও তিনি অত্যুক্তি অপছন্দ করেন। কাউকেও 
এই বৃদ্ধ এখনো ‘আপনি’ ছাড়া “তুমি বলতে অক্ষম । সাধারণ মাুষের 
সঙ্গে ব্যবহারে--মন্ুর কৃষকের সঙ্গে আচরণে__অকৃত্রিম তার সৌসন্ত, স্বাভাবিক 
তীর সৌহার্দ্য। মাহুবের প্রতি মানুষ হিসাবেই একটা শ্রদ্ধা না থাকলে এ 
সম্ভব হয় না। এই শ্রদ্ধার বলেই দলের পুরনো নতুন সকল সামুবের কথা! 
এমন করে তার মনে থেকে যায়। শুধু দলই বা কেন, রাজনীতিক্ষেঅে 
তারিখ শ্দ্ধ প্রতিটি মাহ্থষের ঠিকুজী-কোর্ঠী তার জানা। ভারতীয় 'রাজ- 
নীতির জীবন্ত কোষগ্রহ'-_আমি যতদূর জানি এ নাম একমাজ মুজফ ফর 
আহ অদূকেই খাটে । 

ধর্মতলা পটে লক্্মীর পাশের ক্লাটে তারা থাকতেন-_মুজফ ফর আহ মদ্‌ ও 
পার্টির কয়েকটি তরুণ কর্মী । লক্ষ্মী ডাক্তারী চেম্বার শুদ্ধ নিজ ফ্লাটে থাকত একা । 
একা বলে কোনো ভাবনাই তার ছিল না__-“কাকাবাবু আছেন দাদাও এর থেকে 
বেশি দেখাগুনা করতে পারতেন না।” দেশে-বিদেশে লক্ষ্মী বহু মানুষকে 
দ্বেখেছে। আর তীক্ষ ছিল তার দৃষ্টি, দুর্বার বিচারবুদ্ধি। তাঁর কথাতেই শেষ 
করি--“এমন (কঠিন-প্রতিজ্ঞ ) মানুষ যে এত লহ হতে পারেন, ভালোবাসেন 
সকলকে, তা ভাবতেই পারতাম না কাছ থেকে তাঁকে না দেখলে ।” 

নোয়াখালি মু ফর আহ সদ্‌কে কাছে থেকে দেখতে পায় নি। কাছে, 
রাখতেও পারে নি। এবং মনে হয়, কাছে রাখতে চাত্ও নি। চাইলে তার 
ইতিহাস অন্ত রকম হয়ে যেত। তিনিও যে কারণে মৌলবী হতে চান নি, 
সে কারণেই নোয়াখালিতে থাকতেও উৎসাহ বোধ করতেন না। মৌলবী 
অগুলানা না হয়ে মানুষ হয়ে উঠলেন মুদ্রফ ফর আহমদ । 
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অফুরস্ত এ মহাবিল্রয় 
পুণাস্থৃতি ৷ জীসীতা দ্বেবী 1 মৈছী। প্রাপ্তিস্থান : জিজঞালা 1 দশ টাকা! 


যিনি মহৎ তিনি নিজেকে বিচিত্রও করেছেন এমন ঘটনা ইতিহাসে একেবারে 
দুর্লভ নম্ক। জীবনের বিচিন্র সন্ভাবনাগুলির বিকাশের যে-উদ্দধাহরণ রবীজ্রনাথের 
মধ্যে পাওয়া যার তাই নিয়ে বিস্থয় ও উৎস্তৃক্য দেশে-বিদেশে কত লোকের 
মনে এখনি দেখা দিয়েছে ; ভাবীকালে তা বাড়বে বই কমবে না। একদিক 
থেকে মনে হ্য় রবীন্রলীবন একেবারে অনন্ত । শুধু নিজের মধ্যেই বিচিত্র নয়, 
এই জীবন যেসব আগ্রহ উৎস্থৃক্য অহ্রাগবোধ ও চিস্তাধারাকে আকর্ষণ 
করে নিজেকে তার কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করেছে তা-ও অশেষ বৈচিন্্যময়। 
রবীন্দ্রীবনী তাই শুধু এতিহাসিক, তাত্বিক, সাহিত্যিক, দার্শনিক বিবৃতির 
মধ্যেই সম্পূর্ণতা লাভ করবে না। এ ছাড়াও চাই নানা ধরনের প্রত্যক্ষদর্শী 
ব্যক্তির সাক্ষ্য। এবং ধারা এ কাজে হাত দেবেন তাঁদের পক্ষে অস্তরদদতার 
সুযোগও যেমন অপরিহার্য, তেমনি ঘরকার নিগুণে রবীজ্বদীবন-সিম্‌ফনির 
কোনো-একটি সুরে নিজের স্থরটি মেলাবার ক্ষমতা । 

সৌভাগ্যক্ৰমে এই ধরনের স্যযোগ ও আত্মিক যোগসাধনের ক্ষমতা 
ঘটেছিল কয়েকজনের মধ্যে । এরা প্রধানত নারী। এরা রবীজনাধের 
ব্যক্তিজীবনের নানা দিক যেভাবে আলোকিত করেছেন তার জন্ভে রবীন্জ- 
অমুরাদীরা চিরকাল তাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন। এঁদের মধ্যে বিশিষ্ট 
কয়েকজনের নাম করতে গেলে বলতে হয় ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী, প্রতিমা 
ঠাকুর, রানী চস্ব, সৈত্রেয়ী দেবী, নির্মলকুমারী মহলানবীশ ও বর্তমান গ্রন্থের 
লেখিকা সীতা দেবীর কথা। নিজস্ব চারিত্রিক প্রত্ততি ও দৃষ্টিভলীর জন্ত 
এদের প্রত্যেকের সাক্ষ্য আলেখ্যও বিচিত্র, ও নিজস্ব মূল্যে মুল্যবান । 

সীতা দ্বেবী স্বতন্ত্র লেখিকা হিসাবেও বশের অধিকারিঞ্ী, কিন্তু এই 
পুণ্যস্থতিতে তিনি কিছু 'লেখবার+ চেষ্টা করেন নি। ১৯১১ লাল থেকে- 
১৯২৩ সাল পর্যন্ত তিনি নানাভাবে ববীশ্রসান্লিধ্য লাভের যে-সুযোগ 
পেয়েছিলেন তারই একটা চলন্ত বিবরণ বক্ষা করেছিলেন তার দিনলিপিতে । 
এই গ্রন্থে সেইগুলিকেই সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ ক্ষেত্রে যেসব বিপদের; 
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সম্ভাবনা ছিল তার কোনোটাই ঘটেনি। এই রচনা ব্যক্তিগত আবেগ, উচ্ছাস, 
চিন্তা, কল্পনার সংকলন একেবারেই নয়, বরং অনেক পরিমাণে একটি ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ সত্য জীবনচিত্র ও ঘটনাপরস্পরা রচনার চেষ্টা। এই অপক্ষপাতিত্ব 
বা ০৮৩০৮ একটা কঠোর বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি সাধনার ফল নয়, এর 
উৎসমূলে আছে একটি অকপট আত্তরিকতাপূর্ণ নিরভিমাঁন মনের প্রসাদ । 
তার ভালো লাগা মন্দ লাগাকে কোনো সমারোহের সঙ্গে উপস্থিত করে তিনি 
নিজের সত্যগ্রীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান নি, বা মানুষ বা ঘটনার মর্যাদার 
হাস বৃদ্ধি করবার চেষ্টা করেন নি। বিনা চেষ্টায় একটি সত্য সচেতন মন যা 
TTT NN 
ই দিনলিপির প্রতিটি পাতায়। 

রে রিভার 
'নীরস পঞ্চিকা। কিন্ত সে ক্ষেত্রেও বিপদ থেকে রক্ষা করেছে লেখিকার ও 
শ্থম্ম সংবেদনশীল মন, বার স্পর্শে সাসান্ত ঘটন!র উপরও ছড়িয়ে পড়েছে একটি 
দিখ অন্দর একান্িক শ্রদ্ধার আলে|। “পুণ্যস্থতি' এহ শ্বৃতির মহৎ, বিষয়- 
বন্তকেও যতটা প্রকাশ করেছে, এই স্থতির সাধিকাকেও ততখানি। 

'গোরা*য় পরেশের সাদ্দিধ্ লাভ করলেন সৃচরিতা, তার ফলে জীবনের সঙ্গে 
জীবনসংযোগের একটি সুন্দর কল্যাপময় চিত্র ফুটল; রবীন্্রদা্গিধ্যে সীতা 
দেবীরও তাই | এই শ্রন্ধা-গ্রীতির সমন্ধে ধারা এই শতান্বীর প্রথম থেকে 
এবীজ্দনাথের সঙ্গে সংযুক্ত তারা বিভিন্ন পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
লেখিকার মনোভন্গী ও অন্কৃতিবৈশিষ্ট্যের প্রতিধ্বনি আবিষ্কার করবেন 
নিজেদের মনে ও দয় । 

তা ছাড়া এই চিন্রপরম্পরার ধারাবাহিকতারও একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
নেক লেখকের স্বৃতিমস্থনে ফুটে ওঠে আলোচ্য চরিত্রের কোনো বিশেষ একটি 
ধর্দক, বিশেষ স্থান কাল পাত্র বা তাব ও উদ্ভোগের সীমিত চিঅ। 'পুণ্যস্থৃতিতে 
্ীর্ঘকালব্যাপী সাক্ষ্য সন্নিবেশিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ঘরোয়া জীবনের, অস্তরঙ্গ 
সমাজের মধ্যে তার সহজ সুন্দর বিচর্পের, আশ্রমের কর্মী অতিথি-অত্যাগতদের 
মধ্যে নানা রকম ক্রিয়াকলাপের, দেশবিশ্তত চিন্তা ও কর্মনেতাদের সঙ্গে 
‘মিলনের | শুধু থেমে থাকা চিন্সে যা হত না সেই সিদ্ধিলাভ হয়েছে এই 
চলচ্চিত্রে। এতে একটা জিনিব প্রতিপন্ন হয়েছে অতি নিঃসংশক্নভাবে যা 
ভতবিশ্তৎকালের দন্ত প্রতিষ্ঠিত করে রাখা সহদ্দ ছিল না; সে হচ্ছে এই যে 
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এই অহাপুরুষ সর্ভবাসীর ধরাছোয়ার বাইরে কোনো আদর্শলোকবিহারীই 
ছিলেন না, ইনি ছিলেন একাস্ত প্রত্যক্ষভাবে সকলের প্রাপ্তিসীমার মধ্য 
আবিভূ্ত অনেক মাহ্ষের মধ্যে একটি সেরা! মাহুয। আবার অপরদিকে 
তিনি তার এইসব প্রিয় মামুবদের মধ্যে শুধু তাদের প্রেক্ষিতসীমার দ্বারাই আচ্ছন্ 
ছিলেন না, ছিলেন তা ছাড়িয়ে। সঙ্গে থাকা ও ছাড়িয়ে যাওয়ার, অতি 
“অক্ত্রিম সহজ প্রকাশের দ্বারা প্রাত্যহিক সত্যের মধ্যে অবতীর্ণ থেকেও 
₹চিরস্তনের হিল্লোল নিজের পরিবেশের মধ্যে সঞ্চারিত করতে পারার অপূর্ব 
সাধনা ও সিদ্ধির নির্ভরযোগ্য একটি রেকর্ড হিসাবে এই গ্রন্থের সুল্য অনেক । 
এই প্রসঙ্গে লেখিকার একটি সহজ বণনা তুলে দিচ্ছি : 

“দেবতাকে মানুষ যেমনভাবে ভক্তি করে ও ভালবাসে, সেই ভক্তি ও 
'তালোবাসা মাধ হইয়া একমাত্র তাহাকেই পাইতে দেখিয়াছি, কিন্ত দেবতার 
মতো! তিনি ছুরধিগম্য ছিলেন না।” 

আশ্রমসমাজে তার স্থান সম্বন্ধে : 

ণ্রবীন্ত্রনাথ যেন এই বিরাট পরিবারের গোষ্ঠিপতি ছিলেন। তাহার প্রতি 
একাস্ত ভালোবাসাই ছিল আমাদের মিলনের সুত্র । তিনি বদি কোনো নুতন 
ধর্মের প্রবর্তক হুইতেন তাহা হইলে তাহাকে অনুসরণ করিবার লোকের 
কোনো অভাব হইত না। চুম্বক যেমন করিয়া লৌহকে টানে তেমনি করিয়! 
মানুষের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা তাহার এমন অসামান্ত পরিমাণে 
ছিল, যাহা আর কোনো মানষের মধ্যে কোনোদিন দেখি নাই।” 

এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের দৈনিক কাজের বিবরণ, তাঁর গান, নাট্যাভিনয়, 
স্বচনাপাঠ, উৎসব ইত্যাদির সম্বন্ধে অনেক তথ্য, নানা ব্যক্তি ও পরিস্থিতি সম্পর্কে 
তার প্রতিক্রিয়ার অনেক অনুলিপি আছে এই গ্রান্থে। আছে তার সরস 
কথোপকথনের উদাহরণ, শান্তিনিকেতন আশ্রমজীবনের অনেক ঘটনা । আর 
আছে অধুনা অপস্য়মান পুরানো আশ্রমের জিগ্ধ অন্দর চিত্র। “শান্তিনিকেতন 
তখন আমাদের কাছে সত্যই শাস্তির নিকেতন ছিল, মাঝে মাঝে যখন 
কলিকাতায় ফিরিতাম মনে হইত যেন দাবানলের মধ্যে দাড়াইয়া আছি।” 

গঠনে সঙ্জাহ চিত্রে পুণ্যস্থতি’ একটি লঘত্বে সংগ্রহ ও রক্ষা করবার যোগ্য 
বই। সমস্ত লাইব্রেরি ও রবীন্র-অহরাসী সমস্ত পাঠকের পক্ষে এ বই 
স্মপরিহার্য | 

সুনীলচন্দ্র সরকার 


৫৯৮ পরিচয় [ বৈশাখ 
বিজ্ঞান ও নানা চিন্তা ' 


বিজ্ঞানের সংকট ও অন্তান্ত প্রবন্ধ । সত্যোন্গনাধ যনু। লেপক সমবায় সমিতি |" 
টা. ৩৭৫ | 


মাতৃভাষার মধ্য দিয়ে বিস্তাশিক্ষা ও বিজ্ঞানচর্চার জন্ত আমাদের দেশে যারা 
আপ্রাণ চেষ্টা করে এসেছেন, তাদের মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পরেই 
অধ্যাপক সত্যেহ্দনাথ বস্থর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্ত আশ্চর্য 
এই, সত্যোজ্জনাথের বিজ্ঞান ও অন্তান্ত বিষয়ের বাংলা প্রবন্ধ ও বক্তৃতা 
বিক্ষিগ্ততাবে কয়েকটি সাময়িক পত্রিকায় মাত্র প্রকাশিত হয়েছে__পুম্তকাকারে 
কখনও মুক্রিত হয় নি। বাংলাভাষায় সত্যে্নাথের কোনো বই ছাপা না 
থাকায় গত বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় তাকে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
জগত্তারিণী শ্বর্পপ্বক’ দিতে সক্ষম হন নি বলে জানি। কলিকাতার লেখক 
সমবায় সমিতি সম্প্রতি অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বহর কতকগুলি বিজ্ঞান ও 
শিক্ষা বিষয়ের প্রবন্ধ ও ভাষণ একত্র সংগ্রহ করে পুম্তকাকারে প্রকাশিত, 
করেছেন। এন্ড লেখক সমবায় সমিতি দেশবাসীর কৃতজ্ঞত| লাভ করেছেন 
সন্দেহ নেই। এই পুস্তকেরই নাম--বিজ্ঞানের সংকট ও অন্বান্ত প্রবন্ধ; ৷- 
এই পুস্তক প্রকাশের পরই কলিকাতা বিশ্ববিালয় বিনা দ্বিধায় এ বছর 
অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বন্থকে ‘দগত্বারিনী স্বর্ণপদক’ পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত, 
করেছেন। 

এই পুস্তকে যে চৌদ্দটি প্রবন্ধ ও তাবণ সংগৃহীত হয়েছে, তাদের মধ্যে 
নিছক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ মাত্র কয়েকটি, যখা_বিজ্ঞানের সংকট”, 'শক্তির 
সন্ধানে মাহব+, 'আইল্স্টাইন (১) ও ‘গণিতবিজ্ঞানী জ্যাক হাদামার? | অবস্তা 
আইন্স্টাইন ২), ‘গালিলিও’ ও ‘ডাক্তার মহেজ্বলাল সরকার+”_এই তিনটি 
প্রবন্ধেও অনেক বিজ্ঞানের কথা আলোচিত হয়েছে। 

‘বিজ্ঞানের সংকট'-এর নামকরণ করেছিলেন সত্যেন্দনাথের বিশিষ্ট বন্ধু, 
স্থপপ্ডিত ও সুসাহিত্যিক হ্বর্গত সুধীন্ত্রনাথ দত্ত । প্রবন্ধটি যখন বাংলা ১৩৩৮ 
সালে ‘পরিচয়’ পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত হ্য়, তখনই সকলের" 
প্রতীতি হয় বৈজ্ঞানিক তত্বের জটিলতা! কাটিয়ে এমন যথাযথ ও বিশুদ্ধ, 
জ্ঞানের পরিবেশন একমাজ সত্যেন্্রনাথ বসুর পক্ষেই সম্তব। এর পর বিজ্ঞান. 
আরও অগ্রসর হয়েছে, বিজ্ঞানী আরও নতুন সংকটের সম্মুখীন হয়েছে ১ 


৯৩৭২] পুস্তক-পরিচয় t= 


সত্যেন্দনাধের মুখে-মুখে তার বিবৃতি আমরা শুনেছি__কিস্ত মাতৃভাষায় তিনি 
তা লিপিবদ্ধ করেন নি। “শক্তির, সন্ধানে মানুষ” প্রবন্ধটি বহু বৎসর পরে 
লেখা। লেখাটি জ্ঞান ও বিজ্ঞান'-পন্রিকায় ১৯৪৮ সনের মার্চ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। এ লেখাটিতে পদার্থবিজ্ঞানের অনেক তথ্য ও তত্ব অত্যন্ত 
সহজভাবে আলোচিত হয়েছে । পরমাণুর গঠন ও বিস্তাস, পরমাণুর ভাঙন ও 
বস্তুর রূপান্তর থেকে আরম্ভ কবে নন্দগতি নিউউ্রনের সংঘাতে ইউরেনিয়াম্‌ 
২৩৫ পরমাণুর বিভাজন ও তার ফলে আইন্স্টাইনের ভর ও শক্তির সাম্যতা- 
মূলক নিয়মে পরমাণু থেকে প্রচণ্ড শক্তির সন্ধান এবং পবসাণু বোমার সেই 
শক্তির প্রত্যক্ষ প্রমাণ ইত্যাদি পদার্থ বিজ্ঞানের মূল তথ্য ও তার সহজ ব্যাখ্যা 
সাধারণ অবৈজ্ঞানিকের কৌতুহল অনেকখানি মিটিয়েছে। হুর্ঘ ও নক্ষঅরাজি 
সহন কোটি বৎসর তেজ চতুদিকে বিকিরণ করছে, অথচ তাদের উজ্দ্রপতা 
হাসের কোনও লক্ষণ নেই-এই অস্তর-তেছের ক্ষতিপূরণের রহম্ত৪ এই 
প্রবন্ধে সংক্ষেপে বলা হয়েছে। বলা বাহুল্য, এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হবার 
পর বন্ধ বৎসর কেটে গেছে। কাজেই শক্তির সন্ধানে বিজ্ঞানীর অতি আধুনিক 
প্রচেষ্টা এই প্রবন্ধে সকধিতই রয়েছে বলা বায়। ১৯৬৪ সনের অক্টোবর 
সংখ্যার জ্ঞান ও বিজ্ঞান’-পত্রিকায় প্রকাশিত সত্যেন্রনাথ বস্ুব পাউলি ও 
ভার বর্জন-নীতি” শীর্ষক প্রবন্ধটি এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হয় নি। অতি 
“আবৃনিক পদার্থ বিজ্ঞানের জটিপ বিষয়গুলি মাতৃভাষার কি বকম সহদ্দভাবে 
'বোঝানো সম্ভব, এই প্রবন্ধে তার নিদর্শন পাওয়া যায়। 

বাংলা ১৩৪২ সালে ‘পরিচয়’ পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যায় সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্ববিশ্রত 
বিজ্ঞানী আইন্স্টাইন সম্বন্ধে ষে-প্রবন্ধট লেখেন, তাতে যূলত আপেক্ষিকতা- 
বাদের প্রধান কথাগুলি যতদুর সম্ভব সাধারণ পাঠকের উপযোগী করে লেখা 
হুয়েছে। নিউটন প্রমুখ পূর্বাচার্ষেরা ব্যক্তিনিরপেক্ষ দেশ-কাল মেনে 
এসেছিলেন । দূরত্বের মাপকাঠি স্রষ্টার গতি ও অবস্থানের উপর যেমন নির্ভর 
করে না, কালের মাপকা্তিও তেমনি ভুষ্টা-নিবপেক্ষ | নিউটনের গতিবিজ্ঞানে 
ও ভার মহাকর্ষততে দেশ-কালের এই ক্রবত্ব শ্বতঃসিদ্ষভাবে শ্বীকত। এই 
গতিবিজান ও মহাকর্ষতত্বই আবার গ্রহ-উপগ্রহের কক্ষপথের বিশেষত্ব ও 
তাদের গতিবিধির সম্যক সমাধানে সমর্থ হয়েছিল। আলোকতরঙ্গের উপর 
ষ্টার গতিবৈশিষ্ট্ের প্রভাব সম্পর্কে যখন পরীক্ষাগত অসামঞশ দেখা গেল, 
স্মাইন্স্টাইন তখন তা দূর করবার জন্ত আপেক্ষিকতাবাদ প্রবর্তন করেন। 


৫১০ পরিচয় [ বৈশাখ 


প্রথমে তিনি বিতিন্ন বস্তুর সমবেগের আপেক্ষিক গতি নিয়েই আপেক্ষিকতা- 
বাদের বিচার করেন-_মাধ্যাকর্ষণের প্রতাবকে গণনার অন্তর্ভুক্ত করেন নি? 
পরে তিনি তার আপেক্ষিকতাবার্ের প্রয়োগক্ষেঅ বিস্তৃত করে মহাকর্ষের এক 
নতুন পরিকল্পনা ছিলেন। নিউটনীয় তত্বের সাহায্যে যেসব প্রাকৃতিক 
ঘটনার হেতুনির্দেশ সম্ভব হয়েছিল-_তার প্রত্যেকটি আপেক্ষিকতাবাদ্রসন্মত- 
ব্যাখ্যা দিতে তিনি সক্ষম হন্েছিলেন। বশত, উচ্চাঙ্গ গণিতের সাহায্য 
ব্যতীত এই সব ব্যাখ্যার মর্ম গ্রহণ করা দুঃসাধ্য । “জড়ের গতি-বৈচিত্রযেরং 
কারণ স্রষ্টার দেশ-কালক্প প্রক্ষেপতৃমির অসমতা ও বতু্িতা”__এই উদ্ভি 
সাধারণ পাঠকের কাছে কেবল বাক্যের সমস্টিমানত্্। কিন্তু আলোকরশ্দির 
উপর মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব সম্পর্কে আইন্স্টাইন তার নতুন তত্থান্ছসারে যে- 
ভবিস্তদ্বাণী করেছিলেন তা যখন জ্যোতির্বেতাদের পরীক্ষার সত্য বলে 
প্রমাণিত হুল, তখন থেকেই আইন্স্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ সর্বজনশ্বীকৃত |: 
বলা বাহুল্য, সত্যেন্দনাখের নিজের ভাষায় আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাতত্বের 
সাধারণ আলোচনা বিশেষভাবেই মূল্যবান। আপেক্ষিকতাবাদ ব্যতীত, 
বাউন্- আবিষ্কৃত অঙগবীক্ষণীয় বস্তকশীর বিশৃঙ্খল আন্দোলনের বিজ্ঞানসম্মত 
হেতু নির্দেশ এবং আলোকের শক্তিকণাবাদও এই প্রবন্ধে উল্লেখিত হয়েছে। 
আপেক্ষিকতাবাদে আইন্স্টাইন ইউক্লিডীয় জ্যামিতি ছেড়ে রীমান্‌-কল্পিত 
দেশবোধতত্বের আশ্রয় নিয়েছিলেন। ফলে বে-সমস্তার হৃষ্ট হয় তার 
আলোচনা সত্যেন্্নাথ “আইন্স্টাইন (১) শ্রাবন্ধটির শেষদিকে কিছু 
করেছেন। তাঁরই লেখা থেকে ভাষার কিছু পরিবর্তন করে এখানে কিছু 
উদ্ধৃত করি: | 
“যে প্রত্যয় ও সংজ্ঞার সংযোজনা খেকে বৈজ্ঞানিকের প্রতীক-দরগৎ, 
গড়ে ওঠে-_তার সঙ্গে মানব-অভিজ্ঞতার যদি স্তায়দংগত নিত্যযোগ না থাকে» 
তবে কি বৈজ্ঞানিকের কল্পিত দগতের প্রতিকতির সহিত বাহ্‌ দগতের কোনও- 
সম্পর্ক নেই? হেতুপ্রভব প্রতীকের সাহায্যে বহির্জগতের শ্বরূপ-সন্বার 
উপলব্ধির চেষ্টা কি মানবের ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র 1-"আইন্স্টাইন তা বিশ্বাস; 
করেন না। স্তা়াহগত যোগস্থদ্র না থাকলেও কোনও অজয় উপায়ে 
বহির্জগৎ আমাদের প্রতীকজগতের প্রত্যয় ও স্বত:ঃসিদ্ধগুলিকে অদ্বিতীয়ভাকে 
সুনির্দিষ্ট করে-_ইন্স্টাইনের তাই দৃঢ় বিশ্বাস । সেই অদ্বিতীয় নিয়মাবলীকে- 
আবিষ্কার কর! যে মানুষের পক্ষে সম্ভব, তা-ও তিনি বিশ্বাস করেন।-* 


১৩৭২ ] পুস্তক-পরিচয় ৫১১৮ 


পদ্ার্থবিজানের নবতম সমটিবাঘের ফলে আব্রকাল অনেকেই হেতুবাদের উপর 
বিশ্বাস হারিয়েছেন। ফলে ঘটনার অবশ্তস্তাবিতার পরিবর্তে তার সম্ভাবনার 
আলোচনাই বিজ্ঞানের প্রকৃত উদ্দেশ্য বলে তারা মনে করেন। এই নব মতবাদ" 
অপু-পরমাণুর রাজ্যের অনেক জটিল সমস্তার সমাধানে সক্ষম হলেও, ভবিস্ততে 
যে হেতুবাদের প্রতিষ্ঠা হবে_এই ছিল আইনস্টাইনের দৃঢবিশ্বাস।” ১৯৪৭ 
সনের ওর] ডিসেম্বর আইন্স্টাইন ম্যাক্স বর্নকে যে-চিঠি লিখেছিলেন, তাতে 
এই বিশ্বাসের কথাই সুস্পষ্ট । চিঠির কতক অংশ অন্থবাদদ করে দেওয়া 
গেল : 
“...আমার স্থির বিশ্বাস যে বিজ্ঞানী শেষ পর্যন্ত এমন এক তত্বে উপনীত 
হবে যেখানে নিয্নযাহ্গত বস্তু বা ঘটনা কেবল সম্ভাবনামাত্র নয় 
যেখানে তা জ্ঞানলন্ধ বাস্তব সত্য । এই বিশ্বাসের সপক্ষে কোনও 
যুক্তি দিতে আমি অক্ষম) আমার কড়ে আঙুলকে শুদ্ধ সাক্ষী দাড় 
করাতে পারি-_আমার দেহের বাইরে ষার কোনও সন্্ষন্চক ও, 
বিধিসন্মত ক্ষমতাই নেই ।” 

"আইন্স্টাইন (২) প্রবন্ধটি ১৯৫৬ সনে আইনস্টাইনের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই লেখা হয়। এ সনে এপ্রিল সংখ্যার জ্ঞান ও বিদ্ধোন+ পত্রিকায় লেখাটি 
ছাপা হয়। আইন্স্টাইনের জীবন ও সাধনার সুস্পষ্ট ও সুন্দর ছবি এই 
লেখায় পাওয়া যায় যা সাধারণ পাঠকের বিশেষ উপভোগ্য । 

জ্যাক হাদামার ছিলেন ফরাসী গশিতবিজ্ঞানী । বিশেষজ্ঞদের নিকট তার 
আস্তর্জাতিক খ্যাতি ৷ তিনি বহু দেশ পর্যটন করেন । তারতবর্ষেও একবার সায়েন্স 
কংগ্রেসে উপস্থিত হয়েছিলেন । ভারতবর্ষের বন্ধ বিজ্ঞানী তার ছাত্র। ১৯৬৩ 
সনে অধ্যাপক হাদামারের পরলোকগমনের পর সত্যেন্্রনাথ “আন ও বিদ্রান’ 
পত্রিকায় এই বিশিষ্ট গণিতবিজ্ঞানীর জীবন ও গবেষণার কথা সাধারণ পাঠকের 
অন্ত লিখেছিলেন। গণিতবিজ্ঞানে উদ্ভাবন সম্পর্কে অধ্যাপক হাদ্ামারের 
মনস্তাত্বিক বিচার এই লেখাটিতে সংকলিত ও আলোচিত হয়েছে। অনেক 
বিজ্ঞানীর কাছে এই আলোচনাটি মূল্যবান মনে হবে। 'গালিলিও সম্বন্ধে রচনাটি 
১৯৬৪ সনে এপ্রিল সংখ্যার জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকায় গালিলিও-র চার শ’ 
বছরের জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত হয়। এই সুন্দর জীব্নালেখ্যটি 
বিজ্ঞানী-অবিজ্ঞানী সকলকেই সত্যের পথে উত্ধন্ধ ও উৎসাহিত করবে. 
সন্দেহ নেই। 


১২ পরিচয় [ বৈশাখ 


‘ডাঃ সহেজ্জলাল সরকার’ সীর্যক প্রবন্ধটি ১৮৬২ সনে মার্চ সংখ্যার জ্ঞান ও 
বিজ্ঞান’ পদ্রিকায় ছাপা হয়। প্রবন্ধটি শুধু বিজ্ঞানসতার স্থাপয়িতা ও 
বিচক্ষণ চিকিৎসাবিজ্ঞানীর জীবনকথা মাত্র নয়। বিজ্ঞানের সাহায্যে মামু 
কি নিয়তি সম্বন্ধে কিছু জানতে পারে? ভাঃ স্রহেন্দলাল সরকার তাঁর মৃত্যুর 
-২|৩ বছর আগে ১৯০১ সনে এই বিষয় নিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 
মহেস্দপাল সরকারের এই প্রবন্ধের প্রসঙ্গে সত্যেন্্নাথ এই বিষয়টি আধুনিক 
বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে আরও ব্যাপকভাবে আলোচনা করেছেন। জড় ও 
জৈব জগতে বিবর্তন ও ক্ষমবিকাশের তত্ব জাজ পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত। 
কোন্‌ সুদূর অতীতে বন্তব্রগতে প্রাণশক্তির আবির্ভাব হয়েছিল_তার 
অভিব্যক্তি ও পরিব্যক্তির মৃলস্ত্র সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের তর্ক-বিতর্ক আজও 
-শেষ হয় নি। ফরাসী দেশের উদ্ভিদবিজ্ঞানী Pierre Teilhard de Chardin 
এই বিবর্তন সমস্তায় ভার Phenomenon ০6 Man পুস্তকে যে-আলোকপাত 
করেছেন, তা সারা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই বিজ্ঞানীর কথাই 
“জোর দিয়ে সত্যেম্রনাথ বলেছেন: 

“বিবর্তনের উর্ধস্তরে পৌছতে প্রাণশক্তি একটি বিশেষ রীতি অবলম্বন 
করেছে_ সে হচ্ছে সহযোগিতা । প্রাণ ছিল প্রথমে দুর্বল, মাত্র একটি 
জীবকোষে নিবদ্ধ, বকোবের জীব হয়ে সে শক্তি সঞ্চয় করল। উচ্চ 
পর্যায়ের জীবের দেহে কৃত সহন্রকোটি জীবকোষ পরিপূর্ণ সহযোগিতায় 
তাদের কাজ করে চলেছে, পরস্পরকে সাহায্য ও পরিপূর্ণ করে তুলেছে 
তাদের জীবন।...সমাব্রগঠনে দেই একই নীতি কাজ করছে।'*" 
-মাহষের ভবিষ্যৎ মানুষের হাতে । সে যদি অনুসরণ করে ব্যক্তি 
-নিধিশেষে দয়া ও সহযোগিতার মনোভাব, তাহলে যে সংঘাত ও হ্েষের 
প্রকোপ আজ দেখা যাচ্ছে, তার নিরসন হবে। তাহলেই সার্ধপ্রনীন 
বিশ্বমানবের সভ্যতার আবির্তাব হবে। অন্তথায় যেমন অতিকায় 
ীবজন্তর! অতীতেই লোপ পেয়েছে ও সাক্ষ্য দিতে আছে মাত্র তাদের 
্রস্তরীতৃত কংকালের অবশেষ, ভবিষ্যতে সানবসভ্যতারও ওইক্মপ 

-বিষার্ঘতরা পরিণাম হওয়! বিচিত্র নয়!” 

“উপসংহারে অত্যেজ্্নাথ বলেছেন : *বিজ্ঞানোচিত মনোভাব, ছিংসা-ছেষের 

পরিবর্তে মহষোগিতা! ও প্রেমের প্রতিষ্ঠার দরকার, বিবর্তনের ইতিহাস 

“এই নির্দেশ দিচ্ছে । বিজ্ঞানের পথেই জয়লাভ হবে।” 


১৩৭২] পৃস্তক-পরিচয় ৫১৩ 


করালী বিজ্ঞানী Pierre Teilherd de Chardin-এর মতবাদের উচ্ফৃদিত 
সমর্থন ও প্রশংসা সত্বেও আমরা দেখতে পাই__সত্যেন্ত্রনাথ এক জায়গার এসে 
থেমেছেন। ফরানী বিজ্ঞানী কিন্ত তা থেকেও অগ্রসর হয়ে অনেক কথা তায় 
পুস্তকে লিখেছেন । ফরাসী বিজ্ঞানীর লেখা থেকে এখানে কিছু উদ্ধৃত করা যাক : 
“In the eyes of the physicist, nothing exists legitimately, 
at least upto now, except the withoxr of things. The 
Same intellectual attitude is still permissible in the 
bacteriologist, whose cultures are treated as laboratory 
reagents. But it is still more difficult in the realm of 
plants. It tends to become a gamble in the case of a 
biologist studying the behaviour of insects or coelentrates. 
Finally it breaks down completely with man, in whom 
the existence of a within can no longer be evaded, 
because it is the object of direct intuition and the 
substance of all knowledge.... 
Co-extensive with their Without, there is a Within to 
things.” 
বিশ্ববস্তুর অস্তর ও বাছির-_এই দুইয়ে বিশ্বাসী কয়ন্রন বিজ্ঞানী আছেন জানি 
না। লত্যেন্নাথ এবিষয়ে কোনও অভিমত প্রকাশ করেন নি। 
কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে রবীন্দ্রনাথের দন্মশতবর্ষ-উৎসবে এক আলোচনা 
সভা হয়। সেই সভায় প্রধান তিথি একজন দার্শনিকের কয়েকটি উক্তির 
উত্তরে সভাপতি হিসাবে ও বিজ্ঞানগোর্ঠীর প্রতিনিধি হিসাবে সত্যেন্দনাখ 
যে-ভাষণ দিয়েছিলেন, চৌন্বক ফিতা থেকে তা সম্পূর্ণ উদ্ধার করা সম্ভব 
হয় নি। এই অসম্পূর্ণ রেকর্ড থেকে সত্যেজ্ছনাথ তার ভাষণের যে-রূপ দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন, “বৈজ্ঞানিকের সাফাই’ নাম দিয়ে তা ছাপা হয়েছে। 
র্ক-বিতর্কের ঝাঝ থাকা সত্বেও এই ভাষণে বৈজ্ঞানিকের লক্ষ্য ও মানুষের 
আদর্শ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে, বা আমাদের প্রপিধানের যোগ্য । অনেকেই 
মনে করেন-__বিজ্ঞানী আদ সত্যিকারের দার্শনিক মনোতাব হারিয়েছে, হির 
পশ্চাতে যে সষ্টার মন রক্পেছে বিজ্ঞানী সে কথা ভাবে না, মানবের আত্মা বা 
ভগবানের ধার সে ধারে না। এর উত্তরে সত্যোন্দনাথ বলেছেন: 


সে 


০৪ 


€১৪. পরিচয় - [ বৈশাঙ্ষ 
শসামরা বিজ্ঞানীর, হয়তো স্বীকার করব যে এসব বিষয় আমরা 
বুঝি না. ও তারই জন্তু এসব প্রশ্ন আমরা এড়িয়ে চলি। হয়তো বা 
ভাবি, যার হ্যাট তিনিই একমাত্র এর মর্ম ও শ্বধর্ষ বুঝবেন । দার্শনিক 
মতবাদ এতরকস উঠেছে, তার মধ্যে আমরা কোনও আশ্বাসবাঞ্টী 
হয়তো খুঁজে পাই না৷. মিথ্যা ও সত্যের স্বরূপ নিয়ে আলোচনা 
চালালেও, জগতের মধ্যে বিকট দ্বারিজ্্য ও অজ্ঞতার যে-রূপ প্রকট 
য়েছে সেটাকে শুধু সায়া বলে কাটিয়ে দিলে চলবে না। অন্ত 
পৃথিবীতে মানুষ যতদিন আছে, ততদিন সে চেষ্টা করবে এই সমস্ত 
জিনিস কী করে মাহুষের জীবন থেকে মুছে ফেলা বায়। কী করে 
_ এমন এক সমাজ গড়া যার, যার মধ্যে এই সমস্ত আকন্মিক বিপদপাত 
. ষেন একেবারে না থাকে । তার জন্ত চাই জান, চাই বিরাট কল্পনা।**" 
প্রকৃত বিজ্ঞানী শুধু যে আত্মগ্রসাদ বা আত্মাভিমানের সন্ত বিশ্লেষণে 
ব্যস্ত থাকে, তা নয়; বিঙ্লেষপের পরে যে-মূলস্ত্র সে ধরতে পারছে, 
সেই নীতি বা রীতিকে অবলম্বন করলে প্রকাণ্ড মানকসমৃদ্ধির সৌধ 
রচনা করা যাবে, সেই স্বপ্প সে সব সময়েই দ্রেখে। আবার 
যে-বিজ্ঞানী পরীক্ষার টিউব হাতে নিয়ে চেষ্টা করে অজ্ঞাত রোগের হদিস 
করতে, সেও সেই সঙ্গে চেষ্টা করে এইভাবে হয়তো অনেক 
মহামারীকে নিশ্চি করে দ্বেবার উপায় আবিষ্কার হবে ।” 
সায়েন্স কলেজে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রন্মশতবর্ষ উত্সবের এই তাযণে, সত্যেন্দ্রনাথ, 
একস্থানে বলেছেন: “বিজ্ঞানীর মনে এইটি ক্রব বিশ্বাস যে, কেবলমাত্র 
ধর্মশান্্ চর্চা করলে কিছু করা যাবে না। ধর্মশান্্ে সাম্য কি বা জীবনদ্বেবতার 
সঙ্গে সাহুযের কি সম্পর্ক, তার চর্চা ও অহপীলন নিভৃতে হওয়া দরকার । তার 
তেত্র থেকেই মানুষ হয়তো পাবে তার প্রতিদিন কাজ করবার শক্তি ও 
প্রেরণা। কিন্তু কাজে যখন লে নামবে তাকে সম্পূর্ণভাবে উদ্ধ,ন্ধ মন নিয়ে 
কাছ করতে হবে, যেটা দড়ি সেটাকে সাপ বললে চলবে না” ধর্মধবজী”দের 
পারলৌকিক পরমার্থ নিয়ে তিনি অনেক সময় কটাক্ষ করেছেন সত্য, কিন্ত 
উপরের উদ্ধৃতি ও তার, চিঠিপত্র থেকে মনে হয় না যে তিনি অধ্যাত্মলাধনায় 
অবিশ্বাসী । 
প্রবোধচন্দ্র বাগচি' বাংলা ১৩৬৩ সালেন্ন ( বৈশাখআবাঢ়) ‘বিশ্বভারতী 
পর্সিকা+ ছাপ] হর । এই লাতিদীর্ঘ প্রবন্ধটি সত্যেজ্জনাথের অনাবিল বন্ধু্রীতি 
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ও জানাহ্রাগের পরিচয় দেয়। “নানা চিন্তা’ লেখাটি বাংলা ১৩৭* সালের 
পরিচয় পত্রিকার মাঘ সংখ্যার প্রকাশিত হয়। হালকাভাবে লেখা হলেও 
আন, বিজ্ঞান, শিক্ষা, ধর্ম, সমাজ, রাই ছুনিয়ার সব বিষয় নিয়েই তার চিন্তা 
এই লেখাটিতে আমরা পাই। সত্যেম্্রনাথের বলবার নিজন্ব ঢগটি এই লেখার 
বিশেষভাবে উপভোগ্য । 

পুস্তকের বাকি প্রবন্ধ বা তাষপগুলি শিক্ষা ও মাতৃভাষার সমন্তা সম্পর্কে 
অধ্যাপক সত্যেন্্নাথ বস্থর বছ বৎসরব্যাপী অভিজ্ঞতার পরিচয় দেয়। “শিক্ষা ও 
বিজ্ঞান’ ১৯৯০ সনে রাঁচি বিশ্ববিদ্যালত্রে তিনি যে-ভাষণ দেন তারই সংক্ষিপ্ত 
বাংলা রপান্ভর। “আমাদের উচ্চশিক্ষা” ১৯৬২ সনে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
প্রদত্ত সমাবর্তন ভাষণের ভাবাচ্বাদ। “মাতৃভাষা” ১৯৬২ সনে হায়ল্রাবাদে 
অচূতিত “আংরেজি হাটাও” সম্মেলনে সত্যেন্্নাধের বাংলা বক্তৃতা । “আশুতোষ 
ও বাংলার শিক্ষা-সমস্তা প্রবন্ধটি বাংলা ১৩৭১ সালের ‘দেশ’ পত্রিকার সাহিত্য- 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই দীর্ঘ প্রবন্ধটিতে বাংলাদেশে শিক্ষা-প্রবর্তনের 
স্থসংবন্ধ ও ধারাবাহিক ইতিহাস এবং উচ্চ শিক্ষাপ্রসারে স্বগীয় আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের অবদানের বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া ষার়। আশুতোষের জন্ম- 
শতবাধিকী উপলক্ষে লিখিত এই প্রবন্ধটি আলোচ্য পুস্তকটিকে সমৃদ্ধ করেছে 
সন্দেহ নেই। 

অধ্যাপক সত্যেন্দনাথ বস্থর আরও অনেক প্রবন্ধ ও বক্তৃতা নানা পত্রিকায় 
প্রকাশিত হরেছে। সেগুলিও একত্র করে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করা 
প্রয়োজন । এবিষয়ে লেখক সমবায় সমিতির মনোযোগ আকর্ষণ করি। 
পুস্তকটির বহুল প্রচার কামনা করি। 

সতীশরঞ্জন ধাস্তগীর 


মা ট্যন্প্র লজ 


বাংলায় চেহভ : নান্দীকারের এগঞ্ররী আমের মঞ্জরী' 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই, এই কয়েক বছরেই নান্দীকার' না্যভাবনায় ও 
প্রযোজনায় এমন এক পরিণত মানে এসে পৌঁছেছেন যে, দর্শকদের কাছে, 
সমালোচকদের কাছে মামুলী নিন্দাপ্রশংসার চেয়ে বেশি-কিছু তাদের প্রাপ্য 
হয়ে পড়েছে। বাংলাদেশে “দ চেরি অর্চার্ড' অতিনয়ের যুক্তি হিসেৰে 
নান্দীকার বলেছেন, “স্বভাববাদ জিনিসটা সত্যিকার কী ব্যাপার, তার 
উৎকর্ষ কোথায় পৌঁছতে পারে,***আবার শ্বতাববাদের পঙ্গৃতা কোথায়, 
কোন্থানে তার সীমাবদ্ধতা” এইসব তুলে ধরার জন্তই এ-নাটকের প্রযোদনা। 
কোনো! প্রযোজনার পিছনে এমন একটা তাগিদ একাধারে অ্যাকাভেমিক ও 
পরীক্ষামূলক | এ হেন নাট্যভাবনার দাস আছে। 

মূল থেকে রূপাস্তরে নতুন স্থানকালে ‘দ চেরি অর্চার্ড' নাটকের নতুন 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা এবং সেই নতুন নাটকের প্রযোজনার শ্বকীয় সমস্তা, এই ছুই 
ধরনের সমন্তাই নির্দেশক শ্রীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সামনে এস্ছিল। 
বাংল! রূপাস্তরে পুরুলিয়া-সানকৃমের স্থানীয় কথ্যভাষা বা ডায়ালেক্ট গ্রহণ 
করেও মূল নাটককে তিনি যথাসাধ্য অনুসরণ করেছেন। স্থান কালের 
চরিত্র প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি যেখানে সংলাপ যোগ করেছেন বা সংলাপের 
বিষয়-পরিবর্তন করেছেন, সেখানেও তার বিচারবুদ্ধি ও কল্পনাশক্রির প্রতি 
শরদ্ধাীল হয়ে উঠতে হয় । লালমোহন বলে, *র্যাল্গাঁড়ির লেট করার বহর 
দেইখেছিস্‌ ? ঘণ্টা দুয়েক লেই তো! নিত্বাত। আর আমি যা বুড়বকি 
কইরলম নাই, একদম খাস্তা। সাতভাড়াতাড়ি দৌড়ে আইলম কিনা, 
উনাদের সথে ইষ্টিশনে দেখা কইরব।. আর শালা পইড়লম কি মার ঘুম... ? 
চিয়ার ত চিয়ারই রাজশইয্যা। ধুর মাইরি, তুঁই ক্যানে ধাক্কা মালি নাই 
আমাকে?” স্থানবৈশিক্ট্যে এতই স্থানীয় যে ভাবা, মুল নাটকের ইংরেজি 
'হ্বাদের সঙ্গে এর নৈকট্য কিন্তু তার চেয়েও বিস্ময়কর । নাট্যসংলাপ ক্সচনান্ 
এই দক্ষতা বন্দ্যোপাধ্যায় বারবার প্রসাণ করেছেন। একই দৃশ্যে লালমোহন 
বলে, “তা! মামুহট বড় ভাল- ব্যাশ সাধালিধা টাইপের লক । আসার যনে 
মাছে তখন আমি ধর বছর পনারোর- আমার বাপ এই বাড়িতেই চাকর 
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খাইটথ। ত একদিন বাপের সথে পুরুল্যা গেইছি মালিকের গুলদারির সওদা 
কইরতে_কি যে বেগরবাই হইল-_মাতালের মন বিল্বাবন-__আমার মুখে 
এক ঘুধি ঝাইড়লেক নাই__নাক দিয়ে দরদরাই রক্ত পইড়তে লাগল-_এই 
শ্লি্নীমার তখন বয়েস কম ছিল, খুব চুবলা-পাতলা দেইখতে_-আমাকে হাথ 
ধইরে, আদর কইরে ই ঘরে নিয়ে আইল... কিংবা পরে : "আপনাদের 
কথা শুইনলে মন করে বিটি ছেইলাদের পারা হাত পা ছড়াইযে কাইদতে 
বসি মাইরি! আর আপনি কি? আপনি না ব্যাটাছেইলা। উনি না হয় 
বিটিছেইলা, বা হক বইলছেন, আপনি কি কইবে বইসে বইসে ঘাড় লাইড়ে লাইড়ে 
হই ঠিক ঠিক’ বইলছেন, বইলছেন, ছিঃ! ইয়ার পরে এ অতবড় একট বিটিকে 
লিয়ে উনি ভাইসে গেলে আপনি দেইখবেন ? সে সামথ্য আছে আপনার ? 
কুথায় কুন ভালপালার সম্পক্ষের কাকী টাকা দিবেক, সে টাকা আয় শোধ 
দিতে হবেক নাই, সেই টাকায় জমি আর আমবাগান ছাড়াবেন, আপনি 
সেই আনন্দে বইসে আছেন। সেই সে গল্পে শুইনেছি পতাপসিংর়কে কে 
যেমন ভাঙশা না ভীমশা আইসে এককাড়ি টাকা দিয়ে গেইছিল, আপনি 
তাইবছেন অমনি কুন লক আপনার শীচরণে লাখখানেক টাকা লামাই দিয়ে 
বাবেক ? অত সন্তা লয়, বুইঝলেন? বাবা-বাছা বইলে একটা পয়সা কারুর 
ঠিয়ে মাইগে দেখুন দেখি!” উদ্ধৃত ছুটি অংশের মধ্যে প্রথমটি অত্যন্ত মুলাহুগ, 
ছিতীয়াট মূল থেকে দরে গেছে। অধচ চবিত্রের পক্ষে নাটকের পক্ষে 
উতয় অংশই ন্বাভাবিক ও প্রায় অপরিহার্য। হিম্সাগরের কর্তৃকুলের 
অক্ষমতার বিপরীতে লালমোহনের আত্মপ্রত্যয়ী ওদ্ধত্য মূলের সংঘাতকে 
নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষা করেছে। 

কপাস্তরকরণে অবশ্য করেকটি বিষয়ে প্রশ্ন জাগে । মাদাস রানেভ স্কায়ার 
প্যারির প্রেমোপাখ্যান লাবণ্যপ্রভার জীবনে অস্বাভাবিক ঠেকত ; তাই এই 
অধ্যায়টির উল্লেখ সংগত কারণেই বন্জিত হয়েছে । অথচ সেই বর্জিত অধ্যায়ের 
রেশ অন্তত দুবার বিসদৃশভাবে এসে পড়েছে। প্রথমাঙ্কের শেষদিকে 
গিরীন্রমোহন যেটুকু বলে, তাতে কী এমন অসংগতি আছে যে অণিমা 
জমনভাবে তিরস্কার করতে পারে? ছ্বিতীয় অঙ্কে লাবণ্য নিজেই ‘পাপের’ 
কথা বলে, অথচ তার শ্বীকারোক্তিতে এই ‘পাপ’ এমনই নেতিবাচক যে একে 
পাপ বলতে বাধে । দ্বিতীয়ত, চাকর ঈশ্বর। হয়াশা স্বং গারেভকেও 
শ্বোটা দিতে ছাড়ে না। “হয় ও থাকবে নয় আমি” বলে গায়েভের 
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ছেলেমাহৃষি অভিমান, কিংবা শুনতে না পাওয়ার ভান করে “কী বলল? 
গায়েভের এই চরম অসর্ধাদা তথা অক্ষমতার প্রমাণ বাদ গেল কেন? তৃতীয়ত, 
“চিরকালীন ছাত্র’ তাপস। শ্বন্য্যোপাধ্যাক্ন নাটকচিকে যে স্থান কালে স্থাপন 
করেছেন, সেখানে এ জাতীয় ছাত্রেরা আদর্শের কথা কি একটা স্পষ্টতাবে 
বলে থাকে ? বরং আদর্শ যতই তার কাছে দামী হোক, এই মিভিঅক্রিটির 
সামাজ্যে সে যেন তার আদর্শকে কথায় প্রকাশ করতে সংকোচ বোধ করে; 
তাছাড়াও ‘চেরি অর্চার্ড-এর কালে বে-আদর্শবাদ অভিনব, এতদিনে তার 
জৌলুস অনেকটা কেটে গেছে; এ আঘর্শবাদের মোহ কি সত্যিই আজ 


- . আর ওভাবে টানে? এটা কী তাবে বদলানো যেতে পারে জানি না, বোধহয় 


যায় না, কিন্তু তবু একালের সঙ্গে অদংগতিটাও তো সত্যি | 

মঞজজরী আমের মঞ্জরী” দেখতে গিয়ে প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে, অতীতের 
যেসব অভিনয়ের কথা পড়েছি, তার থেকে একটি ক্ষেত্রে 'নান্দীকার” বেশ 
স্পষ্টউভাবেই সরে গেছেন। অতীতে প্রায় প্রতিবারই গায়েভের চরিত্রই প্রাধান্ত 
পেয়েছে ; অথচ এখানে লোপাখিন তথা লালমোহনই আরো সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। গায়েভের চরিত্রে ধারা অভিনয় করেছেন, তাদ্বের মধ্যে আছেন 
স্তানিস্লাভক্কি, শুর জন নীল্গাভ, স্তর সেদ্রিক হার্ডউইক, এজমে পলি, 
লিঅন কোয়াটারমেন। সঙ্গে সেই স্বভাবতই মাদাম রানেভস্বায়াও প্রাধান্ত 
পেয়ে এসেছেন_ প্রথমে চেহভ-পত্বী ওল্‌গা ক্রিপার থেকে গুরু করে পরে 
গওয়েন্‌ ক্রাংসিয়-ডেভিস্‌ ও শেষে ১৯৬১-র শীতের সরশুমে খ্র্যাফোর্ডে 
রয়াল শেক্ষস্পীয়র ধিরেটরের প্রযোজনায় ষশম্থিণী ডেম পেগি আ্যাশ ক্রফট্‌ । 
অথচ ১৯*৩-এর ৩*শে অক্টোবর ইয়াণ্টা থেকে চেহভ স্তানিস্লাভক্কিকে 
লেখেন: “লোপাখিন লিখবার সময়ে আমি আপনার পার্ট হিসেবেই ভেবেছি। 
বদি কোনে] কারণে তৃমিকাটি আপনার ভালো না লাগে, তবে গায়েভের 
পার্ট নেবেন। লোপাখিন ব্যবসায়ী হতে পারে, কিন্ত সমস্ত দিক থেকেই 
সে একটি শোভন মাছৃধ। তার সমস্ত চালচলন হবে শিষ্ট, ভব্দু, শিক্ষিতজনের 
মতোই ; তার মধ্যে কোথাও কোনো হীনতা, কোনো নীচ চাতুরি থাকবে না। 
আমার মনে হয়েছিল নাটকের এই কেন্দীয় চরিত্রটি আপনার অত্তিনয়ে 
চমৎকার ফুটে উঠবে ।---এই তৃমিকার় অভিনেতা নির্বাচনের সময়ে সনে 
রাখবেন যে, ভারিয়ার মৃত গম্ভীর ও ধর্মস্বভাবা মেয়ে লোপাখিনকে 
ভালোবাসে; সে কখনই কোনো এক অর্থপিশাদকে ভালোবাসতে পারে না।” 
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চেছভ আবার ২রা নভেম্বর তারিখেই নেমিরোভিচ-দান্‌চেংকোকে লেখেন: 
“গায়েভ, ও লোপাখিন-_এই ছুটি ভূমিকার মধ্যেই কন্স্তান্তিন্‌ সার্গিয়েভিচকে 
বেছে নিতে দ্বিন। উনি বদি লোপাখিন বেছে নেন, গুব যদি তৃমিকাটি 
পছন্দ হয়, তবে নাটক সফল হয়ে উঠবে। কিন্তু কোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অভিনেতা বদি অক্ষমভাবে লোপাখিনের তৃমিকা অভিনয় করে, তবে এ 
ভূমিকা ও নাটক ছুই-ই ব্যর্থ হয়ে যাবে ।” অথচ তবু স্তানিস্লাভস্কি 
গায়েডের ভূমিকাই বেছে নেন। চেহভের নাটকের ক্ষেত্রে মস্কো আর্ট 
থিয়েটারের প্রযোজনা সাধারণত এমনই প্রামাণা বিবেচিত হয় যে বোধহয় 
সেই কারণেই গায়েভের এই প্রাধান্ত এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। 
নান্দীকার’ চেহভের নিজের আদি ব্যাখ্যাকে ফিরিয়ে এনে সাহসের 
পরিচয় দিয়েছেন, অন্তদিকে এই নতুন লোপাখিন্‌কে সম্পূর্ণ প্রত্যয়সিদ্ধ করে 
তুলেছেন। অবশ্য এক্ষেত্রে শ্রসজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিণত অভিনয়- 
ক্ষমতার অসাধারণ প্রয়োগ সমগ্র প্রধোজনাকেই চরিত্র দিয়েছে । গত পাঁচ 
বছরে ধারা প্রথম শ্রেণীর অভিনয়ে এসেছেন, তাঁদের মধ্যে (এক ‘কাঞ্চনরঙ্গ” 
নাটকে শ্রীঅরুণ মুখোপাধ্যায় হাড়া) শ্ীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো 
শক্তিশালী কোনো অভিনেতার কথা ভাবাই যায় না। প্রথম দিকে এই 
চরিত্রের স্বভাবদ আড়ষ্টতা সংলাপে ভারালেক্টের বৈচিত্র্যহীন টানে ধরা পড়েছে । 
মঞ্চের একটিমাত্র প্রান্তে নিছেকে সীমিত করে, অঙ্রচালনাকে কয়েকটিমাত্র 
দ্বেহভঙ্গিতে সংকুচিত করে তিনি এই বিনয়ভীতিজড়িত আড়ষ্টতাকে দৃশ্তমান 
করেছেন। তারপর ক্রমে ক্রমে লালমোহনের মোহ কেটেছে। সঙ্গে সঙ্গেই 
ভায়ালেক্টের একঘেয়ে টানের ঘোর ভেঙে বার বার বাচন তীব্রতর হয়েছে, 
বৈচিত্র্য এসেছে । লালমোহন যখন বলে, “কিছু মনে কইরবেন নাই মা, 
আপনাদের মত এমন ল্যালাক্যাবলা লক আযি জন্মে দেখি নাই। ইয়াকে 
কী বইলতে হয় বল দেখি। অপ্তন্তি বার কইরে এ এক কথ! বলছি 
আপনাদিগে, যে আর ছুমাসও লাই, আপনাদের এ সাধের আমবাগান আর 
এই বদতবাটা লীলাম হুইয়ে ধাবেক_ শীলাম। আর আপনারা যেমন বুইঝেও 
বুইঝছেন নাই, একি, বলুন তো1।”-_তখন ডায়ালেক্টের টান ঠিকই থাকে, 
অথচ কথার ভ্রুততর গতিতে গুপগত পরিবর্তন ধরা পড়ে। এই গতিশীলতান্ন 
ও দৃষ্টিতে প্রীবন্দ্যোপাধ্যায় এমন এক অনিশ্চিতির ভাব আনেন যে বোবা! 
বায় যে, লালমোহন এখনও নিজের শক্তি সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিত নয়, যা 


৫২০ পরিচয় [ বৈশাখ 


বলছে প্রয়োজন হলে তা ফিরিয়ে নিতেও সে যেন দ্বিধাবোধ কল্সবে না। 
নিজের শক্তির চেতনা ও পুরনো হীনমন্ততা তথা আনুগত্যের এই বিরোধ 
তৃতীয় দৃশ্তের শেষে শ্রবন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ক্ষমতার গুণে এক অসাধারণ 
নাট্যমূহূ্ত তথা এই নাটকের শীর্ধবিন্ু রচনা করেছে। প্রথমে নিতান্তই 
ব্যক্তিত্বহীন বৈচিন্ত্যহীন ঘটনাবিবৃতি থেকে ক্রমশই আত্মগ্রতায়ে উত্তরণ, 
স্তর থেকে স্তরে, পর্ব থেকে পর্বাস্তরে সেই বিবর্তনের নাট্যমু্তি প্রীবন্দ্যোপাধ্যায় 
আশ্চর্য ক্ষমতার সঙ্গে রচনা করেছেন। বাচনে শক্তি এসেছে, সঙ্গে সেই 
কায়িক অভিনয়ও আরে! গতিষ্বল হয়ে উঠে অভিনয়ক্ষেত্রকে এতক্ষণের 
একটিমাত্র প্রান্ত থেকে প্রসারিত করে প্রায় সমগ্র মঞ্চে পরিব্যা্ করে 
দিয়েছে। একটি দীর্ঘ ভাষণের ভাববৈচিত্ের মধ্যে তিনি কখনও আত্ম- 
প্রত্যয় (“উনি পাঁচ উইঠলে, আমিও পাচ উঠি। উনি দশ উইঠলে আমি 
দ্শ।."উনি হাঁকলেন এক লাক পনারো.*আমি হাইকলম বিশ_ব্যস্‌ বিশ 
রাম...বিশ দুই...বিশ তিন। ইইয়ে গেল ছকুড়ি হাজারে সব আমার 
ইয়ে গেল_এখন ই বাড়ি আমার। এ আমবাগান, এ নদীর ধার তকৃং 
জমি...আমার আমার ।.""আরে বাইসারে, বাইসারে, বাইসারে বাইসা-_ 
এই বাড়ি, এ আসবাগান, এ জযি সব আমার ৷”_ দুই হাতে দিও নির্দেশ 
করে বুকে হাত ঠুকে ), কখনও প্রায় ছেলেমান্থের আনন্দ ( “আমার চাদ্দিকে 
যেমন মায়ের অষ্টসীপুলার বাজনা বাইঅছে হে, হবু ছ্যাড়রা ভ্যাভাং, 
ছ্যাড়ত্রা ভ্যাভাৎ, ভ্যাং ভ্যাৎ ভ্যাংশ ), কখনও নবলন্ধ ক্ষমতার অমর্ধাদার 
আশঙ্কা (“এই খবদ্দার কেউ হাইস্বেক নাই বইলে নিচ্ছি...” হঠাৎ গল্ভীর 
হয়ে গিয়ে অথরিটির সুরে ) কিংবা পিতৃপুরুষের পূর্বস্থৃতি, ভবিষ্কতের কল্পনায় 
নিয়ে গেছেন; তারপর সহসা সেই পুরনো আমুগতোর অক্ষয় তাডনায় 
লাবণ্য প্রভার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বিলাপ, “ক্যানে তখন স্দামার কথা 
কানে তুইললেন না মা?” তারপরেই আবার *লালমন বাবু...বাবু.** 
নয়াবাবু-"*বাবুষশাই” বলতে বলতে পুরনো ফুলদানি উল্টে দিয়ে নিশ্কসণ, 
শভাঙ শালা ভাঙ'*'নয়া জিনিস হবেক-."দাষ ছিয়ে দিব”__ অনেকগুলি পৃথক 
পৃথক মূহূর্তকে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় যুক্ত করে একটি অখণ্ড আত্মনিদর্শনের মুহূর্ত 
রচনা করেছেন। এতগখলি বিচিত্র ভাব থেকে ভাবাস্তরে কায়বাক্যে এই 
সহজ সঞ্চরণ দর্শক হিসেবে আমাদের কাছে বহুমূল্য অভিজ্ঞতা | 

অন্ত এক ভারিয়ার উল্লেখে চেহভের ছোট গল্পের জনৈক বাকিন 


১৩৭২] নাট্য প্রসঙ্গ ৫২১, 


মন্তব্য করে, “আমি লক্ষ করে দেখেছি ইউক্রেনীয় মেয়েরা হয় হাসবে 
নয় কাদবে, যাঝামাবি কোন্যে-কিছুতে নেই ।* ‘চেরি অর্চার্ড-এর ভারিয়া 
তথা মঞ্জরী আমের মন্ররী’-র তুটু প্রায় এই ধারণার উপরই প্রতিষ্ঠিত। 
জাল 'ম্বাচরালিদ্রম’-এ অভ্যস্ত দর্শকের কাছে এহেন একটি চরিত্র সাধারণত্বে 
হাস্তকর হয়ে উঠবার আশঙ্কা ছিল। কিন্ত শ্রীমতী মায়া ঘোষ মুখজ 
অভিনয়ে যে-সংযমে নিজেকে বেঁধেছেন তাতে প্রতিটি ভাবাস্তর স্বাভাবিক 
সাবলীলতায়্ প্রত্যয়সিদ্ধ হয়ে উঠেছে। শ্রীমতী ঘোষ ন্তাচরালিজম-এর 
শ্বভাবজ “আপ্তার-অ্যাকৃটিং-এ যে-শক্তির প্রমাণ রেখেছেন, তাতেই দ্বিতীয় 
দৃশ্যে তাপসের দীর্ঘ বক্তৃতার সময়ে লালমোহনের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময়কে কিংবা 
পরে লালমোহনের বিবাহপ্রস্তাবের প্রত্যাশাকালে অর্থহীন কথার মধ্যে নিহিত 
চাঞ্চল্যকে তিনি অতটা অর্থপূর্ণ করে তুলতে পারেন। 

লালমোহন ও ভুটুর তুলনায় গিরীজ্ঞমোহন ও লাবণ্যপ্রভা বড় নিল্প্রত। 
চরিত্র হিসেবে এদের দূর্বলতা প্রধম থেকেই এমন স্পষ্ট যে নাটকের 
সংঘাত কিছুটা হ্ষুপ্জ হয়েছে বলা যায়। সংলাপে আভাস আছে যে, 
সবকিছু হারিয়েও হার না মানার প্রচণ্ড চেষ্টায় এ'রা যুগপৎ সহামুভূতি ও 
করুপা আকর্ষণ করেন। অথচ স্থানে স্থানে পুরনো দন্তের ক্ষীণ প্রকাশ 
(ঘেমন লাবপ্যের তাপসকে তিরস্কারে ) ছাড়া তার আর কোনো চিহ্ন নেই। 
অথচ শুরুতে এদের অর্থহীন আত্মসন্ধি রচনা! করতে পারলে পরে 
লালমোহনের নবলম্ধ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে একটা স্পষ্ট বিবাদী সম্পর্ক লক্ষ 
করা যেত। এঁদের সমগ্র জীবনযাত্রার মৌল অসংগতি লালমোহনের কাছে 
প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের কাছেও প্রকাশ পেতে পারত। 
লাবণ্য বলেন: “সনে হচ্ছে কো করে একপাক আনি-মানির মতো ঘুরে 
যাই,” কিন্ত বাচনের দোর্বল্যে সনে হর যে, মনে হওয়াটা বোধহয় তার 
নিজের কাছেও সত্য নয়। আরো একটা কথ! মনে হয়। গিরীজ্যোহনের 
ইংরেজি উচ্চারণটা আরেকটু পরিশীলিত করা যায় না কি? জ্যাক্সেন্টগুলো 
আরেকটু নিখুত ও স্বচ্ছন্দ করতে পারলে তাতে হয়তো জসিদ্বারী মেজাজের 
কাল্চারের গর্বটা আরেকটু স্পষ্ট হতে পারে। বিলিতি কালচারের প্রলেপ এ 
জ্যাকৃসেপ্ট বীচাতেই সবচেয়ে উদ্মোগী হয়। 

তাপসের ব্যর্থতা অবশ্য আরো! দুঃখজনক | স্মরণ রাখা দরবার যে, 
মস্কো আর্ট থিয়েটারে ত্রোফিমভের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন কিশ্রুতকীতি 
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অভিনেত| কাচালভ ; পরে অন্তত একবার, ১৯২৪-এ জে. বি. ফ্যাগানের 
প্রযোজনার, এই তৃযিকায় অভিনয় করেছিলেন শুর দন গীলগাড। তাপস 
যা বলে, তাতে সে বিশ্বাস করে বলেই তার নিজের ধারণা। অথচ 
চেহত তার প্রতি নির্মম। প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের বিবৃতির পর সিঁড়িতে 
পদস্মলন, কিংবা নতুন জীবনের উপাস্তেই চশমা হারিয়ে ফেলার 
হর্গতি, এই ছোট ছোট ইঙ্গিতগুলি দিয়ে চেহভ তাকে এমনভাবে 
পচণা করেন, যাতে অক্ষমতায় সেও গিত্রীন্রমোহন-লাবণ্যপ্রতার সগোজ 
হয়ে পড়ে। অথচ একটি আদর্শবাদী যুবকের প্রতি মমতাও চেহভের আছে। 
তাপসের এই দ্বৈত কূপের জটিলতা শরীবিভান চক্রবর্তী আনতে পারেন নি। 
মনে হয়, কণ্ম্বরের নাটকীয় মভিউলেশনে তাপসের বাচনকে ঘি আরেকটু 
ডিক্ল্যামেটরি’ বা বক্তৃতাধমী চরিত্র দেওয়া যেত, তাতে তাপসের থেকে 
তাপসের ধ্যানধারশার একটা দুরত্ব রচনা করে এই আয়রনি স্যাই করা 
যেত। আসলে ম্বাতাবিকতা ও বক্তৃতাধমিতার মধ্যে একটা সামন্ত রচনা 
করাই এই চরিত্রের অতিনেতার হুন্ধহতম দবাতিত্ব। শেষ দৃশ্যে অনিমা ও 
"তাপসের ‘গুডবাই, ওল্ড লাইফ, গুভবাই এবং “ওয়েলকাম নিউ লাইক, 
“ওয়েলকাম’ কথাখুলোয় এ দামান্ত একটু নাটুকেপনার ছোয়াচ না থাকলে 
ব্যাপারটা .যে-কোনো “মিভিতক্র নাট্যকারের শেষ দৃশ্যের আশাবাদী 
'উপসংহারের “ঠিরিওটাইপ হয়ে দাড়ায়। 

চেহভ ১৯*৩-এর ২রা নভেম্বরের পূর্বোক্ত চিঠিতে নেমিরোভিচ- 
'দ্বানচেংকোকে লেখেন: “আনিয়া ধে-কেউ করতে পারে, একেবারে 
অপরিচিতা কোনো অভিনেত্রীও-_শুধু বয়সটা যেন সল্প হয়, আর দেখলেই 
যেন সেটা ধরা পড়ে। তার কণ্ঠস্বরও যেন অল্নবয়সিনীর মতো উৎসাহদীপ্ত 
"ও ষ্পষ্ট হয়। ভূমিকাটি মোটেই খুব গুরুত্বপূর্ণ নর”, অনিমার তূমিকার 
শ্রীমতী শেলী পালের বিশেষ সুযোগই নেই। তবু প্রথম দৃশ্তে চেহভের 
নাটকের একটি বিশেষ চেহভীয় গুণ__ইন্কন্সিকৃওয়েনশিয়াালিটি বা সংলাপের 
নিঃদম্পর্কতা তথা চরিঅগুলির মধ্যে পারস্পরিক সমমর্্রিতার অভাব__তিনি 
কৃতিত্বের সঙ্গে রচনা করেছেন । এই দৃডাংশে শ্রীমতী পাল (ও শীমতী ঘোষ ) 
উত্দাহ-অনত্দাহের এই ওঠাপড়ায় আরোহ-অবরোহের এক চমৎকার প্যাটার্ন 
রচনা করেছেন। এই অংশে উতয়েই বাচনে ও অভিনয়ে যে সংযত প্রয়োগের 
নৈপুণ্য দেখান, তাতে পরে দ্বিতীয় দৃশ্যে তাপদের সঙ্গে নিভৃত কথোপকথন 


৯৩৭২] নাট্য-প্রসল ৫২৩ 


কালে ও তৃতীয় দৃশ্তের শেষে লাবণ্যপ্রভাকে সাস্বনাদান কালে তীর বাচনের 
আড়ষ্ট ক্রুততা বিস্বয়ের কারণ হয়, শ্রৃতিকটু ঠেকে । 

চারটি টাইপ চরিত্রে রাধারমণ তপাদার, তাপসী গুহ, চিন্ময় রায় ও নিমাই 
ঘোষ উল্লেখ্য অভিনয়ক্ষমতার প্রমাণ দবিয়েছেন। শেষ দৃশ্তের একটি ছোট্ট 
ভাষণের মধ্যেই পরীনিমাই ঘোষ আপ্ডার-আ্যাক্টিভের ক্ষমতায় বেদনা 
গোপনের উল্লেখনীয় অভিনয়বপ রচনা করেছেন। ফ্যালারামের তূমিকায় 
বরুণ সেন গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে আরেকটি টাইপ চরিত্রের অপরিবর্তনীয় 
বার্ধক্য ও অতীতাহ্গত্াকে অন্সরণ করেন। তার বাচনে বার্ধক্যের 
স্বরধৌ্বশ্য ও নাটকের দাবির ন্মান্ছপাতিক স্পইতার নিখুত সামন্ত 
উল্লেখযোগ্য ৷ 

মঞ্চসজ্জা সম্পর্কে চেহতের সঙ্গে স্তানিস্লাভক্কির মতপার্থক্যের ইঙ্গিত 
পাওয়া বায়। চেহত ইয়ান্টা থেকে ১৯০৩-এর €ই নভেম্বরের চিঠিতে 
স্তানিসলাভস্কিকে লেখেন, “বাড়িটা প্রাচীন, জৌলুস আছে।"**আসবাবপত্র 
পুরনো, কেতাম্বাফিক, ভারি । পতন ও খণের দুর্দশার কোনো চিহ্ন পরিবেশে 
ধর] পড়বে না।* অথচ স্তানিসলাভস্কি তার আগেই মঞ্চ্জ] স্থির করে খরা 
নভেম্বর চেহভকে লেখেন, “ঘরটা দীর্ঘকাল অব্যবন্ধত থেকেছে, তার চারদিকেই 
একটা শুন্ততার ভাব।* গত বছর লণ্ডনে মে মাসে মস্কো আর্ট ধিয়েটারের 
প্রযোজনায় কিংবা ১৯৬১-তে মিশেল ত্য দেনিসের পরিচালনায় রয়াল শেক্স্পীয়র 
থিয়েটারের প্রযোজনার লঙ্বা জানলার পর্দায়, দেয়ালের গায়ে ঝালরে, দেয়ালের 
গায়ে কাঠের কাজে চেহভ-অভিলধিত সাবেকী জৌলুসের চরিত্র ভারি পুরনো! 
আসবাবপত্রের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল। ছিমসাগরের কর্তৃকুলের দিন ফুরিয়েছে, অথচ 
দেমাক কাটেনি, এই জ্যানাক্নিজম্‌ বা অসংগতি প্রতিষ্ঠা নান্দীকারের বিবর্ণ 
বরিভ্র ম্চসজ্জা সহায়ক হয় নি। মঞ্চপরিকল্পনায় উইংস্‌ বর্জন করে তিন দেয়ালের 
ঘেরে স্বাভাবিক প্রবেশ-প্রস্থান ত্বভাববাদের নীতিকে অমুস্রণ করেছে, সেই হেতু 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্ত আলোকসম্পাতে জালের ছায়ার তাৎপর্ষময়তা 
কি স্বভাববাদের কোথায়ও জোর না দিয়ে বাস্তবকে অঙ্থলরণ করার নীতিকে 


কিছুটা ক্ষুপ্ন করে না? 
নান্দীকারের “মঞ্ধরী আমের মপ্তরী, একটি সমকালীন বান্তবধর্মী বাংলা 
নাটক ও চেহভের রচনার স্বাদ একই সঙ্গে এনে দিয়েছে । ১৯১৫-য মস্কো 


আর্ট ধিয়েটারের পঞ্চদশ প্রতিষ্ঠাবাধিকীর সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে স্তানিস্লাভদ্ষি 


২৪ পরিচয় [বৈশাঙ্গ 


চেহতের রচনায় সংলাপের পিছনে এক ‘হিউমান মেলডি'র অস্তিত্বের প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। নান্দীকারের প্রযোজনার সংলাপের শব্দার্থ 
পেরিয়ে এই হিউমান মেলডি বা সানবজীবনযাত্রার সংগীত হাটতে. 
নাট্যমুহূ্তগুলির পারম্পর্য ও অভিনেতাদের ‘আন্এম্‌ফ্যাটিক’ অভিনয় লক্ষ্যে 
পৌছে গেছে। 


__ আঞ্রনী আমের ঞ্জত্ী। আত্তন চেহতের ' চেরি অরচার্ড' অবলন্কনে। স্বপাততর ও কির্ঘশদ 
অনিতেশ বন্ম্যোপাধ্যার়। মঞ্চ নিলাই ঘোষ । আলো ন্বরূপ মুখোপাধ্যায় । সত অঙ্গন, 
২০ এপ্রিল, ১৯৬৫ | প্রযোজনা-_নান্দীকার ৷ 


চজচ্চিত্র-প্রলঞ্ 


হাঙ্গারীর তিনটি ছবি 
কিছুদিন আগে কলকাতায় হাঙ্গেয়ীয় ছবি দেখে মনে হুল পূর্ব ইউরোপের 
কমিউনিস্ট দেশগুলি বোধ হয় এতদিনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে তুলবার চেষ্টা করতে 
শুরু করেছে। এটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ। কারণ, শুধু ট্যাঙ্ক, কামান, ভেঙে-পড়া 
শহর, নাৎসী বর্বরতা, ধর্ষণ, খুন আর কিছু কালো ধোয়া দিয়ে যে কোনো ছবি 
হয় না এটা বোঝা খুব শক্ত ব্যাপার নয়। আর বিশ বছর আগে যার হাত 
থেকে মুক্তি পাওয়া গেছে সেই হিটলার জার্ানীকে এখনও ছবির বিযয়বস্ত 
করার মানে একদিক থেকে শুধু হিটলারের শক্তিকে বড় করে তুলে ধরাঁ_ 
বাচিয়ে রাখা। 

হাঙ্ষেরীয় ছবি ছিল তিনটি__[:9 Land of Angels, Swan Song ও 
“The Man with the Golden Touch. শেষের ছবিটি সম্বন্ধে শুধু এইটুকুই 
বলা যায় যে বিষয় নির্বাচন এবং চিত্রায়ন সব দিক দিয়েই এটি হিন্দী বইয়ের 
স্থান্গেরীয় সংস্করণ। বোম্বাই চিত্রের সব কটি উপকরণই এতে আমরা 
পেক়েছি। 

বাকী ছুটির মধ্যে Gyorgy [২6%৪32-এর The Land of Angels 
নিঃসন্দেহে অনেক উচ্চন্তরের কাদ্গ। প্রাকৃ-যুদ্ধ বুদ্ধাপেষ্টের বন্তিবাপীদের নিয়ে 
তৈরী এই ফিল্ম বাস্তবধধর্মী শিল্পের একটি নিখুত নিদর্শন | প্রধান চরিত্র এক 
বুড়ো বাজনাদার | তার বাজনার মধ্য দিয়ে মূর্ত হয়ে ওঠে বস্ভিবাসীদের সব 
ক্লান্তি, প্রানি আর ধিক্কার। যখন ভাড়া না দেওয়ার অপরাধে এদের এক এক 
করে ঘর থেকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয় পোড়ো জমিতে তখন বুড়োর অর্গ্যানে 
'বেজে ওঠে এক করুণ সুর_-ভাষা পায় হৃতসর্বস্ব শত শত মানুষের অন্তর্সিহিত 
নবন্্ণা। খাবার ছবির শেষে সেই একই যন্ত্র বেজে ওঠে বিজয়ীর বেপরোয়া 
_বক্কারে যখন মন্ুরেয | ফিরে পায় ঘর, মাদিকপক্ষ হয় পরাজিত। আর এর 
সঙ্গে সঙ্গে আছে যুবক মিত্রোভানতজ-_তার বড় বড় চোখ অতবিস্ততের 
স্বপ্নে উত্দ্রল। সে ভালোবাসল আবাঙ্কাকে__বাকে সে উদ্ধার করে এক 
ন্তক্কারদদনক পরিবেশ থেকে আর এই ভালোবাসার মধ্য দিয়েই সে খুঁজে 


৪২৬ পরিচয় [ বৈশাঞ্চ 


পেলো এক নতুন জীবনের স্বাদ । ব্যথা, অত্যাচার আর হুতাশামুক্ত এক: 
জীবন । 

আঙ্গিকের দিক খেকে ছবিটি নিখুঁতি। রিলিফ খুব বেশি না থাকার জন্ত 
পুরো! ছবিটিই ধূসর রঙে আবৃত হয়ে এক বিষাদময় আবহাওয়ার স্ষ্টি করে। 
এর বিরুদ্ধে আপত্তি করার কিছু থাকতে পারে লা। কারণ, সময়টাই ছিল 
তাই। বরঞ্চ পরিচালকের এটাই কৃতিত্ব যে এরকম আবহাওয়া সত্বেও তিনি. 
একটি, কাব্যবর্মী, লিরিক্যাল ছবি তৈরী করতে পেরেছেন_বে-লিরিসিজমূ 
প্রকাশ পায় বছরের পর বছর নিপীড়িত জনগণের একাস্তিক প্রতিবাদ ও 
বিক্ষোভের মধ্য দিয়ে । 

5) 5০08 (পরিচালক Marti (০196) বইটিতে একটি সুন্দর 
বিষম মার খেয়ে গেছে অতি সাধারণ পরিচালনার জন্ত। তিন বন্ধু এক- 
ঈলটারিস্ট, এক একদা-ট্রাকচালক ও এক ছাত্র একসঙ্গে বাউখুলে জীবন, 
ষাপন করে। সারাদিন শুধু টো টো করে বেড়ানো আর মাঝে মাঝে যে- 
কোনো উপায়ে টাকা কামানো ছাড়া এদের আর কোনো কাজ নেই। কিন্ত 
বেশি দিন এভাবে চলল না। ট্রাকচালক ফিরে গেল তার ট্রাকে আর ছাত্রটি- 
স্টারিস্টকে ছেড়ে চলে গেল এক বাদ্ধবীর সঙ্গে । কিছুদিনের মধ্যেই তাদের 
আবখাওয়া আস্তানাটিও গুড়িয়ে গেল বুলভোজারের তলায়। জায়গাটা দরকার, 
নতুন যেসব শ্রমিকভবন হবে তার জন্তে। 

কমিউনিস্ট দেশের ছবির পক্ষে বিবয়টি খুবই নতুন | তিন বন্ধু যাপন.করে 
এক্‌ জীবন যেখানে শৃঙ্খলা না থাকলেও স্থখ আছে। যেমন গীটারিস্ট গান- 
গায়, “আমি চাই না কোনে! মাইনে কিংবা পেন্সন::.।* ওরা থাকতে চায়, 
বাউগ্ুলে হয়ে কিন্তু বাস্তববাদী সভ্যতায় তা সম্ভব নয়।_ কাজেই দল ভেঙে 
যায়। ছবির শেষে যখন বুলডোজার এসে ওদের আস্তানা ভেওে দিচ্ছে তখন- 
তার চলার ভঙ্গিতে এবং আওয়াজে এক অদ্ভুত প্রতিবাদ প্রকাশ পায়_- 
প্রতিবাদ regimentation-এর বিরুদ্ধে। আর যেসব হালকা ব্যঙ্লোক্তি করা 
হয়েছে ঈশ্বর ও ধর্মের বিরুদ্ধে, ত রঃ 
সনে হয় সেগুলি আরও গভীর অর্থবহ ৷ 

কিন্তু বিষয়টি বলিষ্ঠ হলেও মনে হয় পরিচালক 6196 মন দিয়ে বইটি- 
করেন নি। ক্যামেরার ষন্দগতি এক এক সময় অস্বস্তিকর লাগে।- তিন, 
বন্ধুর প্রাণে যে ফুতি, এর ফলে তা অনেক সময়েই আবহাওয়ায় খুজে পাওয়া 
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যায় না। Imre Bozari-র সংলাপ রচনায় রসজানের পরিচয় পাওয়া যায়। 
হু-একটি ভাল গানও আছে। কিন্ত সবই কেমন ছাড়া ছাড়া, অবিস্স্ত-_ 
কেমন একটা সমম্বয়ের অভাব । মনে হয় পরিচালক তার 7162 নিয়েই এত 
ব্যস্ত ছিলেন যে ex৫০৷৮০৷-এর দিকে মন দ্বিতে পারেন নি। অভিনক্ক 
মাঝারি ধরনের, এক Antal 7288৪:-এর ছাড়া। একে নিঃসন্দেহে. 
Chevalier অথবা Boyer-এর শ্রেণীভুক্ত করা যেতে পারে। 


সুমন্ত সেন 


লংস্কৃতি-দতবাঙ 


ই মে, পঁচিশে বৈশাখ, সকাল সওয়! ছ’টায় ‘বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 
কোথায় বাই? ভাবলাম জোড়াসীকোয় গিয়ে কাদ নেই, মুখ গোসড়া করে 
বসে থাকতে হবে যেন এগজামিন দ্বিতে এসেছি। তার চেয়ে বরং দেখেই 
"আসি ভঙুল'মামার বাড়ি । অর্থাৎ, পশ্চিম বাংলার রবী ন্ররণী। 

সেই যাট সালে প্রথম শুনেছিলাম রবীন ম্মরখী গড়ে তোলার কাজ 
"আরম্ভ হয়েছে। তারপর এল রবীন্দ্রম্মশতবার্ষিকীর বৎসর । তারপর 
আরো এর বছর, আরো এক বছর, এমনি করে ছ’ বছর গড়িয়ে গেল। 
বরাবর একই কথা শুনে এলাম, তৈরি হচ্ছে, হচ্ছে, হচ্ছে, হচ্ছে। তারতের 


'_ শন্তান্ত রাজ্যে রবীন প্ররনী ভবন বছপূর্বেই 'গঠিত হুয়েছে। হায়দরাবাদে 


১৯৬১ সালেই। শুধু তিনি বাতালি, এই সার্টিফিকেটের জোরেই বেচারী 
প্রফুর সেনকে মহারাষ্ট্রের রবীন স্মরণীর উদ্বোধনে পৌরোহিত্য করে আদতে” 
ছলে! । কিন্তু তার নিজের রাজ্যে রবীঙ্গ স্মরণী গড়ার কাজ এখনও ‘হচ্ছে’! 

আর ত্র সইতে না পেরে এবারে না্যসম্মেলনের কর্তৃপক্ষ পশ্চিম 
-বাংলা সরকারের কাছে আজি পেশ করলেন, তারা রবীন স্বয়ণী ভবনে 
কবিগুরুর জন্মদিন পালন করতে চান। কোনো জবাব এল না, এমন কি 
“সরকারী অপম্মতি জানানোর এই চিয়াচারত ফরমূলা অমুলারেও না: 
"আপনাদের আবেদন সরকারের মনোযোগ লাভ করিতেছে ।* বারা নাচ, 
গান, অতিনয়, গল্প, কবিতা নিয়ে থাকেন তারা বোধ হয় একটু জতিমানী 
"হন। তিক্ষার ঝুলিতে একমুটি 'লৌগন্ত” নিক্ষিপ্ত হলেই তারা অকারণে 
খুশি হয়ে ওঠেন। এটুকু 'পলিটিকস' অন্তত সরকার করতে পারতেন, বিশেষ 
করে রবীজ্ঞলাল সিংহের মতো নামকরা সজ্জন ব্যক্তি। তা তার! করেন নি। 
তাই বিধান সভায় ও বিধান পরিষদে হতভাগ্য বিরোধী দলগুলির সভ্যদেরই 
কথাটা তুলতে হলো। | 

তখন সরকার মুখ খুললেন। না, রবীন্দ্র স্বরনীর গড়ার কান্দ এখনও 
সম্পন্ন হয় নি। এ তো আর সেই প্রথম দিককার আড়াই লাখ টাকার 
পরিকল্পনা নয়, একেবারে প্রায় আধ কোটি টাকার পরিকল্পনা । সত্য বটে, 
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প্রেক্ষাগৃহে লণ্ডন সীল্ষনি অর্কেস্্রার এক প্রদর্শনী এবং ইনঠিটিউট অফ 
ইঞ্জিনিয়ার্স-এর একটা ছয়দিনব্যাপী অহ্ষ্ঠান ঘটে গেছে। প্রেক্ষাগৃহটিকে 
কি ভেঙে ফেলে আবার নতুন করে পভা হচ্ছে? না, তা নয়, তবে 
ওখানে এখন চারুচিত্রের সুস্থ কারুকার্য চলেছে । ওখানে এখন জনসাধারণকে 
কিছুতেই ঢুকতে দেওয়া চলতে পারে না। তখন বলা হলো, বেশ, খোল! 
প্রাঙ্গনেই রবীজ্দদশ্মময়স্তী পালন করার অমুসতি দ্রিন। উত্তর এল, না, তাও 
চলতে পারে না, সেখানে ইট কাঠ চুণ স্থরকি বোঝাই হয়ে রয়েছে । অর্থাৎ 
সরকারের এক কথা, না, না, না। 

ছেদ চেপে গেল। রবীন্দ্র স্মরণীর প্রাঙ্গনেই কবিগুরুর জন্মদিন পালিত হবে। 
সরকারি গড়িমসি দার সহ হয় না। কি তাবেন সরকার? রবীন 
ল্রয়নী কি তাদের একচেটে সম্পত্তি? ব্যঘিতচিত্তে রবীন্দ্র সিংহ বললেন, 
ছি, ছি, আপনারা অবশেষে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 'পলিটিকস' করতে 
চাইছেন? 

তাই মজা দেখতে গেলাম। হাজার লোক ক্যাধিড্রাল রোডে সমবেত 
হয়েছে । জায়গাটা একটা বিরাট পুলিশ শিবিরে পরিণত হয়েছে । অসংখ্য 


: পুলিশ-ভ্যান। রবীন স্মরণীর প্রাঙ্গনে বেটনধারী পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে 
লাইন দিয়ে দাড়িয়ে রবীন্ত্র স্বরণীয় দিকে এগ্রতেই পুলিশ বাধা দ্বিল, অমনি 


সবাই বাম্তাতেই ও তার চাবপাশে বসে পড়ল। লব্িটাই যঞ্চ। তাতে 
মাইক ফিট করা ছিল, সরকারের বিনা আঅচমতিতে | বাস্তবিক, ভারি লজ্জার 
কথা! পরে সনে পড়ল। তখন কি আর ওসব ভাববার সময় ছিল। 
পলিটিক্যাল ববীন্রজম্মদয়ন্তী | দীর্ঘ রাজনৈতিক কর্মসথচী। শেষ করতে 
চু' ঘণ্টার বেশি সময় লেগে গেল। কি কিরাজনৈতিক অপকর্ম করা হলো 
তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিই । যতটা হনে আছে। ভয় হচ্ছে, অনেক 
কিছু এবং অনেকের নাম বাদ পড়ে বাবে। 

সভাপতি নাট্যকার মম্মখ রায় উদ্বোধন করলেন। সবিতাব্রত দত্ত 
সরকারের মৌজন্তের অভাব সম্বদ্ধে হুঃখপ্রকাশ করলেন। পর পর কি ঘটল তা 
অবশ্য ভুলে গেছি। তবে গোলমেলে ভাবে কিছু কিছু মনে আছে। অসলা 
শংকর আবৃত্তি করলেন, “কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্যারবি', এই চার 
লাইনের কবিতা । লৌমে)ন ঠাকুর মহর্ষি ভবন ও রবীন্দ্র ভারতী সম্পর্কে 
লক্গকারের “ভালগার” দ্ৃষ্টিভদি সম্বন্ধে বিলাপ করলেন এবং তারপর আবৃত্তি 


৯ 
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করলেন, “ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা’ কবিতাটি । প্রেষেন্র সিত্র আবৃতি 
করলেন, ‘তোমায় স্তায়ের দণ্ড', লবিতাব্রত দত্ত “বিপুলা এ পৃথিবীর, সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায় “রুদ্র, তোমার দারুণ টীপ্ি”। নন্দগোপাল সেনগুধ ‘আছি হতে 
শতবর্ষ পরে”, নাট্যকার সোমেন নন্দী, ‘হার রে দুরাশা’। কাজী সব্যসাচী ও 


আবুল কাশেষ রহ্ষুদ্দিন, এ রাও আবৃত্তি করেছিলেন । 

সবচেয়ে রাছনৈতিক ঘটনা যা ঘটল তা হলো কবিগুরুর গান। গান, 
গান ও গান। স্থচিত্র| সিত্র গাইলেন ‘আসার মুক্তি আলোয় আলোয়’. এবং 
“তবু সলে রেখো’, চিন্সয্ন চট্টোপাধ্যায় “তোমার চেয়ে আছি বসে’ ও নাই 
নাই তয়”, সবিতাত্রত দত্ব, ‘বিধির বাধন কাটবে তুমি”, রুমা গুহঠাকুরতার 
ইউথ কতবার “এক ভোরে বাধিয্বাছি, ‘সর্ব খর্বতারে দহে’ এবং আরো অনেক 
গান, রাখাল রক্ষিত, 'করি না আর তয়’, চিত্ত মুখোপাধ্যায়, “ফাঁবার বেলায় 
পিছু ডাকে’ ইত্যাদি ইত্যাদি। . 
- অনেক বেলায় এলেন সত্যন্বিৎ রায়। মেপে হু-চার কথা বললেন : 
"আশা করি পরের বছর আমরা রবীজ্জ স্বরণ তবনেই কবিপুরুর জন্মদিন 
মাত এই ধরনের কিছু। উৎপল হত্ত ও শোতা দেন উপস্থিত 


কা খুব বলা লাগছিল। যাক; অবশেষে 
পলিটিকলই করে ফেললাম কবিগ্তরুর পুণ্য জন্মদিনে রাস্তার বসে তার গান ও 
কবিতার আবৃত্তি শুনে। রাল্তা় বদাটাই যে পলিটিকস! কিন্তু ধারা 
রবীজজন্মিনের পালনকে ল আ্যাগড অর্ডারের ব্যাপার করে তুললেন তাঁরা কি 
_ আর পলিটিকল করতে পারেন! ও কথা বললে পাপ হবে। তারা সবাই 
পলিটিকসের উর্ধে বিশুদ্ধ সংস্কৃতির এক তুরীয়লোকে বাস করতেন। অত উচ্চ 
বাস না. রুরলে কি. আর রবীজ্ত ন্বরণীর প্রাঙ্গনে বেটনধারী পুলিশের জমায়েত 
ঘটিয়ে চক্ষুলজ্জ! এড়ানো যেতে পারত! এই সব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে 
পুলিশের লোকেদের উপর একটু মায়াও হলো। ওরাও তো চান রবীন্দ্রনাথের 
পান গাওয়ার ও কবিতা আবৃত্তি করার জন্ত রবীন স্ররধীর দূরদা খুলে দেওয়া) 
হ্োক। হঠাৎ একটা অতৃত কথা সনে এল। এখানে রৰীজ্রলাল সিংহকে 
দেখছি না কেন? তিনিও তো ওই লরির উপর দাড়িয়ে আমাদের ছু-চার কথা 
শোনাতে পারতেল। তাতে কি মন্ত্রীত্বের মর্ধাদা হুলোয় লুটিয়ে. যেতে? হুবেও 
বা। মন্ত্রীদের ব্যাপারস্তাপার কিবা বুঝি । তবে রাজার বা মন্ত্রীর খোলস ছেড়ে 
তার ভিতনকার মানুষটি জেগে উঠুক, এ-শিক্ষা তো রবীক্রনাথ নিজেই 
দিয়েছিলেন। কুল করেছিলেন নিশ্চন়ই । এইখানটাতেই রবীজ্নাধ আনমনা 
হয়ে পলিটিকস করে ফেলেছিলেন। তাই তাকেই ওই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হলো ১৩৭২ সনের-২২শে বৈশাখ প্রাতে। 


অসরেন্রপ্রসাদ মিল্র 





গোপাল হালদার 
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(জন্ম ৩১শে সে, ১৮৬৫) 


কী ছিল দেই বৎসরশ্লো যখন এই বাঙলা দেশ লাভ করলে 
রবীন্দ্রনাথের মতো সর্বকালীন প্রতিতাকে, আর তার আগে ও 
পরে প্রায় একই কাজে আপনার কোলে জন্মলাভ করলে জগধীশচন্্র বসু, 
প্রফুল্পচজ্জ রায়, বিপিনচজ্জ পাল থেকে স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রজেন্নাধ শীল, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, রামেন্দহন্দর জিবেদী ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মতো 
মনম্বীদের ? রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ’ এই বলে যুগটাকে আমরা নাম দিই, 
মানবের মতো মাহষের নাম তাতে কি গণে শেষ করা যায়? বিস্তাসাগর, 
বঞ্ষিসের নামও তো করিনি । যে-কোনো জাতি এমন ভাবগ্ররু, চিস্তাগুর ও 
কর্দগুকুদের দান একসঙ্গে পেলে পৃথিবীর স্বীকৃতিলাভ করে। শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মশতবাধিকে এই বিন্দয়ও তাই মনে ছ্াগে__-কী ছিল 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে সেই বংসরপগ্তলো | এ কি শুধু দৈবের ঘটনা? না, 
কার্ধপরম্পরা সুত্রে চিত এক এমন পরিবেশ যাতে ইতিহাসের অভিপ্রায়কে 
সফল করতে করতে সার্থক হয়ে উঠেছেন এসব ব্যক্তিপুরুষ আর প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছে জাতির অন্তর্নিহিত সততা? | 
সাধ্য কি বলি এ সব ব্যক্তিপুরুষ শুধু দৈবের সবি বা কালের হাতে খেলাব 
পুতুল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের তাষায় এ বিনস্বয়ের একটা উত্তর এই, 
কবি ও শিল্পী প্রভৃতির শক্তির গ্রস্রেই তিনি কথাটা বলেছিলেন, “হইতে পারে 
যে এক-এক জন মানুষ কেমন করিয়া অসামান্ত শক্তিসম্পন্ন হয়, তাহার সমস্ত 
কারণ কোনোকালেই জানিতে পারিব না। যাহাকে জানের অভাবে “দৈব 
বলা হয়, একপ কিছু কারণ অজ্ঞাত থাকিয়া যাইতে পারে। কিন্ত এই 
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দ্বৈবেরও লীলাক্ষেত্র সাধারণ মান্থদেরই আত্মা * ( প্রবাসী, কাতিক ১৩২৩) । 
সাধারণ মাম্যকে শুধু সাধারণ (বা তুচ্ছ) মনে করতে নেই 
আর অসাধারণ মাম্যকেও কেবলি অসাধারণ (বা অতি উচ্চ) বলে 
মানা চলে না। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে তেমনি বাস্তবদ্বইিও ছিল, 
মানব-চরিত্রবোধও ছিল। অন্তত নিজের অসাধারপত্বকে চেকে রেখে এমন 
সাধারণ হিসাবে পরিগশিত হবার চেষ্টা জার কারো বড়ো দেখি নি। বিশেষ 
রকমে অলাধারপরাই এতটা" সাধারপরুপে, চলতে জানেন, এটা বিশেষ 
অসাধারণত্ব। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তি চয়িজের এটি প্রধান লক্ষণ। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের যে-তৃসিকাট। আমরা আমাদের দেশের 
ইতিহাসে দানি তাতে প্রধানত আমরা তাকে জানি তার কালের যোগ্যতস 
এক সম্পাদকরূপে । আরও একটু তলিয়ে দেখলে বুঝি যে মহান্‌ সম্পাদচকরা 
ইতিহাসের ভ্রষ্টা ও ভ্ষ্টা। অস্তত রামানন্দ চট্টোপাধ্যাত্ব তাই ছিলেন। এই বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিককার- বাঙলা 'দেশ ও ভারতবর্ষের জীবন্ত ইতিহাসের ফ্লপ 
তিনি ধরে রেখে দিয়ে গিয়েছেন ‘প্রবাসী’ ও “সভার্শ দ্িভিমুতে। আর প্রায় 
চার দশক ধরে তিনি সেই 'জীবস্ত ইতিহাসকে সথা করতেও প্রাণপণ যত্ব 
করেছেন। একটু সাহস করে বলতে পারি__ভারতবর্ষের এতিহাসিক ব্রত 
ছিল: স্বাধীনতালাভ। ১৯৯২ সালে স্বাধীনতায় যে-কূপ দেখছি তাতেও 
এ কথাটা অস্বীকার করতে পারব না । এই ব্রতকে রামানন্দবাবু প্রায় সিদ্ধির 
সমীপে পৌছে দিকে বান তার কর্মজীবনে । এই সময়েই বিশেষ করে আবার 
বান্ধল! দেশের ব্রত ছিল এই স্বাধীনতার ব্রতকে এক সর্বাঙ্গীণ সটির সাধনায় যুক্ত 
করে স্বাধীন তার সুদৃঢ় পাপী প্রতিষ্ঠা আর তার সমুজ্ছল পরিপ্রেক্ষিত রচনা । 
এ ব্রত কতটা সফল হয়েছে তা এখন না বলাই ভালো। কিন্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
তার জীবনকালে এই বিশিষ্ট তপন্তাতেও তার আপনার জাতিকে অবছিত 
করতে কোনো! সময়ে বিন্দুমাত্র অবহেলা করেন নি। সেজন্ত সন্দেহ ও পরিহাস 
কখনো কখনো তাকে ভোগ করতে হয়েছে। নিশ্চয়ই ইতিহাসের বিচারে 
তার এ সব পরিচয়ই প্রধান, সসম্মানে ভার এই দান ম্মরশ্্রীর়। কিন্ত সেখানেই 
সেই ব্যক্কিপুকষটির সমস্ত পরিচয় নিঃশেষ হয় না। মান্য হিসাবে এসব 
ক্ষেত্রেও তার কাছাকাছি এসে তার যে-পরিচন্্র সমসাময়িকরা পেতেন, তা সেই 
প্রধান পরিচয়েরই পরিপূরক্। কিন্তু মালবীক্ক চরিড্রেরও রসে অতিষিক্ত তা, 
আরও তা প্রাণময় | এ মামবের সেই রূপটি তার নিকটতম আস্ত্ীকরাই জানেন 
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আরও বেশি। তবে আমরা ধারা কর্মস্থত্রে সময়ে-অসময়ে কিছুটা তার 
নিকটে এসেছি তারাও তাতে মানবরসের একটা বিশিষ্ট আশ্বাদন লাভ না 
করতাম তা নয়। তার অনেকটাই কিন্তু সেই সাধারণ কথা বাতে অসাধারণত্ব 
ম্লান হয় না, বরং সম্পূর্ণ হয়। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়'র সঙ্গে আমার বরাবরের পরিচয় । সম্ভবত 
'ভ্ীরবীন্্রনাধ ঠাকুরের” সঙ্গেও পরিচয় সেরূপ । সাত ছেড়ে আটে যে পৌছচ্ছে, 
তাকে বালকই বলা চলে--‘অবোষ’ বলা অসংগত হবে না, শিশু বললে কিন্ত 
ছন্তায় হবে। বাড়িতে প্রবাসী আসছে, তার মলাটেই দেখতাম 'জীরামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পািত”। পাতা খুলতেই প্রথমে চোখে পড়ত *সত্যম্‌ 
শিবম্‌ হুশরমূ।” “নারমাত্মা বলহীনেন লত্াঃ।* তারপরই ‘গোরা’, আর তার 
লেখক শীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । শুধু নাসের সঙ্গেই কি পরিচয় হয়েছিল? তা 
ঠিক নয়। তখনো ‘গোরা’ পড়ি নি। অখণ্ড মনোযোগে বাবাকে পড়তে 
দেখতাম মাসের পর মাস। সে অখণ্ড মনোযোগের কারণ বুঝতে পারি আরও 
চার পাঁচ বৎসর পরে ; তখন প্রথম ‘গোরা” পড়ি। ঘরের আলোচনায় ‘সত্যম 
শিবম্‌ হুম্বরম্এর সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতাম কিনা জানি না। কিন্ত কালটা 
বিদেশ যুগ, আলীপুরের বোমার মামলার পর্বে তা তখন শেষ হচ্ছে। স্থানট! 
পূর্ব বাঙলা । সেই স্থান-কালের মতো করে ‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ’ কথাটার 
অর্থগ্রণ করা এই বালকের পক্ষেও অসম্ভব হত না। বাড়িতে অবশ্য 
আমাদের বুদ্ধি বা বিস্তার সম্বন্ধে বিশেষ আশা কেউ পোষণ করতেন না। 
কিন্তু আবহাওয়াটা উপেক্ষার নয়, কড়াকড়িও নয় স্বচ্ছন্দ নীতি-নিক্সমের, 
অহগ্র স্বাধীনতার । তাই প্রবাসী” হতে পেরেছিল অবোধের বন্ধু, তার উৎগৃক্যের 
মাঝে-মাঝে শ্বীকৃতিও মিলত। বাবার ও দার কাছে বসেই প্রথম পড়েছিলাম 
'সতোম্জ প্রসন্ন সিংহ” (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩১৬ )। বোধহয় আমার পাঠ-শক্তিরও 
পরীক্ষা হচ্ছিল ছুটির দিনের এক যধ্যান্ছে। হয়ত বয়স তখন অত কম নয়। 
কিন্ত ওৎসুক্য দেগেছিল সেই সংখ্যার আরেকটি জিনিসেও ‘বিক্রমপুরের প্রাচীন 
কীতি ও দর্শনীয় স্থান সমুহ ৷” তার কারণ, বিক্রমপুর আমাদের বাড়ি, 
রাজাবাড়ির মঠকে’ ষ্টিমারে বাড়ি ফেরার পথে আমার মেদ জোঠামশায় 
বলতেন ‘চেম্পল্‌ অব প্রভ্‌ হোপত--ও অঞ্চলের নিশানা। তার চেয়েও কিন্ত 
গুৎসুক্য দেগেছিল ছবিতে_বেন্দলাল বহর আকা) “মহাদেবের তাওব্য নৃত্য” ও 


es পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


€ ীযুক্ত প্রিয়নাথ সিংহের আকা ) যম ও নচিকেতা” ছুই রত্তীন চিত্র । মাজা 
মিউজিয়ামের সেই নটরাজ মুতিও পরে সাক্ষাৎ, দেখে নতুন করে মনে করেছি। 
পুলম্যান গাড়ি প্রভ্তৃতির বিচিত্র কথাও চিত্রের জন্তই তখন থেকে মনে গাধা হয়ে 
আছে (‘ভারতবর্ষ ও আমেরিকার রেলগাড়ি-__বৈশাখ, ১৩১৬)। কিন্তু বা 
পড়ে তখনো আনন্দিত হই স্বভাবতই তা গল্প। আর সে কোন্‌ গল্প? 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘প্রত্যাবর্তন’, পর সংখ্যায় ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরও যার 
উল্লেখ করলেন ভাঙার বাঘ জলে কুমীর নাম দিয়ে। আজ সেই সংখ্যা 
পপ্রবাী” হাতে নিলে অবন্ত কৌতুহলের আরও অনেক জিনিসই পাই_ 
ন্মবনীন্্নাথের লেখা, তাঁর চিত্রের ভাব-ব্যাখ্যা, রবীন্ত্রনাথের “শব্দমতত্তবের’ 
আলোচনা, বিজয়চন্দ মন্দার মহাশয়ের লেখা। কিন্তু তাদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় টিক সেই বয়সে শুরু হয়েছিল কিনা মনে নেই । তবে বিজয়চন্ 
অন্মদার মহাশয়ের ‘প্রতিবাদ’ আমার এখনো কিছুটা মুখস্ত 
পেঁচিয়ে কথা বললে কচ বুঝতে পারি; নইক মূঢ় 
_. ঠারেঠোরে ‘পৌচ়’ শব্দে বুড়ো বলে চোখ টেপা। 

চাপা হাসি পিষে দ্বাতে আঙ্গুল নেড়ে ইসারাতে, 
নেলিক়ে দিয়ে চ্যাংড়া ছেলে দ্বিচ্চ ছকম,_-“খুব খেলা” . 
. ( আধাঢ়, ১৩১৬) 
সেদিন ছন্দেই টেনেছিল, আজ বন্তব্যও সাক্ষাৎ অহুকৃত। সিসেস 
প্যাঙ্কাহার্স্ট প্রভৃতির চিত্র সহ ‘রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভে রমণীর প্রচেষ্টার মতে] লেখা, 
যোগেশচঙ্জ রায়ের ধুমকেতু", অগদানন্দ রায়ের হালির ধূমকেতু’, কিংবা 
আরও অনেক সমসাময়িক গল্প এই বালকমনের এখনো অবিস্ররণীয় পুঁজি! 
ক্মবস্ট তা জমতে পেরেছে কখনো-সখনো বড়োদের কাছে আমাদের বাঙলা 
পাঠের না-বলা পরীক্ষার উপলক্ষ্যে, আবার বড়োদেরও ওসব বিষয়ে কথাবার্তা 
আলোচনার মধ্য দিয়ে। সেদিন সংকলন ও সসালোচন' বিভাগের ছোট 
হুরফের অনেক বিবয়ই পড়তাম না, পরে তাও হয়েছিল আশ্চর্য কৌতুহল ও 
আনন্দের খান । এখন তো বুঝি সে বিষয়ের অনেক কথা যে 'র’ বা ‘অ'র লেখা 
পৃথিবীতে তা মা একজনারই মন থেকে ও কলম থেকে বেরুতে পারে-__ শিক্ষার 
নতুন আদর্শ, (যেমন, শ্রাবণ সংখ্যার ‘একট দৃষটাস্ত'-র) বা লাছিত্যের গভীর বোধ 
€ যেমন, & সংখ্যার ‘আধুনিক সাহিত্য’ ‘অ।’ ও “রচনার অপূর্বতা' 'র’।) 
সেই সংকলন ও সমালোচনার বহু বাক্যে আর তাবের সম্গ্রতায় তার মনের 
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অন্রান্ত ছাপ। বছর পাঁচ সাত পরেও বাধানো 'প্রবাসী' থেকে সে সব পড়েছি। 
চমৎকৃত হলেও তখনো জানতে পারিনি_-কে তিনি। মনে কথাটা ঘুরত। 
শ্বতির সৌরভ’ বা নোন্টাল্জি ছাড়িয়ে যাই না হলে, সেই 'প্রবাসী'র 
পাতায় দেখা এই ট্রে্জার আয়ল্যাপ্ডের কথা আর শেষ হবে না। 'প্রবাণী'তে সব 
থেকে কম দেখতাম একটি নাম- আরামানন্থ চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু তার অর্থ 
বুঝতাম বড়োদ্ের কখার-_সম্পাদকই পত্রিকার মূল শিল্পী। তিনি নেপথ্যবাসী। 
এক-আধবার দেখা দেন শুত্রধারের মতো]। বড়োদের সে সময়কার ছু’ একদিনের 
আলোচনা কেমন করে মনে গেঁথে আছে। “বিবিধ প্রসঙ্গে’ দেখি 
(শ্রাবণ, ১৩১৬ ) গোখলে একটি বক্তৃতাতে বলেছিলেন স্বাধীনতার ভাবকেও 
(ব্রিটিশ ) সরকার নিষ্ঠুর ভাবে দমন করতে বাধ্য; কারণ, ( গোখলে মনে 
করেন) সে ভাব থেকে বিক্রোহ ও যুন্ধ-কিগ্রহ ঘটবেই। “বিবিধ প্রসঙ্গে” 
গোখলের এই উক্তি তুলে দিয়ে সম্পাদক প্রথমেই বললেন, “গোখলে মহাশয়ের 
বুদ্ধিত্রংশ ঘটিয়াছে দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম।” তারপর সংযত, 
অর্ধাদাপূর্ণ, যুক্তিপূর্ণ ভাষায় স্বাধীনতার ভাবের সপক্ষে আরও দুই বড়ো! বড়ো 
ৃষ্ঠাব্যাপী ালোচনা ৷ সে যুক্তি অহুগ্রপন্থী আমার পূর্বজদের প্রত্যেকেরই যেন 
নিজের মন-বুদ্ধি-চেতনার হস্থ খোরাক। উৎমাহিত সমর্থন, আলোচনা । 
বুঝলাম “বিবিধ প্রসঙ্গ” গল্প-উপন্তাসের থেকে তাদের কাছে কম মুল্যবান নয়। 
তারপর,_সে বোধহয় টাইটানিক’ ডুবির পরে--তীাদের মখে জানলাম “বিবিধ 
প্রসঙ্গে আর ‘মডার্ণ রিভিয্যু'রর নোটস নাকি মহামতি উইলিয়াম ষ্টেড_এরই 
রিভিষ্বু অব রিভিয্যু্-এব কথা মনে করিয়ে দেয়_সেই উচু আদর্শ, সেই 
স্তায়নিষ্ঠা, আর যুক্তিনিবন্ধ ভাষার সেই শ্বচ্ছতা। “মভার্ণ রিভিষুর' সম্পাদকের 
অঙ্গে এক্প পরিচয় হতে মব্শ্য তখনো দেরী ছিল- প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যভাগে বা 
শেষ তাগেই আমার সেই সৌভাগ্য ঘটে। প্রবাসীর” পায় যে-পরিচয়, 
“হভার্শ রিভিয্যুর" পরিচয়ের ফলে সে পরিচয়ে আরও সম্রমবোধ বৃদ্ধি পায়। 
প্রায় বিশ বৎসর এ ক্রপেই পূজনীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে মাসের 
পর মাস আমার পরিচয় চলেছিল। ইতিমধ্যে কলকাতায় পড়তে এসে কদাচিৎ, 
তাঁকে দেখেছি দূর খেকে। তিনি দর্শন? দেবার অন্ত মোটেই আগ্রহান্বিত নন, 
আমিও দূর থেকে ছাড়া কারও দর্শনে সংকুচিত। ব্যবধান ছুস্তর ছিল। 
থাকতেও পারত চিরদিন। তথাপি বলতে চাই সেই সাত-আট বৎসর বয়স 
থেকে আহি পীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচিত । এ অত্যুক্তি নয়। 
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তবে একটু শর্ধার কথা। একলব্যের মতো অনক্কচিত্ত আমরা নই। কিন্ত 
মাসের পর মাস ছু’ খানি পত্রের পাতায় আমরা কেউ কেউ দিনের পর দ্বিন 
অস্্শিক্ষণার সঙ্জলাভ করেছি। তাতে গুরুর অন্ত মুতিগঠন নিপ্রয়োদন ছিল। 
“প্রবাসী” ও “মভার্শ রিভিয়্যই যথেষ্ট । তারপর একদিন সত্যই দর্শন যখন ঘটল, 
তখনো এ স্তরোণাচার্যকে দক্ষিণা দিতে হয় নি। তিনিই ঘান করেছেন সন্মেহ 
দাক্ষিপ্য। 


নিকটে এসে গেলাম একদ্বিন--সম্ভবত ১৯২৭ সাল। যোগাযোগের প্রধান 
কারণ বন্ধুবর স্নীকাস্ত দাস। দ্বিতীয় কারধ-_ শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় । 
কলকাতায় এসেছিলাম বাঙলা ভাষায় গবেবপা, করব। অধ্যাপক সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের শিক্তত্ব লাভ করলাম। নিজের খরচ নিজেই চালাব__লেখার 
যংসামাম্ক দক্ষিপা দিয়ে। ছাক্রপীবনে কয় বৎসর আগেই 'প্রবাসী” থেকে 
লেখার দৃক্ষিশা পেয়েছিলাম । সেই আমার লেখা থেকে প্রথম উপার্জন 
সম্ভবত জীবনেরও প্রথম উপার্জন। ১৯২৭-এ সজনী জোগাড় করে দিলে 
নিয়মিত একটা চাকরি-এই আমার প্রথম চাকরি। “প্রবামী” আপিস থেকে 
অশোক চট্টোপাধ্যায় তখন ‘ওয়েলফেয়ার’ চালাচ্ছেন। তাতেই জামার : 
আংশিক কাজ। ‘প্রবাসী’ কার্যালয় আমার আবাল্যপুষ্ট বহু স্বপ্নের জন্ম- 
স্থল। প্রবাসী” ও “মভার্শ রিভিত্ু'€র নির্াণ-কৌশলও ছিল কনার ও 
কৌতুহলের বিশেষ বিষয় । তখনো বুঝতাম প্রতিমা গড়তে খড়কুটো লাগে। 
এখনকার মতো চাহিদ্ামতো প্রতিমা জোগানোর আট পত্রিকার কুমোরটুলিতে 
তখনো আত হয় নি। সে কাজে দেনা-পাওনা ছাড়িয়ে কিছু গড়বার খুও 
ছুটত। তার উপরে-_ হতো বা! সেই খেয়াল-খুীর হুযোগেই_-'শনিবারের 
চিঠি'র জন্ম । তার আসরটাও অচিরেই 'প্রবাশী,-আপিসে জমূল। কাজের 
ফাকে ফাকে অকাদের আশাতীত অবকাশ খাকত, আর কাজের শেষে বিরামের 
অমৃতযোগ ; অর্থাৎ আড্ডা। কখনো বা অশোক চাটুব্জের উৎসাহে রাগপ্রধান 
সংগীতের আসর জমত। চা-এর সঙ্গে চীনেবাাম হতো চাট্‌, মাঝে-মাঝে 
স্তাশনাল হোটেল থেকে আসত ফাউল কালেই । নেশা না লাগাই তাই অসম্ভব । 
প্রবাসী” ও “শনিবারের চিঠিতে মিলে যে-পরিবেশটা স্ষ্টি হল তাতে আমার 
কাছে ‘ওয়েলফের্নারের’ ঠিকে কাজ প্রাত্যহিক হতে উঠল-_গবেষণার অন্ত: 
লাইব্রেরিতে পাঠের সময়ট! কাটা যে পড়ল না তাই আশ্চর্য । সকলের লঙ্গে 
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আমিও জমে গেলাম। এবং কখন যে ‘ওয়রেলফেয়ারে'র কাজ করতে করতে 
পুরো সময়ের কর্মী হয়ে প্রবাসী" "মভার্শ রিভিম্যু'রও কিছুটা করে কাজ করতে 
আরম্ভ করলাম তা আর মনেও পড়ে না। তারই মধ্যে সকলের সঙ্গেই পরিচয় 
হয়_ওখানকার সকল কর্মীর সঙ্গে, অনেক লেখকের সঙ্গে, আর স্বয়ং 
আপিসের ‘বড়বাবু’র সঙ্গেও । 

বেলা ১১টা১২টার সময়ে রামানন্দবাবু আপিসে আসতেন- শুত্রকেশ, 
শত্রু, শুভ্র বেশবাস, গোৌরবর্ণ সৌম্য মৃতি অনপরিচিত সেই সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়্। ধীরপদ্ে প্রাঙ্গণ থেকে এক গাদা! লেখা হাতে নিয়ে 
নিচের ঘরে প্রথম ঘেতেন | বিষয়কর্ম তখন অশোকবাবুই দ্বেখতেন, বহুগুণে তিনি 
স্থকুশলী। প্পিবাসী'র লেখা-নির্বাচন কিছুটা শ্রীষুক্তা শাস্তা দেবী করতেন, 
কিছুটা সম্পাদক নিজে । কিন্ত ‘মডার্ণ রিভিয্যু’র প্রায় সমস্ত কাজই করতেন 
সম্পাদক স্বয়ং। নিচের ঘরের আপিসে বিষয্পকর্ম বিষয়ে তার কিছু উপদেশ 
দ্বেবার থাকলে দিতেন, দেখতেন, শুনতেন | কিন্ত যতদূব জানি অন্রের কাজে 
হস্তক্ষেপ কবতেন না। নিচে খেকেই প্রেসে অনেক সময়ে নিজের লেখা 
“বিবিধ প্রসঙ্গ” বা “নোটস্, ছাপতে পাঠিয়ে দিতেন। তারপর দেশী-বিদেশী 
সামস্সিকপন্জ্রের তাড়া হাতে নিয়ে আসতেন উপরে- শাস্ত স্থির পর্বে এসে 
দাড়াতেন তার সম্পাদকীয় সহকারীদের ঘরে । কাগজগুলো! তাদের দিতেন । 
সে-সব কাগজ থেকে তাদের কারও তৈরী করবার দ্বায়িত্ব ইংরেজি বাঙলা 
‘শ্লিনিংস’ ‘পঞ্চশস্ত’ প্রভৃতির অর্ভতৃকত লেখা । কিছু কিছু তিনি পড়ে আগেই দাগ 
দিয়েছেন ; সহকারীরাই বেশিটা নির্বাচন করবেন । লেখার কাজ তাতে সামান্ত 
_ধেমন, ইখিয়ান উম্যানহুড”-এ দরকার ছোত। কাটা আসলে লেখার নয়, 
কাচির ও আটার ব্যবহার । তার সঙ্গে থাকত ছবি-_ আসলে ছবিই কথা ব্লত-_ 
লেখা তায় সুত্র ধরিয়ে দিত। “ইতিয়ান্‌ গীরিয়ভিক্যাল? ও “ফরেন পীরিয়ভিক্যাল' 
অনেকটা তাতেই সম্পন্ন হতে যেতে পারত-_ তার প্রধান উৎস বেশির ভাগই 
ছিল ইংরেজি । “দি লিটরারি ভিজে”, “দি পপুলার সায়েন্স মাস্থলি', “পপুলার 
মেকানিক্স, “কারেন্ট, হিন, “দি লিভিং এজ (একখানা আশ্চর্য সংকলন 
পত্র “দি লিভিং এজ.) “দি নিউ রিপাবলিক’ ‘দি নেশন’ জাপানের “দি ইয়ং 
ঈ&”, “দি জাপান ম্যাগাজিন্*, জেনেভার ‘ইণ্টারন্তাশনাল লেবর রিভিয্য” প্রভৃতি । 
এ সব কাগজ থেকেই প্রবাসীর ‘পঞ্চশস্ত'ও তৈরী হত। আর বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ইংরেজি ছু-একটি প্রবন্ধ কদাচিৎ অনৃদ্বিতও হত। কিন্ত প্রবাসী/র 
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ককা্টপাথর” বাঞ্চলা সাসস্নিকপত্রের বাঙলা রচনারই নির্বাচিত উদ্ধৃতি, তাতে 
বৈচিত্র্য কম কিন্তু সাহিত্যপ্তণে তা বিশিষ্ট বেশি। যাই হোক, এ কাদপ্তলি 
করার জন্য সহকারীদের বেগ পেতে হত একট] কারণে । সম্পাদক সব নির্বাচিত 
করতেন না। ধার উপরে দায়িত্ব দিয়েছেন তাকেই সংকলনের অধিকারও দিতেন । 
সে জন্তই প্রয়োদন হত পড়াশুনার, বুদ্ধি-বিবেচনার, আর কতকাংশে রুচির । 
কারও রুচি বৈজ্ঞানিক টুকিটাকির দিকে, বা আজব কাকুবন্তর দিকে | কারও বা 
চারুকলা ও নতুন তথ্যের দ্বিকে। দেখতাম সম্পাদক বিজ্ঞানের কল্যাণকর দ্বানের 
কথা বোঝাতে বেশি আগ্রহী । তিনি বিজ্ঞানে বিশ্বাসী । যোগ্যতা থাকলে আর 
ইচ্ছা থাকলে এই কাজের সুত্রে সহকারীর চোখ খুলে যাওয়া অনিবার্য, মনও 
সরম না হয়ে পারে না। কাটাতে রস বদি বা না থাকত, অবহেলা করবার 
মতো কারণ থাকত না। বিরক্ত হবারও হেতু জুটত না) কারণ, আমি 
আমার কবছরের অতিজতায় দেখেছি-_রামানন্দবাবু কখনো কারও সম্বন্ধে 
বিরক্তি প্রকাশ করতেন না। সহকানীদের কখনো কারও জবাবদিহি করবার 
প্রয়োজন হয় নি, ভাকও পড়ে নি। সম্পাদক ধীর তাবে এসে নিঙ্গে 
দ্াড়াবেন সহকারীদের টেবলের সামনে । শান্ত কণ্ঠে হয়তো বলবেন, 'এ 
কাগজগুলো আপনারা নিন, দেখবেন। (সকলেই তার কাছে 
‘আপনি’ ।) অহুচ্চ কণ্ঠে হয়তো জিজ্ঞাসা করবেন_ কোন লেখা কতদূর ছাপা 
হয়েছে । অথবা! তার দেখবার মতে] প্রুফ আছে কিনা । প্রুফ দেখছে তাঁর 
কখনো ছিরুক্তি নেই । লেখায়ও না। কিংবা জানাবেন কবে পর্যস্ত “বিবিধ প্রসঙ্গ” 
বা ‘নোটস্‌’ তিনি দেবেন বা কবে তা শেষ করবেন। 'এর বেশি কথা সেই 
তবল্পভাষী মান্য বলবেন না। খানিকটা দ্রাড়িয়ে থেকে, কথা বলে, আবার 
তেমনি ধীরে নিচে নেমে যেতেন। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সহকারীরা বরাবরই তাঁর কাছ করতে স্বচ্ছন্দ 
বোধ করতেন। কারণ, স্বাতাবিক ভাবেই সম্পাদক জানতেন-_ প্রত্যেককে 
সাম্য হিসাবে মর্যাদা দেওয়াই হচ্ছে সুস্থ স্বাভাবিক মানবতা । বয়ঃকনিষ্ঠ 
সহকারীরাও তার কাছে সে অকু$ মর্যাদা সর্বদা পেরেছে। দ্বিতীয়ত, 
পরিচালক হিসাবে হয়তো তিনি একটা কথা জানতেন__কাজের ভার 
দেবার আগে বিবেচনা করা চলে কেউ সে ভারের উপযুক্ত কিনা । একবার 
ভার দিলে কোনে! কারণেই তার উপরে কর্তৃত্ব করা চলে না। প্রথমত তা 
অশোতন, আর তার চেয়েও বড় কখা--কাদের পক্ষে ক্ষতিকর । তৃতীয় 
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একটা ধারণাও তার ছিল- দায়িত্ব মাহ্যকে যোগ্য করে তোলে। যোগ্যতা 
প্রায় প্রত্যেকেরই মধ্যে অস্তপ্িহিত থাকে, তার স্ফুরপের জন্ত অমুকূল অবকাশ 
পেলেই হয়। অন্তত ম্রান্বকে তাড়না দিলে তার থেকে ভালো কা 
পাওয়া অসম্ভব । | 

কর্মচারীদের প্রতি অকৃত্রিম সহদয়তা ও আর সুস্থচিত্ত বুদ্ধিমান সাহুষের 
মতো এই সুস্থ শাস্ত ব্যবহার_আমার সনে হয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
বৈষয়িক সাফল্যের ছুটি অন্ততম প্রধান কারণ । আরও কারণ নিশ্চয়ই ছিল তার 
কর্ষনিষ্ঠা, নিয্নমামুবতিতা ইত্যাদি । তখন সে সকল গুণের বিশেষ পরিচয়ের 
অবকাশ ছিল না। কারণ, কার্ধভার দিয়েছেন ছেলেদের হাতে, আর তার ষখন 
দিয়েছেন তখন তাদেরও উপরে তিনি কথা বলবেন না। তবে পরিশ্রম, 
কর্তব্যনিষ্ঠা স্বভাবগত, তখনো অভ্যন্ত । 

নিজেই তিনি কর্মচারীদের কাছে কর্তব্যনিষ্ঠার ও পরিশ্রমের জীবন্ত 
দৃষ্টান্ত । যেদিন যখন যে-লেখা তাব তৈরী করবার কথা তাতে বিন্দুমাত্র 
নড়-চড় হবে না। নিদেই লেখা নিয়ে উপস্থিত হবেন। না হয় বাড়ি থেকে 
তা ঠিক সময়ে পাঠিয়ে দেবেন। কী পদ্ধতি অন্ুদরণ করে তিনি লিখতেন 
তা জানবার সুযোগ সাক্ষাৎতাবে আমার বেশি হয় নি, বাড়িতে বসেই তিনি, 
বেশি লিখতেন বলে। কিন্ত বুঝেছি অতৃত তাঁর ভাবনা ও যুক্তির শৃঙ্খল|। 
“বিবিধ প্রসঙ্গে ও “নোট্স-এর পাণ্ডুলিপি যখন আসত তাতে কোনো দিন 
কোনোখানে একটি আচড়ও দেখি নি। সব যেন পূর্ব লিখিত কোনো এক 
লেখার দ্বিতীয় বা তৃতীয় কপি__অধচ তা নয়, তা একবারেই লেখা । যত: 
বস্তুনিষ্ঠ, তথ্যনিষ্ঠ লেখার উপকরণ একবারেই লব সংগৃহীত যুক্তির ও ভাবনার 
অমন আরোহ বাঁ অবরোহ ক্রম-নির্মীণ একবারেই অবাধে সাধিত। শুধু মনের 
শৃঙ্খলাই না, তার লেখার ছাদে সেই হুম্পষ্টতারও ছাপ দেখা ষেত।-বড় বড় 
অক্ষর। স্থির বহমান পংক্তি। ছাপাখানার পক্ষে এমন ঘদর্শ কপি আর" 
হয় না। সমন্ত পদ্ধতিতে লেখকের পরিচ্ছন্ন কর্মের ও সুশৃঙ্খল মনের 
সুস্পষ্ট প্রসাণ। 

রামানন্দবাবু কি মনে করতেন জানি না, কিন্ধ আমার তো বিশ্বাস সব' 
শক্তি নিয়ে সবাই দন্মায় না| শক্তি কারও কারও জম্মগত না হোক, ম্বভাব্গত । 
অন্তত সকলের তা কর্মগত হয়ে উঠতে পারে। তাই মহৎ জর্ণ্যালিষ্টের যে: 
সব গুণ তা শুধু ঘষে জেজে আয়ত্ত হয় না। ঘষা মাজা নিশ্চয়ই চাই. 
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কর্মনিষ্ঠা চাই, কিন্তু মনের বিশেষ ধর্ম ও বিশেষ গঠনও থাকা চাই। আমরাও 
“তো ডাকে কিছুটা দেখেছি। আরও বেশি দেখেছেন তার নিকট আত্মীয়রা। 
কিন্ত অন্যের কথা ছানি না--খমন শৃক্ধলাবোধ, অমন কর্তব্যলষ্ঠা, অমন 
লেখার ও কাদের স্থির পন্ধতি,__ চোখের সন্বুখে দেখেও তো নিজেকে শত বাদে 
কাছে ও কথায় ছড়িয়ে দিয়ে, ঠেকেঠেকে, তেতেচুরে__আমরা গুঁড়িয়ে 
গেলাম কেন? দেখেও কেউ কেউ শেখে না। 


অনেকদিকেই চোখ খুলে দেবার আয়োজন ছিল তখনকার প্রবাসী? 
আাপিসের অভ্যন্তরে । আর তা মূলত তার প্রতিষ্ঠাতারই আয়োজন: শুধু 
সম্পাদক বলে তাকে তাই গণ্য করা অসম্ভব। সম্পাদনার স্ুত্রেই তিনি 
প্রবাসী? 'সভার্শ রিতিয়ুকৈ আকর্ষক করেছিলেন চিন্র-স্ভারে। তিনি যেন 
ছবি দিয়েই পৃথিবীর সঙ্গে সকলের পরিচয় করাতে চাইতেন । কিন্ত তার দন্ত 
তো রতীন চিন্রে পত্রিকা সাজানো দরকার ছিল না। আর সাদালেও, তার 
পত্রিকা দুটিকে তারতীয় চিন্রকলার এমন সীব চিত্রশালা করে তোলাও 
অনিবার্য ছিল না। ছবি শুব বুদ্ধির বাহন নয়। তিনি জানতেন, তা 
“বোধেরও উদ্বোধক সেদিকে ছিল তার রুচির. তাড়না, সৌন্দর্যবোধের 
প্রেরণা, দেশের ক্যলচরের প্রতি শ্রদ্ধা ও দায়িত্ববোধ। তাতে করে তিনি 
“দেশবাসীরও চোখ খুলে দিয়েছিলেন। তিনিই এদ্রিকে প্রথম অগ্রসর হন। 
‘প্রবাসী’ মডার্ণ রিভিষ্ঘু'র সেই চিন্জাবলী আমাদের অনেকেরই অন্তত 
“সৌন্দর্চর্চার প্রথম উৎস, এবং প্রধান অবলম্বন ছিল। আমি তো সে সব 
বন্ডীন ছবি কেটে-কেটে বাধিয়ে একটা নিজের মত মতো এলবামের বই তৈরী 
নিয়েছিলাম--নিদের মতো করে। দ্রিশের কোঠায় যখন বৎসরের পর 
বৎসর ছেলে কাটে, তখন সেই-ছৃবিয় বাধানো বই ছিল আমার নিত্য সঙ্গী 
জূপলেধা পড়তে পড়তে ক্লান্ত হতাম। বন্দীশালায় একই গাছপাতা দেখে 
দেখে মন চোখ বুঝে থাকতে চাইত। তখন সেই ছবিগুলো সামনে নিয়ে বসে 
বসে আবার ফিরে সংগ্রহ করতাম দৃষ্টির ক্কৃতি, মনের মুক্তি। যেমন, অভস্তার 
নানা চিত্ত, কাংড়ার দেই ‘নববধূ’, সেই মোলরামের ‘উৎকষ্টিতা’, “কালীয়দমন+, 
হয়-পার্বতী’ প্রভৃতি, পারসিক-মোগল পদ্ধতির ‘সরোবর তীরে সারস+ সুক্ষ, 
রপন্থমা, আর একালের শিক্ষাপ্তক অবনীন্্র, নন্দলাল, প্রমুখের চিত্রের প্রতিলিপি 
স্মৃতিতে এখনো সঞ্চিত । 'প্রবাসী’র কৃপায় সে সব চিত্র চোখে দেখতে না পেলে 
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ইংরেজ জেলখানাটা আরও অনেক বেশি প্রাণঘাতী হয়ে উঠত। রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ই কি জানতেন- বন্দী মাহষের কতখানি বন্ধুর কাজ করেছেন 
তিনি? চিত্তকে দিয়েছেন প্রশান্ত স্থিরতা। 


্বল্নভাষী, সকল রকম আত্মপ্রসঙ্গে বিমুখ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় যে কতখানি 
স্রেহলরস মান্গষ তার পরিচয় নিকট আত্মীয় পরিজন ছাড়া অস্তের বিশেষ 
জানবার কথা নয়। যে মানুষ অমন স্থির গতি, স্থির বুদ্ধি, জীবনের প্রারপ্ত 
থেকেই সেবাকে করেছেন জীবনের ব্রত আর জীবন যাপন করেছেন যেন 
কর্তব্যবোধে উৎসগিত চিত্ত-॥৪3 in the Task Master's ০১০ আসর! 
দেখতাম দু'এক সময়ে তিনিও এসে কাজের অবসরে আমাদের সঙ্গে সহজভাবে 
গল্প করতে চান। তার সামনে সহ ছওয়া আমাদের পক্ষে কি সহজ? 
বুঝে তিনি ঘুর-খুর করেন। নিষ্পরয়োদনীয় দু-একটি কথা| বলেন, দু-একটা 
নিশ্তয়োজনের কথা আমাদের মুখেও শুনতে চান__-চান একটু আমাদের নিকট 
হতে, আমাদের নিকট করতে । শুভ্রকেশ, শুল্রশ্মশ্র, শুভ্র খদ্দর পরিধানে সেই 
চির শ্ুত্রতার সাধক-_হায় ! তার কাছে স্বচ্ছন্দ বোধ করব কি করে? মুখ 
খোলা, মন খোলা তার সম্মুখে কি সহজে সম্ভব ? 

কিন্ত সহজই ছিল, সে অভিজ্ঞতাও আমার হয়_আরও বছর নয়-দ্বশ 
পরে। তার আগে, সেদিনে কখনো তিনি ছিজ্ঞাসা করেছেন আমাকে__ 
শ্বান্দীর রাণী লক্ষ্মীবাঈগ কোনো বাঙলা জীবনী আছে কি?-র্তার এক 
পৌত্রীকে তিনি তা পড়তে দিতে চান। কোন্‌ এক নতুন পাড়ার খবর যেন 
এই ছোট্ট কথাটির সুরে আমার কানে বাজল। তা মনে রয়ে গিয়েছে এখনো । 
সে পৌন্রীটিরই কাজ কিনা জানি না__একবার তার খন্বরের পাঞ্ধাবীতে বড়ো 
কাচা দেলাইর ও রিফুর কাজ দেখিয়ে আমাকে ও নীরদবাবুকে সহাস্তে 
বললেন ‘এটি তার ( পৌঁত্রীর ) কীতি। তিনি এখন সেলাই শিখেছেন তো। 
তাই আমার জামা-কাপড় না ছি ড়লেই চলে না।-_াসি একদিন সাময়িক- 
ভাবে অসুস্থ হয়ে বাড়ি চলে যাই । পরদিন আপিসে তিনি প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, *গোপালবাবু কেমন আছেন?” স্দাসি আপিসেই ছিলাম__গিয়ে 
বললাম সম্পূর্ণ সুস্থ আছি। আমারই মনে ছিল ন! অসুস্থতার কথা ।__আমার 
পিতার মৃত্যুর পরেও নিজে থেকেই তিনি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে 
ক্যাসার অবশ্ত প্রাপ্য ছিল। কিন্ত তার পক্ষে ছিল তা সহানুভূতি সহদন্নতা। 


৫৪২ পরিচয় [ স্লৈষ্ক 


শুধু সেহ নয়_মার্জনাও লাভ করেছি নিজেরও অজ্ঞাতে। আমি তখন' 
'প্রবাসীতে কাছ করি না--বোধ হত ১৯৩১ সাল। কংগ্রেসের লবণ 
সত্যাপগ্রহ চলছে, বিপ্লবীদের বোমা-পিস্তলে তাস ও চমক লাগাচ্ছে । দেশ 
তখন অলছে, আমারও মাথাটা ষে ঠাপা নর, সে কথা বোধ হয় রামানন্দবাবুর 
কানেও পৌছেছিল। কিন্ত প্রবাসী আপিসে তখনো আমার নিত্য গতার়াত। 
আড্ডার নেশী ছুর্মর। নানা কর্মের মধ্যে চট্টগ্রাযের বিদ্রোহী শহীদদের 
একখানা ছবির জ্যালবাম প্রকাশিত হয়। তাতে আমারও কিছু হাত ছিল 
সত্য। কিন্তু 'প্রবাপী প্রেসে' কখনো আমি বে-ঘাইনী কিছুই ছাপি নি, 
বে-মাইনী কাদ করি নি। প্রতিষ্ঠাতা ও কর্তৃপক্ষের প্রতি তা অবিশ্বাসের 
কাজ হত, এ সুবুদ্ধি আমার ছিল। অথচ যতদূর বুঝলাম পুলিশের সন্দেহ সেই 
ছবির আলবাম ওখানেই ছাপা হয়েছে। আর তার ফলে একদিন বহু ঘণ্টা 
ধরে তার! প্রবাসী প্রেন ও কার্যালয় উৎকটভাবে খানাতল্লাী করলে । সে; 
নাকি এক বিষম কাণ্ড। ‘বিবিধ প্রসঙ্গে” রাষানন্দবাবু তা উল্লেখ করলেন । 
কিন্ত আমার দন্ত সে আপিসের দ্বার তখনো তেমনি অবারিত রইল বরাবর । 
আমাকেই তারা করাচী কংগ্রেসের অধিবেশনের প্রত্যক্ষ বিচার-আলোচনা পিখে 
পাঠাতে ব্ললেন। আর আমিও তা লিখে পাঠালাম, ছাপাও হল,_দক্ষিণা 
পেয়েছিলাম একটু বেশি হারেই। পরে অআরেকবার- ত্রিপুরী কংগ্রেসের 
স্বত্বেও আমাকে তিনি সেক্ধপ একটি নিবন্ধ লেখার ভার দিয়েছিলেন । 
লিখেছিলাম । আর তখন তার সঙ্গে কথাও হয়েছিল। শেঠ গোবিন্দদাস 
সেখানে 'মুসোলিনীর মতো নেতা” বলে গান্ধীদীর প্রশস্তি গান করেন। আর 
গোবিন্দবন্নভ পন্থ বার দশ একই যুক্তি উত্থাপন করেন শাস্ত চাতুর্ষে, গান্ধীজী'র 
ওপর “বিস্ওয়াস্ঠ রাখো, _গান্ধীন্দীও তখন রাজকোটে অনশনে । আর 
রাজাগোপালাচারী সভাপতি সুভাষ বস্থকে ত্যাগ করার জন্ত ফলাও 
করে রচনা করলেন নীতিগন্প_হৃভাষ বোস্‌ ফুটো নৌকো। কালের 
স্রোতে এ সব হারিয়ে গিয়েছে। ষারা গান্ধীদীর নৌকোয় নদী পার 
হয়েছেন, রাজাগোপালাচান্সীর মতো “ফুটো নৌকো” বলে গাম্বী্ীকে 
ত্যাগ করতে তাদেরও দেরী হয় নি। তবে সব কথাই লোকে 
তুলে যায়, আর যাওয়াই হয়তো ভালো। কিন্ধ রামানন্দবাবুর 
লেদিনের মনের ব্যধিত রূপ দেখতে পের়েছিলাম_তীর লেখারও তা ব্যক্ত 
হয়েছে। তার থেকে বেশিও বুঝেছিলাম-_ুতাষবাবুর প্রতি বিচারে তিনি 
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ভুঃখিত। অথচ, হুভাববাবুর তিনি বরাবর সমর্থকও ছিলেন না। বেশি 
সময়েই তাঁর সমালোচনা করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু তুল হোক্‌, ক্রটি থাক, 
রামানন্দ বুঝতেন__স্ভাববাবু নির্ভাক দেশতক্ত। তার প্রতি রামানন্দবাবুর্ 
তাই অকৃত্রিম দ্েহও ছিল। ল্রাস্তবুদ্ধি অন্ত দেশকর্সীরাও এরূপ তার মনের 
পন্সেহ থেকে বঞ্চিত হত না_বর্দিও তাদের কর্মে ও পদ্ধতিতে ছিল তার 
আন্তরিক আপত্তি। এ কথার আমি অনেক প্রমাণ পেয়েছি ত্রিপুরীর আগেও, 
ত্রিপুরীর পরেও । 


জেল খেকে বাড়ি এসেছিলাম ১৯৩*এর বোধ হয় »ই সেপ্টেম্বর। 
স্বগৃছে অস্তরায্িত। কারও সঙ্গে দেখাশুনা নিষেধ। পরদিনই ‘প্রবাসী’ 
বদাপিসের লোক এপে হাজ্জির_বড়বাবু দেখা করতে বলেছেন_য্দি সুস্থ 
শাকি। অসুস্থ থাকলেও যেতাম এ কথার পরে। মন কৃতজতায় ভরে উঠল। 
এমন করে কেউ ডাকেন কি? কিন্তু নিষেধাজ্ঞার কথা জানালাম, যেদ্িনই 
মুক্তি পাব, আমি গিয়ে দেখা করব তার সঙ্ষে। পাঁচ মাস পরে মুক্তি পেলাম । 
আর পরদিনই গিয়ে আপিসে তার কাছে উপস্থিত হলাম । স্বল্লভাষী সেই মানুষের 
আুখে আবেগ বাহুল্য নেই। কিস্ধু কুশল গ্রশ্নাদির মধ্যে স্নেহের স্পর্শ অনুভব 
করা যায়। এখন কী করব? নিজে থেকেই 'তারপর বললেন, আমার 
আপত্তি না থাকলে সে আপিসের ঘতটা সম্ভব উপার্জনের স্থযোগ আমাকে 
তিনি দিতে চান। পরদিন যেন কেছ্ারবাবুর সঙ্গে দেখা করি--তিনিই তখন 
আপিস দেখেন শোনেন । বহু গুপাদ্িত মানব কেদার চট্টোপাধ্যায় বরাবর 
জামার প্রতি নেহশল। (এ লেখা মুত্রণকালে গত ১৬ই জুন তিনি গত 
হলেন )। 

প্রবাসীর লেখা থেকেই ঘেষন আমার প্রথম দক্ষিপালাভ হয়েছিল, 
“প্রবাসী” থেকেই আমার বদ্দিদ্শার পরেও দাক্ষিণ্যলাভ প্রথম হয়। আর 
ে-কাজে আমার রুচি ঠিক তেমন বিষয়েই আমার উপর লেখবাক্স ভার 
পড়ল-_মাসে মাসে প্রবাদীতে ‘বহির্জগৎ’ ও মডার্ণ রিভিয়্যুতে “ওয়ার্ড 
এক্রভ১- লেখা চাই। বিষয়টাতে আমারও ঝেশক তখন। জেলখানায় দেশী 
কাগজপত্র প্রায়ই নিষিদ্ধ ছিল- প্রবাসী সর্ডার্ন রিভিষ্যু তো নিশ্চয়ই | তত 
কড়াকড়ি ছিল না বিদেশী কাগজ সম্পর্কে__কারেণ্ট হিস্টরি” ‘লিভিং এজ» 
‘থেকে সাথাহিক “মাঞ্চেষ্টর গাণিয়ান’, লিটারারি সাপলিসেন্টপ্রভৃতি কাগদগুলো 
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গোগ্রাসে গিলতে পেয়েছি। প্রস্তুতি একরকম ছিল। এখন পেলাম আরও 
পড়ার ও লেখার আসমস্ত্রণ। তখন যুদ্ধ আসছে। আমার ধারণা স্বার্থেরই 
ছন্ব যুদ্ধ। অপঘাতও তাই অনিবাৰ্য । তবে দ্বন্থটা এবার. ফ্যাসিজম্‌-এর 
সঙ্গে এরও দ্বন্বে পরিণত না হয়ে ঘাবে না। তার মধ্য দিয়ে 
শোষিত শ্রেণীর ও শোষিত জাতির মুক্তিটা আয়ত্ত না করলেই নয়। 
কমিউনিজম্‌ মানি বা না মানি, চাই তো শোষিতের মুক্তি । এই দৃটটিতেই 
লাগলাম তথ্য বিশ্লেষণে । আমার এই বুদ্ধি, এই দৃষ্টি, এই মূল রাজনৈতিক 
প্রবণতা__কিছুই অজ্ঞাত ছিল না কর্তৃপক্ষের । কিন্তু তা তারা উদার চিত্তে 
প্রস্থ রুরেছেন মাপের পর মাস। সব সময় স্থবুদ্ধির বা স্থির দৃষ্টির পরিচয় 
ছিল না সে সব লেখার । কিন্তু মোটামুটি একটা সুস্থ চেতনা হয়তো ছিল? 
যুদ্ধ কয়েকমাস চললে অব্য এ ধরনের বিশ্লেষণ প্রকাশ ও মুল্রণ বিপদসংকুল 
হয়ে উঠল। এ বিষয়ে লেখাও তখন বাদ দিতে হয়। কিন্ত প্রায় ছু 
বৎসরের সম্পর্কটা আরও নানাদিকেই তত দিনে প্রসারিত হয়ে গিয়েছে। 
প্রথমত বলতে হয়-_দান্তর্জাতিক বিষয়ে লেখার কথা। আগেও ওরূপ 
বিষয়ে লেখা হত। কিন্তু সেই ছু বৎসরের প্রবাসী, ও "ভার্ন রিতিত্যু'র 
ওই বিভাগ সামগ্লিকপত্রের জগতে আতস্তর্জাতিক আলোচনা: সুপ্রতিষ্ঠিত করে 
তোলে। আসন্ন যুদ্ধের সেই মহামূহূর্তই তার প্রধান কারণ। ও ছুই পত্রের 
আলোচনাও যে অনেক বুদ্ধিমান পাঠককে আকৃষ্ট করত, তা বুঝেছিলাম। 
কারও কায়ও কাছে এ হুত্রেই আমি পরিচিত হয়েছি__এটিও আমার সৌভাগ্য । 
আর মূল কথাটাও তো শ্বীকার্₹_সেই মাসে মাসে চল্লিশ টাকার দক্ষিণা' 
মুখ্যত অবলম্বন করেই আমি রাজনীতির ঝড়ের মুখে এগিয়ে যেতে সাহস 
পেয়েছিলাম । জেল-ফেরতা মামুযকে এমন ডেকে এনে কে দিয়েছে এত 
লেখার স্যোগ-__আর এত উদার ম্সেহ? 

এদিকে আমি তো ঝড়ের মুখে এগিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু রামানন্দবাবু তাতে 
স্বস্তি পেতেন কিনা জানি না। তার হয়তো আশা ছিল আমরা লেখার 
কাজই প্রধান কাজ করব। আমরা জেলের কয়েক বন্ধুতে সিলে প্রথমে ঠিক 
করলাম-কী করা যায়’ প্রশ্নটার উত্তর খুঁজব একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা 
প্রকাশ করে। মতবাদ তখনো কারও স্থস্থির নয়। অতীন্ত্র বস্থ ছিলেন 
এ চেষ্টার প্রাণ। বোঝাটা সকল রকমেই তার উপর পড়ে, বিশেষ করে 
আধিক দায়িত্ব।. ‘ভারত’ প্রকাশিত হলে রামানন্বাবুকে তা পাঠাই + 
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যা সনে করি নি-তাই। তিনি আগাগোড়া পড়ে বললেন আমাকে জিজ্ঞাসা 
করতে_ ছাপার উন্নতি, লেখার উন্নতি, মতামতের সম্বন্ধে আমরা কি ভেবেছি । 
তার অভিজ্ঞতার ফল, আমাদের পীড়াশীড়ি না করে, দিতে তিনি উৎস্থক__ 
আমরা রাজবন্দীরা কাগজ বের করছি। বুঝলাম তার আশা অনেক। কিন্ত 
সে অভিজ্ঞত| গ্রহণের মতো প্রস্ততি আমাদের কোথায়? আমানের তখন" 
মাথার ঠিক নেই, কাজের ঠিক নেই, চাল-চুলৌও নেই। আর সবচেয়ে 
নেই সুস্থির ভাবে সাপ্তাহিক পত্র চালাবার মতো সংকল্প, অনন্তচিত্তে তা 
গড়বার মতো ধৈর্য । আমরা তো স্টর্ম পেট্রল” ঝড়ের পাখি | তিনি চাইছিলেন 
এই কাজের মতো কাজটা আমরা করি-সত্যই তাতে দেশেরও- 
কাজ হবে, নিজেঘেরও কর্মসংস্থান হবে। অন্তত তিনি ছাড়া তখন ও 
কাগজ সম্বন্ধে এতটা আগ্রহ আর কারও দেখি নি। 

সে সময়ে-সে বোধহয় ১৯৩৯_একবার তাকে নাথ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ 
আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান নোয়াখালিতে। আমার উপর ভার পড়ল তার 
সঙ্গে যাবার। আর তাই সেখানে আমার নোয়াখালির সহকর্মী রাজবন্দীদেয় 
পরিচালিত স্কুলটির উদ্বোধনও রামানন্দবাবু তখন করেন। আমি তার সঙ্গে 
চললাম। এই উপলক্ষে আমি তার একেবারে নিকটে এসে গেলাম শিল্পালদূহ 
থেকে দেখলাম তিনি একগাদা সংবাদপত্র হাতে নিয়ে উঠছেন। ঘণ্টা কয় 
পরে খোজ করতে দেখলাম__সব লাল নীল পেশ্পিলে দাগিয়ে পড়া শেষ 
করছেন, ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ ও “নোট্‌সএর জন্তই সে দাগ-দেওয়া। মাঝে-মাঝে 
তার খোদ করি। তিনি ফার্টক্লাশে। বেলা বাড়ছে, ট্রেনে ক্লান্ত হচ্ছেন। 
কিন্ত কথায় সুমিষ্ট আত্মীয়্তা__-“আপনাদের গাড়িতে ভিড় না থাকলে আমিও 
তো যেতে পারতাম। কথা বলতে বলতে যাওয়া ষেত।” তার সে ইচ্ছা 
পূর্ণ করা লম্ভব নয়। বিষম অন্তার হত। তখন বয়স তার চুয়াত্তরের দিকে ॥ 
দেহ তত শান্ত নয় । আমার তো সব সময়েই ভয়-_সুখে তিনি বলবেন না জানি, 
কিন্ত সত্যই হয় তো কষ্ট হচ্ছে। পরদিন সকালে নোয়াখালিতে যখন পৌছালেন 
তখন স্বভাবতই যথাসম্ভব তাকে আরামে রাখবার চেষ্টা হয়। নদীতে ভেঙে 
সে শহর তখন হতত্ী, অসহার। কিন্ত সারামে তার আগ্রহ নেই 
_তাও আমার জানা । হুছখানা মোটর যার আপিসের, তিনি সময়মতে 
মোটর না পেলে ভবানীপুর থেকে আপার সাকুলার রোভ-এর আপিসে 
আসতেন-যেতেন বাসে । তখনই সত্তরের দিকে তার বয়স। তার একটিই 


প৪৬ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


ক্ছল তাগিদ_-আপনিও আমার সঙ্গে থাকুন এখানে।? সে আদেশ নেনে 
নিই-_দেখাশুনার লোক ধাকলেও, আমারই তো তা প্রথম কর্তব্য । তারপরেই 
তার সন্সেহ আহ্বান, ‘আসন না আমার ঘরেই__এক ঘরে হুজনাতে কথা 
বলা যাবে, গল্প করা যাবে।’ সিগারেট খাই না, তা বোধহয় জানতেন । . 
কাজেই আসার পক্ষে কোনে! সংকোচের কারণ নেই। তবু তা ছিল_ 
গুর বিশ্রামের ব্যবস্থা অবাধ থাক। সেটুকু সময় ফাক দিয়ে আমি ওর 
কাছেই কাটাতে লাগলাম সর্বক্ষণ । দশ বৎসর আগেও যা ছিল অসম্ভব, 
“তাই দেখলাম সহজ হয়ে গেল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে লহুরভাবে 
শাল্প করা, কথা বলা, স্থানীয় নানা বিষয়ে তার কৌতুহল মিটানো, তথ্য 


ল্রবরাহ করা। সাধারণ অর্থ নৈতিক তথ্য জানতেন।-__বই-পড়া জান তাঁর . ' 


সসাছে। স্থানীয় ভন্লোকদের সঙ্গে আলাপ করতে চান,__যে-রাজবন্দীরা একটা 
গ্রাথনিক বিভালয়কে হাইস্কুলে পরিণত করে তুলেছেন তাদের কর্মশক্তিতে, 
উদ্ভোগে তার অকপট আনন্দ_তর তাদের উপর আশীর্বাদ । এ সব এক দিকে. 
অন্ত দিকে আমার সঙ্গে কথা । আমার বাড়ির কথা, তারও নিজের কথা মাঝে 
মাঝে । কোনো বিষয়ে উচ্ছ্বাস তীর ্বতাববিরুদ্ধ, অধিক উৎসাহ অনভ্যন্ত। 
কিন্তু শান্ত সুমি সকল কথাতেই ছিল পিতৃকল্প দেহের স্পর্শ, এমন কি 
শকৌতুকেরও স্পর্শ । জীবনের শেষ দিকে ধারা তার স্থির প্রসন্ন ধৈর্ষে 
বঅসহনীয় যন্ত্রণার মধ্যে মৃত্যুর প্রতীক্ষা দেখেছেন, তারা সেই তাপস-ম্বভাব 
মাছের অসাধারণ রূপ দ্রেখেছেন। তা কখনো! স্কুলবার নয়, অবশ্য তা তার 
প্রত্যাশিত র্প। কিন্তু সেহ্প্রবণ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে তার পুত্র কন্তারা 
ব্যতীত বেশি লোকে দেখবার অবসর পায় নি। আমি যে পেলাম__সে 
আমার পুণ্যফল । আমার কাছে সে কূপ আরও জবিন্ররণীয়। শুধু যুক্তিবাদী, 
শুধু স্তাতবুদ্ধিতে প্রশোঘিত, ধর্মনিষ্ঠ, দেশের মুক্তি সাধনায় একাপ্রচিত 
তপন্বীকে দেখলেও সব দেখ! শেষ হত না। পিতৃপ্রতিম সেহ্‌সরলস এই 
মাম্যকে সেইবার অসন করে না দেখতে পেলে নিজেরই অভিজ্ঞতা অপূর্ণ খেকে 
যেত__অসম্পূর্ণ থাকৃতো বোবা অসাধারণ মাহষের এই সাধারণ 
এানবীয় কূপ । 


শচীন বিশ্বাস 
কমল গার আগে 


দু'টি মাছৰ জমির আলের উপর বসেছিল। আকাশে শাঁওনে 

মেঘ জমেছে, সুর্যের তেদ নেই। তবুও ওরা এখন আর 
ঘুরতে পারছে না। চরকির মতো ঘুরে ঘুরে এখন ক্লান্ত মান্য ছু'টি, চোখ 
মুখ শুকিয়ে গেছে, মেঘলা আকাশের ছায়া মুড়ি দিয়ে বিস্তৃত মাঠের প্রান্তে 
সুখোমুখি বসেছিল। রহমান হাটুর উপর মুখ গুঁজে হাফাচ্ছে। সেই কোন 
সকালে চারখান! রুটি আর এক লোটা পানি খেয়ে বেরিয়েছে। মাঠে ঘুরতে 
ঘুরতে একটা শীসাল বাইল থেকে ধান চেকারে ক্ষুধার মাত্রা তার আরও 
বেড়ে গেছে। অথচ এখন ঘরে ফেরা মানেই বেসরকে খিস্তি করা, তাই 
রতনের বকবকানি তেমন ভালো না লাগলেও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। রতন 
ওর গায়ে একটা ঠেলা দিতে, ‘একট! বিড়ি দে দিনি’ বলে দুরে অদূরে 
মাঠে মাঠে ধানের শীষ ছুয়ে ছুয়ে দৃষ্টিকে কখনও বিস্তৃত এবং কখনও 
সংকুচিত করতে লাগল। বাম প্রান্ত ঘেষে হরপুকুরের আমবাগান, বাগান 
পেরিয়ে হাসধালির পাকা সড়ক। আউসের ক্ষেত দেখতে দেখতে সে এখন 
বৃষ্টিকে প্রসারিত করে বলল, বুঝলানি রহমান, এমুন না হইলে কি চাষা 
কর মাইনে । ছু’ দশ বিশ ফসল উঠব, গোলা যাইব ভইরা, তবেই না। 

এ সব কথাতেও রহমানের মনে বিশেষ কোনো আশার সঞ্চার হল না। 
চিন্তা করা তার স্বভাব। রতনের কাছে গালাগালি কম খায় না, অত 
ভাইবা ভাইবাই যদি চলুম ত চাবা হইলাম ক্যান ক' দিনি। হু, ধানত 
উঠতাছেই, এখন ফুতি কর না ক্যান্‌ পরাণ ভইরা 

আউসের জমির আলপথ ধরে এগিয়ে এল পঞ্চানন । গায়ে সাদা চাদর, 
গলায় কষ্ট, হাতে একটা রেক্সিনের ব্যাগ, ছাতা এবং পায়ে ওয়াটারপ্রফ 
জুতো । মাঠ দেখতে বের হয়েছে সে। 

রতন বলল, আসেন ঠাকুর, বসেন এহানে। কেমুন ভ্ভাখসান মাঠের 
অবস্থাখান? মন ভইরা যায় না, কন? 

২ 
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লত্যি, পঞ্চানন সায় দিল, এমন না হলে চাষ, স্বয়ং লক্ষ্মী মাঠে এসে 
অধিষ্ঠান। তোদেরই ত এবার পোয়াবায়ো। 

রহমান ছটুর উপর থেকে মুখ তুলে বলল, ঠাকুর, বস্তার কথা শুনছি বটে। 
উত্তর বঙ্গ ধইরে নাকি এদিক পানেই এইল__ 

পঞ্চানন তুড়ি ছিয়ে উড়িয়ে দিল কথাটা, RE EE 
বুঝলি রহমান। কে বলল চিলে কান নিয়ে গেল, অমনি তোরা চিলের 
পিছে পিছে ছুটলি। সহামুর্ধ না হলে এমন কথা বলে? কিন্তু এসব কথাতেও 
ওরা উৎসাহিত বোধ করে না দেখে বাম হাতের ব্যাগের উপর ছাতা ঠুকতে 
ঠকতে মে বলল, আমার কাছ থেকে লিখে নিতে পারিস তোরা। সময়ের 
একটা নিজন্ব গতি আছে হে, নিরন্কুশ খারাপ বলে কিছু থাকতে পায়ে না। 
এবার যদি মাঠে ধান না হয়, মান্য ন! খেয়েই মারা পড়বে, সে খেয়াল আছে? 

তা আছে। কিন্ত ওদের বিশ্বাসও তেমন পাকা নয়। রহমান বলল, 
বলছেন বটে ঠাকুর । সেবারও ত হয়েল এমনি ধান পাট দুই-ই মাঠে লক লক 
করে উঠেল। ছুধও এক্সেল ধানে, কিন্ত বন্তার পানিতে সব ভেইসে গিয়েল না? 

ভেসে যে গিয়েছিল তা অস্বীকার করা যায় না। সেবার বন্তাটা বেশ 
জোরেই এসেছিল। সে রকম তোড়ের বস্তা এ তল্লাটের কেউ কখনও 
দ্বেখেনি। ভোবা নেই, নালা নেই? খাল খন্দ কিছুই নেই। শুকনো! কাঠ- 
ফাটার দেশে ও রকম বন্তা হতে পারে কেউ বিশ্বাস করতে পারে নি। লোকের 
দুর্দশার সীমা ছিল না। কিন্তু তবুও সেবার আর এবারে অনেক তফাৎ । 
তখন আকাল ছিল না। এবারে ধান চাল বাজারে একদম নেই। মাছ 
উধাও । তেলে বিষ মেশানো হচ্ছে । মুনটাও সময় সময় পাওয়া! যায় না। 
তরী তরকারীর অস্রিবুল্য । লোক না খেয়ে শুকিয়ে মরহে। 

পঞ্চানন বল্ল, না রে সেরকম হবে না । ঘর পোড়া গরু ত আপ্নে মেঘ 
দেখে তয় হয়, বার বার বন্তা হলে চলবে কেন? এবার যেমন আকাল পড়েছে, 
ধানও হবে তেমনি, কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বলল, বাকি 
বকেরাগুলির কথা মনে থাকে যেন। এবার ত আর বলতে পারবিনে ফসল 
ভালো হয় নি-- 

রহমান ও রতন জমির আলের উপর বসে বিড়ি টানতে লাগল। পেছনে 
তালবৃক্ষের সারির মধ্যে পঞ্চানন সদৃশ হয়ে গেলে রতন বিড়ির টুকরোটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বলল, শালা 
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রহমান বলল, মাছষে কি করেল ভাই, দোষ যত এই নসিবের। 

এ রকম কথায় রতনের রাগ বেড়ে গেল। রহমানের উপরে বিরক্ত হয়ে 
সে বলল, দেখ রহমান, যা বুঝতে পারস না, তা লইয়া! কথা কইতে আসিস না। 
পঞ্চা শালা মাঠে লামে কোন আল্লাদে? ও কি ভাবে যে ওর পাওনা 
আমরা দিমু না। আদলে অবিশ্বাস বুঝলি, ও তগ আমাগো বিশ্বাস 
করে না। 

রহমান বলল, বিশ্বাস করবেই বা কেমুন কইরে ক। গত সনের তিন মন 
ধান আধ মন চোত ফসল বাকি পড়ে রয়েল না? 

হ, জীবন ভোর যাগ মূরদে কি নাই কইরা বেড়াইল তাগ দ্বিকটাও দেখন 
লাগে বুঝলি? মহাজন সাদ কয় না মাইনযে, আপদে বিপদে বাচাইতে হয়। 
রতন রীতিমত উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

বহমান আর কথা বাড়ালে না। সে রতনের মেজাজ জানে। এমনিতে 
মাটির সাহ্ষ) বরো ধানের মতো সরল এবং ঝরঝরে । কিন্তু রাগ হলে তার 
আন গম্যি থাকে না। গত সনে অদম্মা গেছে। খরার পুড়ে ফসল ওঠেনি 
ঘরে। তার উপর বিবির হল বাচ্চা। শালার বিবিও হয়েছে ভন্দরলোকের 
বাড়া। রতন বদি তোড়দোর করে হাসপাতালে না নিয়ে যেত সে বাচত না । 
ধাওয়াইয়ের পর দাওয়াই, পথ্যির পর পথ্যি। সত্যি সেদিন রতন পাশে না 
ধাকলে বেসরকে বাচানোই কঠিন হত। টাকা দিয়ে শরীর দিয়ে সাহস দিয়ে 
লোকটা ওর বিবিকে ভালো! করে তুলল ৷ আবার সেই মাম্যটাই _ 

রতন বলল, কি ধুকধুক করতাছন্‌, চল আগাইয়া বাই। দুলে মাযীগুলো 
কিন্তু ফাক পাইলাই ঘাস কাইটতে সুরু কইরা দিব__ 

রহমানের আবার মাঠে নামার ইচ্ছে হচ্ছিল না। কিন্ত রতনের 
ঠেলাঠেলিতে উঠতেই হল। 

আলপখের রাস্তা মাঠের মধ্যে এসে শেষ হয়ে গেল। আঁউসের জমিতে 
বুক সমান ধান গাছ । চোকার ফাসা নেই। সুপুষ্ট বাইলগুলি বিলি দিতে 
দিতে আগু পিছু ওরা এগিয়ে চলল। ভূসতূসে নরম মাটিতে পা বসে যেতে 
দাকল। মাঝে মাঝে কাদা ফ্যাস ফ্যাস করে ওঠে। 

কে করেলরে জমিটা? জব্বর চাষ দ্বিয়েল বটে__ 

বৈকুণ্ঠ সড়কের পিতম ঘোষগ। রতনের মুখে ধানের ফুল মাকড়সার জাল 
জড়িয়ে যাওয়ায় সে কিছুক্ষণ খু থু করে বলল, হইব না কেন ক? তিন 
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তত 


তিনখানা হাল কিবাণ, অতগ্ুলো হালে বলদ। ভাগ জি চাব হুব না ত 
কি তগ আমাগো জমি চাষ হইব 

রহমান তখন ধানের শীযগুলি বুকের কাছে টেনে আনছিল্‌, বুকে চেপে 
ধরে আম্াপ পেতে পেতে হাত উপরে তুলছিল। রতন সেদ্দিকে তাকিন্্ 
বলল, ধানের বাইল স্ভাখছন রহমান, কি পেল্লাই পেল্লাই, সৃঠা হাত কইরা 
হইব মনে কয় 

সাদা ধানের ফুল রহমানেরও মুখে লেগেছিল। এখন ক্ষুধার কৃথা ভুলে 
গেছে সে। কয়েকটি ধানের শীষ মুঠা করে ধরে মুখ চেপে চুমু খাওয়ার মতো 
চুক চুক শব্দ করল, তা হয়েল বটে__ 

ক্সাউসেব মাঠ পেরিয়ে পাট ক্ষেত। অপেক্ষাকৃত উচু এবং শুকনো! জমিতে 
লাল পাট, ভাটাগুলি শক্ত হয়ে উঠেছে। হেলতে চায় না। পাটের ক্ষেত 
পার হয়ে হরপুকুরের পুব প্রান্তে উঠল। একটা বিরাটাক্কৃতি ব্যানা ঝাড়ের 
পাশে বুনো শুয়োর ভাদদাল ঘাসের মুখা খুড়ছে বলে মনে হুল। ডাগর 
গোছাগুলি এ-ফোড় ও-ফোড় হয়ে ঘাচ্ছে। রতন রহমান থমকে দাড়াল । 
একটু পরে সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখতে পেয়ে রতন অপেক্ষাকৃত ছোট এবং ক্ষীশজীবি 
পাটের ভাটার বিলি দিতে দিতে ভ্রুত এগিয়ে গেল, এ্যাই, এযাই, কি করতাছস 
তুই ওহানে-এবং ওর অনেক কাছে এসে বলল, এযা, করছস কি, এ থে 
দেহি সব উপড়াইয়া ফেলাইছস | 

মেয়েটি ভয় পেয়েছিল। কীচিখানা হাতে নিয়ে সে একপাশে জবুধবু 
হয়ে দাড়িয়ে ছিল। তাড়াতাড়িতে সে ধানের গোছার দিকে নদরে দ্বিতে 
পারে নি। এদিকে ওদিক হেলে পড়েছে। সে কিছুটা সাহস সঞ্চয় করে 
বলল, গৌঁসা করিস না রে, মুই গাছপ্ুলিরে ঠিক কইরে দিমু__ 

রতন বলল, আর আদিখ্যেতা দেখান লাগব না। যা যা সইরা পড়। 
এ ক্যামনতর মাইয়া লোক রে, এটুক বিবেচনাও করন লাগে, ছি ছি-_ 
বুতন গঙ্গর গদ্গর করতে লাগল। 

রহমান রগড় দেখছিল। এগিয়ে এসে বলল, আহা হা, রাগিস কেন 
রতন, তুই বড় রগচটা। ঘাস কেটেল ত হয়েল কি? 

আহ! আদার গীরিতির নাগর আইচে রে, অত উদার হইলে আর 
মূহাদনের ধার শোধ করন লাগব না। Ls Ll 
পাইল কি তর ধানের গাছের দফা রফা কইরা দ্বিব। 


১৩৭২] ফসল ওঠার আগে ৫৫১ 


মেয়েটির চোখে মুখে হাসি দেখা গেল। ঘাসশুলি গুছিয়ে সে বটপট 
বোঝা বেঁধে বলল, নে তুইলে ছে দিকিন, বিক্রীর লেগে শহরে বেইতে 
হবেনা? 

হ, যাওন ত লাগবই, আমাগো মাঠের মধ্যে ফেলাই যাবা কই? বস 
একটা বিড়ি খাও। জমির আলের উপর ব্যানা ঝাড়ের পাশে বসল রতন। 
ট্যাক থেকে বিড়ির কৌটো বের করল। 

মেয়েটি পরনের ছোট কাপড় আরও একটু প্রটিয়ে নিক ওদের সামনে 
বসল। প্রমোট গরমে ঘাস কাটতে কাটতে সে রীতিমতো ঘেমে উঠেছে। 
ধানের ধারাল পাতায় ওপ্স শরীর আচড়ে গেছে । ঘাম লেগে আচড়গুলি বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিরাবরণ সুঠাম দেহের মেয়েটিকে দেখতে দেখতে ওরা 
বিড়ির ধেশায়া ছাড়ল। 

রতন বলল, খলন্তার বিলের দিক যাইতে চাইলা না দোস্ত? 

হু, ওদিক পানে যাইলে ত ভালই হয়_ 

ত যাও না। বুঝলা না, শরীলটা ষ্যান আমার চলতাছে না। এহানেই 
একটু জিরাইয়া লই না ক্যান__ 

তাই লও। আমি এইল বলে। 

বুক সমান ধানের গাছ বিলি দিতে দিতে রহমান এগিয়ে গেল। এক 
সময় ওর মাথাটাও ধানের শীষের অন্তরালে মিলিয়ে গেল । 


হরপুকুরের মাঠ ঘুরে ওরা যখন আমবাগানের মধ্যে উঠল কৃর্ধ তখন পাটে 
বসেছে । এখন রাস্তার ছুই পাশে দঙ্গল, মটমটে আর নাটাগাছের ঝোপ। 
কর্ধমাক্ত সরু পথ ধরে আরও কিছুটা এগিয়ে এসে রহমানের চালা ঘর। 
পাটখড়ির চেড়ায় চাকা একখানা বিচুলির চালা । ওরা আগে ছিল উদ্ধান্ 
কলোনীর প্রান্ত ঘেসে, রতনদের বাড়ির কাছাকাছি। হঠাৎ একদিন 
তোড়জোড় করে দল ধরে গ্রাম ছেড়ে পাকিস্থানে চলে যাওয়ার পর ওদের 
পাড়ায় নতুন আসা শরণার্থীদের বসতি পত্তন হয়ে গেল। কিন্ত বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই ওরা দলবল সহ ফিরে এল | হাড়সর্বস্ব, নিংস্ব, রোগগ্রন্ত । আরেক 
ধরনের উদ্বান্ত। 

রতন ওদের জিজেস করেছিল, যাওনেরই বা কাম কি আবার ফিইযরা 
জায়নই বা ক্যান। 


৫৫২ পরিচয় [ত্যৈঠ 

রহমান হাউ হাউ করে কেঁদেছিল, দোস্ত, ওদের সাধ মোদের মিলেল না, 
ওর] ব্যান ক্যামূন । 

আমাগো ভাশের নিন্দা করতাছস রহমান ? 

রহমান জিব কেটে বলল, ছি: ছিঃ দোস্ত, এ্যামুন কথা কে বলেল তোমারে । 
[ দেশ ত ভালই, কিন্ত এ যে বলেল মাহবগুলি ব্যান ক্যামুন। 

মাঠের প্রান্ত ঘেসে রহমানদের নতুন উপনিবেশ গড়ে উঠল। এদ্বিক 
ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে পনের যোলখানা চালাঘর । 

রহমানের ক্ষুদে ক্ষুদ্দে বাচ্চাগুলো বারান্দায় গড়াচ্ছিল, আশে পাশে কিছু 
মুরগির বাচ্চাও খুঁটে খুটে কি যেন খাচ্ছে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এক ঝাঁক 
বাচ্চা ঝুড়ি দিয়ে চাকা । বেসর বারান্দায় বসে ভাল বাছছে। রহমান উঠোনে 
পা দিয়েই হাক দিল, দোস্ত এয়েল রে বেসর, বসতে দে। 

না না থাক, বদনেয় কাম নাই-_ 

কেন বইসে যাও না এট্টক। মেহনত ত হয়েল জোর। একটু জিইরে 
লও! একখানা চটের টুকরো এগিয়ে দিয়ে দে ঘরের হধ্যে ঢুকল। 

রতন বসল না। এগিয়ে গিয়ে মুরগির বাচ্চাগুলোর কিচির সিচির শব্দ 
শুনতে লাগল। গায়ে ধুলো-মাটি মাখা রহমানের একটি মেয়ে এসে পাশে 


দাড়াল। রতন ওর চিবুক ধরে একটু আদর করল, যাবি আমাগো বাড়ি, 
তাই আছে__ | 


ভাই 

ঘর থেকে বের হয়ে রহমান বলল, দোস্ত কিছু চাউলের দরকার 
 হুয়েল যে 

ক্যান রেশন তোলস নাই? 

না। পারেলাম কই। টাকার জোগাড় হয়েল না__ 

রতন বলল, বিডিওর অফিসেও বোধ করি যাস নাই? 

গিয়েল ; ওরা লামনের হণ্তাক় যেইতে বলেল। কিছু গম দিব সনে 
কয 
.. রতনকে নীরব দেখে রহমান বলল, পুলাপানরে আজ কি খেইতে ছিব রে, 
বড় বিপাকে পড়েল ত_ 

হ, তাই কও। ধান ত পাইকাই আইল। ত হন ত খাওনের কাম 
চইলাই যাইব। কিন্ত অহনইত চলা ভার 


১৩৭২ ফসল ওঠার আগে to 


পুলাপানেরে বড় কষ্ট । কাল উদের সা হু'ভি মসুর সেক্ক দিয়েল বোধ 
করি। ব্যাস, তারপর আর কিছুই পেটে পডেল না। 

বেসর রজার ঝাঁপ ধরে দুরের মাঠের দিকে তাকিয়েছিল। একটা 
দীর্ঘশ্বাস কেলে বলল, ইয়ের খৌজ কে নিয়েল। সবই মোর নলিবের দোষ 

রহমান বলল, এমুন কথা কও কি কইরে। শুনলে দোল্ড আমার নাকি 
কোন গরজই লাই 

লাইই ত। গায়ে হাওয়া লাইগে ঘুরছ। ইদিকে পুলাপানরে নিয়া 
সামলাই কি কইরে তা আল্লাই জানে-- 

রতন বলল, হ, আর ঝগড়া করনের কাম নাই। চল দেহি কি করতা 
পারি। রেশন কাভখান লইয়াই চল_- 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে। ঝোপঝাড়ের মধ্যে ছড়ান ছিটান চালাঘরে 
এক আধটা কেরোসিনের কুপি মিট মিট করে অলছে। পথে মাদার গাছটার 
নিচে অন্ধকার । জোনাকিয়| বাসা বেঁধেছে । পায়ের তলায় কাদা ফ্যাস 
ফ্যাস করছে। মেঠো পৎটুক পার হয়ে উদ্বাস্ত কলোনীর ইট ফেলানো পথে 
উঠল ওরা! । 

রতন বলল, ফসলড| উইঠা গেলে যাহোক বাচন যায়। এত তাপ জালা 
আর সয় না রে। শালার বাজার ত নয় য্যান আগুন। কিছুতেই হাত 
দেওন যায় না 

রহমান বলল, তাতেই বা হয়েল কি রতন। পঞ্চা ঠাকুর ই! করেল ত 
সব ফসল ওর গব্বরে চুইকে গিয়েল। দ্বেনার কথাভা মনে ল্য না ক্যান ? 

রতন বলল, মনে লয়; কই না কারো। পরাপভা শুকাইয়া যায় যে। 
জসিত আমাগো নাই। ভাগ বরাত দিয়া থাকব যা তা ত বুঝতাই পারতাছি। 

রহসান নীরবে পথ চলে। তার চালাঘরখানায় এবার বিছুলি কিছু 
দিতে হবে। খুঁটি ও বেড়া পচে গেছে। তাই ক্ধেকখানা বাশও কেনার 
প্রয়োজন। বৃষ্টি নামলে পুলাপান আর বিবিকে নিয়ে সারারাত বসে কাটাতে 
হয়। তা ছাড়া মনে একটা ক্ষীণ আশা বড় ছেলেটাকে সে স্থলে দেবে। 
ওদের পাড়াতেই নতুন স্থুল গড়ে উঠেছে। মাস্টারমশাই রোজই রহমানকে 
বলছে। সে আজ নয় কাল বলে পিছিয়ে দিচ্ছে। ছেলেকে স্কুলে পাঠালেই 
ত হুল না; তার জামা চাই, প্যান্ট চাই। নাহলে সে ছিন্দুর ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে পড়বে, মেলামেশা! করবে। 


৫8৪ পরিচয় [দ্য 

রতন বলল, অত ভাবদ্‌ ক্যান দোস্ত । মুনি খাটার কাম ত স্ভাশ থেইকা 
উঠ্যা যায় নাই । গতর খাটাইন্া খাইলে ভাতের অভাব হইব না। 

রেশলের দোকানে ভিড় | ম্বাছয গিদ গিদ করছে। লাইনে এখনও, 
অনেক লোক। 

রহমান বলল, কন্টোলে কি এক্সেল ভাই? 

গম। 

কেন চাউল আইসে নাই? 

শক দেইখা বাচন যায় না, চাউল খাইতা চার,_ভিড়ের মধ্য থেকে কে 
একজন সম্ভব্য করল। আশেপাশের সকলেই হেসে উঠল; বেশ একটা মজার 
কথ] ত্বনেছে যেন ওরা! 

রতন বলল, লইবা নাকি দোস্ত? 

লইতেই ত হয়। 

কয় কেছিপাইবা? 

ছয় কে্জি। 

যাও জমা দিক্না আইস তোসার কাভধান। আমার ধবে চপ, তিন টাকা 
তোমারে দিয়া দিমু। জনটন খাইটা শিশ্ই শোধ কইর]! দিবা । আমাগো 
অবস্থাডাও ত বুদ্দতাছ-_ 

রহমানের চোখে মুখে একট! খুশির চেহারা দেখা গেল। সে ঘাড় নেড়ে 
রতনের কথা সমর্থন করল। 

রতন বলল, ভাবনের কিছু নাই দোল্ত, স্ভাশের সব লোক যদি বাঁচে, বুঝলা 
না, আমরাও বাচুম 


ক গন্য দিনেক 


যে কোনো ভাষায় নতুন কথার স্থষ্টি হয় ঘটনার চাপে । ইংরেজি- 
ভাষায় “ফিলিস্টাইন” কথাটির ব্যাপক প্রচলন ভিক্টোনিক় যুগ 
থেকে। খুব সম্ভবত ম্যাথিউ আর্নল্ভই কথাটির প্রথম ব্যবহার করেন 
পারিপার্থিক নির্মননীলতা ও স্কুল স্বার্থপর্বস্বতার বর্ণনায় । কথাটির সঙ্গে- 
বাইব্ল্‌-এ বর্ণিত ফিলিস্টাইন জাতির বড় একটা যোগ নেই। বোধ হয় 
র্মান “ফিলিস্টর” শব্দটির সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত । জর্মান বিশ্ববিস্ভালয়ের 
ছাত্রবা, বিশ্ববিস্তালয্ের আলোকপ্রাপ্ত নয় ষে শহরে অর্থসচ্ছল সধ্যবিত্ত, তাদের 
প্রসঙ্গে কথাটির ব্যবহার করতেন। সেই থেকে শিল্পরসে বঞ্চিত অশিক্ষিত 
ধ্নী_এই অর্থে কথাটির প্রয়োগ শুরু । ইংরেজি 'ফিলিস্টাইন,ও এই একই 
অর্থব্যঞ্জক এবং তার প্রচলন খুব সম্ভবত “ফিলিস্টর” থেকেই অমুপ্রাণিত। 
বাংল! ভাষায় এতদিন পর্যন্ত এ কথাটির প্রতিশব্দ তৈরী হয় নি। হয়তো 
তৈরীর প্রয়োঙ্ন ছিল না বলেই। কিন্তু সম্প্রতি বাংলাদেশের সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক চেহারাটা যে-রূপ পরিগ্রহ করছে তাকে বথার্থতাবে নামকরণ 
করতে গিয়ে বাংলা শব্দমালা উপযুক্ত বর্ণনামূলক নামের ক্ষুধায় হাপিয়ে উঠছে। 
“ফিলিটিনিজমের' ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ম্যাথিউ আর্নল্ভ্‌ যা বলেছিলেন, 
তা আজ এ দেশের সর্বস্তরে প্রকটভাবে উপস্থিত 
“...On the side of beauty and taste, vulgarity ; on 00৩ - 
310৩ of morals and feelings, coarseness; on the side of mind 
and spirit, unintelligence— this is Philistinism.” 
মৌন্দর্যবোধ ও রুচির ক্ষেত্রে ইতরতা ; নীতিবোধ ও অমুতৃতির ক্ষেত্রে 
অমাজিত স্থুলত্ব, মন ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে অজ্ঞানতা-_এইসব প্রবণতা নিয়ে 
আত্মসত্তষ্ট অরসজ্ঞের সামনে আমাদের দেশের সত্যনিষ্ঠ শিল্পী-সাহিত্যিকেরা 
যখন তাদের সষ্টিকর্ম পরিবেশন করেন, তখন তা বেনাবনে মুক্তা ছড়ানোর 
নামান্তর হয়ে দাড়ায়। 


পভ পরিচয় [জ্যো্ঠ 


এই রুচিবিকার ও উচ্চমানের শিল্পের রসপ্রহপের অক্ষমতা বিশেষ কোনো 
শ্েশীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নম্ব, আর্থিক উপার্জনক্ষমতার উপরও নির্ভর করছে না। 
1শউিপ্টোরখ-ছলসা"র পাঠক ও হিন্দী ফিল্মের দর্শক- শ্রমজীবী ও মালিক, 
উভয় শ্রেণীভূক্ত। পুঙ্দোর সময় প্রতি পাড়ায় জনপ্রিয় চটুল গানের মাইকের 
মধ্য দিতে শব্দ-ব্বর্ধন বা ট্রামে-বাসে, সাঠে-ময়দানে ট্র্যান্জিস্টর বাজিয়ে নিজের 
আধিকারতোগের বিজ্ঞাপন প্রদর্শন বা আদব-কাদদার রেস্তোয় য় ‘বীট্‌্ল’দের 
সশ্রুতিকর্কশ সংগীত শুনে উচ্চৃসিত উন্মাদনার অভিনয়_এ সবের মধ্যে হে 
-লোক-দেখানো গোছের উত্তট হানসিকতা প্রকাশ পাচ্ছে, তা শ্রেনীনিরপেক্ষ 
এক এক সময় মনে হয়, ব্যক্তিগত অর্থের পরিমাণের ভিত্তিতে শ্রেণীবিতেদ 
প্যে-যুগে শেষ হবে, হয়তো দেখা যাবে নতুন ছুটো শ্রেণী মাথা চাড়া দিয়েছে। 
এক শ্রেণী স্কুল হালকা আমোদপরায়ণ, আর-এক শ্রেণী হুম্প্ সমননশীলতাসম্পন্ন । 
€ক কতখানি অর্থ উপার্জন করবে, এব ভিত্বিভে আর শ্রেণী বিভক্ত 
হবে না, কে কিভাবে উপান্িত অর্থব্যত়্ করবে_বই কিনে, কলাশিল্পের 
-রসাম্বাদনে ও বুদ্ধির চর্চায় না ব্যয়বহুল সামাজিক অনুষ্ঠানে ও বিলাসিতায়_ 
এর মাপকাঠিতে ভবিস্ততে শ্রেঞ্নীবিচার ছবে। 

পাশ্চাত্তোর সমৃদ্ধশালী দেশগুলিতে এই প্রবণতার পার্থক্যের চেহারাটা 
স্নেক পরিষ্ষুট। অর্থসচ্ছল শ্রমদীবী সম্প্রদায়ের মধ্যেও ফাটলটা স্পস্ট । 
মুষ্টিমেয় বুদ্ধিবাধী শ্রমিক ও তার নির্মনন সহকর্মীদের মধ্যে ব্যবধানটা কত 
বিস্তীর্ণ তার পরিচয় পাওয়া যায় হাল আসলের ইংরেজ নাট্যকার আনল্ড, 
ওয়েস্কারের 7২০০০ নাটকে | নায়িকা শ্রমিক সন্তান বীটি ব্রাযাষ্টের প্রবণত! 
আধুনিক চিদ্তাশীলতার দিকে ; সস্তা রুচিতে অভ্যন্ত তার পরিবারের জন্যান্তযা 
তাকে ঠাট্টা করে বলে-__-”৬712853 alive about ৪ person that reads 
“books and looks at paintings and listens to classical music 7” 
এ জাতীয় মনোবৃত্তি আমাদের দেশেও সরব। বদিও তার. ভিত্তিতে স্বত্ত 
শ্রেণী তৈরী হবার সময় এখনও হ্য় নি, কারণ আর্থিক অসান্য এখনও এ দেশে 
'এত ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ বা অন্ত সমন্তার উত্থানের সম্ভাবনাকে ও ছায়াবৃত 
করে রেখেছে । EE 

নিজেকে স্থলংস্কৃত করা ও চিন্তা দিয়ে নতুন মূল্যবোধকে যাচাই করে 
তাকে আয়ত্ত করার যে কঠিন পথ, তার থেকে দুরে সরে গিয়ে হাল্কা 
স্মামোদ-আহলাদ নিরে স্থখে জীবন কাটিয়ে দেবার এ প্রবশতা সব দেশেই সব 


১৩৯২] অরসিকেযু রূসস্ত নিবেদনম্‌ te 


যুগে ব্যাপক । আমাদের দেশে এর সঙ্গে একটা অন্ুকরণস্পৃহা যুক্ত হয়ে 
ব্যাপারটাকে প্রায় হাস্তকর করে ফেলেছে। “ড্রেনপাইপের পরিধান বা 
মেয়েদের কেশবিস্তাসের ‘বুক” রীতি সম্বন্ধে আমি আপত্তি করি না। কারণ 
এ ব্যাপারগুলো! নেহাতই ব্যক্তিগত। অনেক সময় দেখতে ভালোই লাগে 
পরিধানকারীর দৈহিক শ্ীর সঙ্গে যদি স্টাইলটা মানিয়ে যার । বা কোনো 
বাঙালি পিতা যদি মনে করেন ইংরেজি বা ফরাসী ভাবাই ভাব প্রকাশের 
জন্ত সবচেয়ে উপযুক্ত এবং যদি সেই চিন্তা থেকে তিনি তাঁর সন্তানদের বাংলা 
না শিখিক্ষে ছোটবেলা থেকেই কোনো বিদেশ ভাষায় ভাবতে, কথা বলতে ও 
স্বপ্ন দেখাতে শেখান, তাতেও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু গ্রীতিটা কেবল 
অন্ত ভাবা ছেড়ে শুধু ইংরেলির প্রতি কেন? এবং ইংরেজির প্রতি এই 
অম্রক্তি তাব সাহিত্য-শিল্পকে কেন্দ্র না করে মাত্র উচ্চারপভঙ্গী এবং চাল- 
চঙ্গনের প্রতি কেন্দ্রীভূত কেন? তখনই সন্দেহ জাগে এই ইংরেসিপ্রীতির 
পিছনে কোনো ব্যবহারিক বা কাছে লাগানো মনৌবৃত্তি রয়েছে। এক বিশেষ 
কায়দায় ইংরেজি উচ্চারণ এবং হালকা চালচলনের সঙ্গে ক্রমশই এক জাতীয় 
্া191117699 বা ওপব-চালাকির অমুযঙ্গ যুক্ত হচ্ছে, যেটা আঞ্জকের বড় 
চাকবিতে কাজে লাগে । এবং বড় চাকরির অর্থ যেখানে মোটা মাহিনা, 
তখন উপার্জনকারীর ভাননাগতে আর গুরুগন্ভীর চিন্তার কি প্রয়োজন? 
একটা gy 10552005101 বা লদাপ্রফুল্র দাক্সিতবশূন্ততার মধ্যে গা ভাসিয়ে 
দেওয়া যায়। 

কারণ, আমাদের দেশে গুরুগভীর চিন্তার মূল কেন এখনও আধিক 
আসাম্যের সমস্তা ৷ যাদের জীবনে দ্বারিন্র্য যত কম, তাদের জীবনে 5671009 
চিন্তা বা দাধিত্বের সমস্তা তত কম । দারিপ্র্যমোচন বা আরও অর্থ রোছগারের 
চিন্তা ছাডাও যে আরও গভীর মানবিক সমশ্তা অর্থসচ্ছল মানুষের চিন্তার 
খোরাক হতে পারে--এ ধারণাটা ক্রমশই যেন লুণ্ধ হতে চলেছে। পাশ্চান্ত্ের 
সমৃদ্ধশালী দেশেও দেখা যাচ্ছে দৈনন্দিন জীবনে আতিক সাচ্ছল্য এসে গেলেই 
একটা হাল্‌কা মানসিকতা অন্ন নিচ্ছে । আমাদের দেশেও আজ যারা 
দ্বারিক্েব বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত এবং ফলে 5০১০05 ও দাক্গিত্বঘচেতন হতে 
বাধ্য, তাদেরও আদর্শ উচ্চশ্রেণীয সমাজে কোনোরকমে একটা জায়গা করে 
নিয়ে হাফ ছেড়ে সমস্ত চিন্তা থেকে মুক্তি পাওয়া। সবাই, শ্রেণীনিধিশেষে, 
একটা চিস্তাশূন্ততার দিকে ছুটে চলেছে। 


৫৫৮ পরিচনর | জা 
াষ্টরণাসন কতৃপক্ষ ঃ 
তবে প্রত্যেক দেশেই অর্থপর্ব্বনির্মননঞ্ীলতার সবচেয়ে সার্থক মুখপা্ সেদেশের 
শাসকগোন্ী। কী ধনতাঙ্বিক, কী সমাজতান্িক__উভয় শাসনতন্ত্র যেহেতু 
দেশের অগ্রগতি নির্ধারণ করেন কটা ইস্পাত নির্মাণের কারখানা, কত, 
ধানচাল, কটা উড়োজাহাজ ও কামান তৈরী হোল _এর ভিত্তিতে, সেরকম 
সংস্কৃতি ও শিল্চ্চার ব্যাপারে তাদের উদাসীনতা এবং মাঝে মাঝে প্রতিকূলতা. 
প্রায় স্বাতাবিক বলে সবাই মেনে নিয়েছেন। 
শাসনতঙ্্ের তুস্থিতির জন্ত- কর্তৃপক্ষের কাছে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ও 
বাঞ্ছনীয় জনসাধারণের অঙ্গবত্িতা বা এক নির্দিষ্ট ভাবধারার প্রতি অহক্রম 
বা “কন্ফঞজিটি?। মাফিন দেশে আ্যামেরিকান ওয়ে অফ লাইফ, ব্রিটেনে 
এক সাংবাদিকের ভাষায় tell)-viewing, bingo-playing welfare state, 
ও সোবিয়েত ইউনিয়নের সংস্কৃতিতে সোস্ডালিস্ট রিয্যালিজম্‌_ প্রতিটি দেশেরই 
সরকারের নির্দেশিত চিন্তা বা জীবনধারণের ছক, যার প্রতি সে দেশের 
জনসাধারণের অহ্বতিতা রাষ্ট্রশাসনের এক বিরাট খু'টি। এই ছকের প্রতি 
আমুগত্যলাতের আন্ত শাসকগোর্ঠিকে আদ আর 1০131769180 পদ্ধতির 
শরণাপন্ন হতে হয় না, কারণ প্রতিটি ছকেই সহজভাবে বেঁচে থাকার কয়েকট! 
সস্তা লোতনীয় তাগিদ রয়েছে। লোবিয়েতের শিল্পকলায় সোস্তালিস্ট 
রির্যালিজমের জনপ্রিয়তার ইতিহাসটা একটু বিচিত্র ও শ্বতন্্র। শিল্পকে 
সমস্ত জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য করে তুলবার জন্ত শুরু থেকেই সোবিয়েতেন, 
শামকগো্ি একজাতীয় পোস্টারধর্মী চিত্রকলা ও শিশুপাঠ্য নীতিবোধমূলক 
সাহিত্যের লালন পালন করেছিলেন। ফলে আজ পর্যন্ত সেদেশের 
জনসাধারণের শিল্পবিবয়ক মূল্যবোধ অপ্রাপ্তবয়ক্কের স্তরেই রয়ে গেছে । চিন্তাশীল 
বিতর্কপ্রধান বা হু, স্ভোতনামূলক শিল্পের কদর সোবিয়েত জনসাধারণের 
কাছে কতখানি রয়েছে, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সরকার অন্থমোদ্িত 
এই 'সোশ্তালিস্ট র্রিয্যালিদ মের’ ছকের আকর্ষণ খেকে বিচ্যুত হয়ে যখন, 
কিছু লোক সেদেশে টুইস্ট নাচে বা বীট্ল্দের সংগীতে মত্ত হয়, বা আওয়ার 
ফিল্ম নিয়ে হৈ চৈ করে, আসি আশ্চর্য হই না। কারণ এই নতুন আকর্ষণ 
তাদের মৌলিক রুচির পরিবর্তন সুচিত করে না ; সেই পুরোন সন্ভা প্রবশতারই 
ভিন্ন রূপ প্রকাশিত হচ্ছে। 


১৩৭২ ] অরসিকেযু রসম্ত নিবেদনষ্‌ ৫৫৯ 
ইন্টালিজেপ্ট সিয়া: 
বাই হোক, প্রতি দেশেই এই চিন্তাধারা বা জীবনধারায় সরকারী ছক থেকে 
যখনই কেউ বিচ্যুত হয়ে শ্বতন্ত্রতাবে নিজের চিন্তার ভিত্তিতে ভাবতে বা 
বাচতে শুরু করে, তখনই সেদেশে 'ইন্টালিজেপ্ট সিয়ার’ জন্ম হ্য়্। সমাজের 
এই মুত্রিমের শ্বাতস্যবাধধীরা, কী ধনতাস্বিক, কী সমাঙ্গতাত্রিক, যে কোনো 
শাসকগোর্ঠির চক্ষশূল। অতীতে বিজ্োহী ইন্টালিজেন্টসিয়া ছিলেন 
বৈজ্ঞানিক ও দ্বার্শনিকেরা। তাদেব প্রতি শাসকগোর্ঠিব অত্যাচাবের ইতিহাস 
সর্বজনবিদিত । তার চবম পরিণতি আজ দেখতে পাই ; যদ্বিও এ শতাব্দী 
বিজ্ঞানের অতৃতপূর্ব অগ্রগতির যুগ, সঙ্গে সঙ্গে এ যুগটা বৈজ্ঞানিকের নৈতিক 
পরাজয়ের যুগ । এক কথায়, বিজ্ঞানের নিত্যনতুন আবিষ্কার থেকে আবিষ্কারক 
স্বয়ং, অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক বিচ্ছিন্ন বা alienated । মার্কস্‌ দেখেছিলেন 
ধনতান্ত্রিক সমাজে শ্রযজীবী তার শ্রমফল থেকে কিভাবে আienated। সেই 
একই উপায়ে বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার আজ শাসকগোর্ঠিব পদানত) তার 
ব্যবহারের উপর শ্রষ্টার কোনো অধিকার নেই। 

নিঃসন্দেহে উর্ধাকাশের রহস্ত উন্মোচনের জন্ত টৈজ্ঞানিকেরা স্পুটনিক 
উড়িয়েছেন ; অন্ত গ্রহে হয়তো নিকট ভবিষ্যতে জীবনের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত 
হবে। কিন্ত এই বিপুল ব্যয়সাধ্য গবেষণা ও আবিষ্কারের নেপথ্যে সবকারী 
অর্থাহ্কুল্য রয়েছে বলেই তার সার্থকতা সম্ভব হয়েছে । এবং এই সবকারী 
সাহায্য নিঃসন্দেহেই লিম্যোর্থ নয় । তবিস্ততে এই আবিষ্ধারও সর্কাবের 
সম্পত্তি হবে এবং তাকে শাসকগোর্ঠি নিজেদের রাদ্নৈতিক উদ্দেশ্তসাধনে 
ব্যবহার করবে যেমন করেছে পারমাণবিক অসমকে । 

শ্যতিশল আবিষ্কারের পাশাপাশি আছকের বৈজ্ঞানিককে নিত্যনতুন 
আাবণাস্তরের প্রতিযোগতায় নেতৃত্ব দিতে হচ্ছে। কত শ্বল্ন সসয়ে শক্রপক্ষ এবং 
মানবজাতিব এক বিরাট অংশকে নিশ্চিহ্ন করতে পাহ! যায় এর গবেষণার 
বিনিময়ে আধুনিক বৈজ্ঞানিক বহিধিশ্বের রংস্ত তদন্তের অধিকার পেয়েছেন। 
খ্বংসকারী গবেষণা বা আবিষ্কাবে অসন্মতি জ্ঞাপনের অধিকার আক 
বৈজ্ঞানিকের নেই, নিজের বৈজ্ঞানিক সন্তিত্ব যদি তাকে বঙ্গায় রাখতে হয়। 
চিন্তার রাজ্যে দাসত্বের এত বড় নজির ইতিহাসে বিরল । 

যুক্তি দিয়ে সমাঙ্গে সাহিত্যে শিল্পকলায় প্রচলিত রীতি, নীতি ও 
স্্যবোধকে যাচাই করার দায়িত্ব তাই আজ অনেকাংশে অগিত হয়েছে শিল্পী- 


tee পরিচয় [ দোষ 
সাহিত্যিকদের উপর । ইণ্টালিঞ্জেণ্ট সিয়ার এই অংশের পক্ষে এখনও সম্ভব. 
শাসকগো্ঠির নির্দেশের বা চাহিঘার প্রতি নিরপেক্ষ হয়ে স্বতম্র ইচ্ছাহুদারে 
শিল্পসথাষ্ট করা। একটা উপস্তাস বা চলচ্চিত্র সারা সমাজে সাড়া জাগাতে 
পারে, নির্দেশিত মূল্যবোধ ও ছকৃকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করতে পারে। তাই 
শক্তিশালী দেশগুলির রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষ পারমাণবিক অস্ত বে-আইনী করতে, 
ষৃতটা দ্বিধাগ্রস্ত, একটা বিতর্কমূলক উপন্তাস বা চলচ্চিত্র নিষিদ্ধ করতে ততটা, 
তৎপর । কারণ, শিল্প সাহিত্যের মধ্য দিয়ে এমন মূল্যবোধ পরিবেশন কর! 
সম্ভব যা সরকারের স্থশ্থিতির পক্ষে বিপজ্জনক হতে পারে। চিস্তাগগতে, 
এখনও কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে ব্যক্তি শিল্পীর লড়াই সম্ভব। মাত্র কর্মেক বছর 
আগে আমাদের দেশে শিশির তাছুড়ি সরকারী পুরুস্কার প্রত্যাখ্যান করে. 
85805577555 
পক্ষেই সন্ভব। 


যাগ্রনৈতিক আদর্শ ও সাস্কৃতি 

আসলে ইন্টালিজেপ্ট সিদ্ধার প্রতি শাসকগোষ্ঠির ষে-মনোভাব তা রাজনৈতিক: 
নেতাদের বিজ্ঞান বা শিল্প-সাহিত্য বিষয়ক মতবাদেরই জের। রাজনৈতিক: 
আন্দোলনে সমস্ত ঘটনাকেই স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্রে ব্যবহারে অত্যন্ত নেতারা 
সংস্কভিকেও সেইভাবে দেখতে প্রয়াসী। দেশের আশু উপযোগিতা ছাড়া. 
বৈজ্ঞানিকের নিদস্ব প্রবণতামুযায়ী গবেযণা করাকে এরা উদ্দেশ্ডহীনতা বাচ 
অপ্রয়োজনীয় ভাবেন। রাজনৈতিক মতকে জনসাধারণের সামনে উপস্থাপিত. 
করা ছাড়া শিল্প-সাহিত্যের স্বতন্ত্র কোনো উদ্দেস্ত থাকতে পারে সে বিষয়ে 
এঁরা অহৎসাহী ও উদ্বাসীন। আজকে প্রশ্ন রাখা ছরকার, সত্যনিষ্ঠ. 
বৈজ্ঞানিক বা শিল্পীর প্রাথসিক বাধ্যবাধকতা তার নিজের দেশের প্রতি, 
শাসনকর্তৃপিক্ষ ও আচার-অমুষ্ঠানের প্রতি, না নিলন্ব যুক্তি ও মানসিকতা 
প্রণোদিত বিলের গ্রতি। এই বাধ্যবাধকতা বা দায়িত্বের আকর্ষশ-বিকর্ষশই.. 
চিরকাল রাদনীতির সঙ্গে সংস্কৃতির সম্পর্ককে জটিল করেছে। যখন শিল্পীর 
প্রবণতা রাজনৈতিক বা রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দের ইচ্ছার অন্থকৃলে গেছে তখন তার.. 
স্থাইকর্ম কতৃপক্ষের আশীর্বাদ পেয়েছে । যে-মূহূর্তে শিল্পীর কল্পনা নেতাদের 
অনুমোদিত পথ থেকে স্বতন্ত্র পথ অনুসরণ করেছে (যেমন আমাদের দেশে 
শ্থদেশীবুগে রবীজনাখের কিছু উপন্তাস বা প্রবন্ধ ) বা রাজনীতিবিমুখ হয়েছে 


১৩৭২] অরসিকেযু রসন্ত নিবেদনম্‌ ৫৬১. 


( ধেমন সোবিয়েত ইউনিয়নে ), তৎক্ষণাৎ রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ বা রাষ্ট্র 
শাসকগোষ্ঠি কুত্্মৃতি ধারণ করেছে। 

এ যুগের ছুটি ভিন্ন মতাদর্শের নেতা, খাদের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী, 
সানবতাবাদ্বী-লেনিন ও গান্ধীর সংস্কৃতিবিষয়ক সত অস্থধাবন করলেই 
বোঝা যাবে যে এ বিষয়ে রুচি সবসময়ে রাজনৈতিক বিচক্ষণতা বা মানবিক 
মহত্বের উপর নির্ভর করে না। লুনাচাক্ষির স্থতিকথা থেকে জানা যায় 
রাশিয়ায় জারতদ্ত্রের আমল থেকে. প্রতিষ্ঠিত বলশয় থিয়েটার সম্বন্ধে লেনিনের, 
তীত্র আপত্তির কথা। লেনিন মনে করতেন যে যখন অর্থের অভাবে গ্রামে, 
বিস্তালয় পরিচালনা সম্ভব হচ্ছে না, তখন অত অর্থ ব্যয় করে একটা জমিদারী 
যুগের সংস্কৃতিকে ভরণ-পোষণের কি দরকার? সনে হয় লুনাচাক্ষির 
পৌনঃপুনিক অনুরোধ ও হস্তন্মেপের ফলেই আজও বলশয় থিয়েটার বর্তমান। 

লেনিনের উদার নীতি তাকে সংস্কৃতি সম্বদ্ধে তার ব্যক্তিগত মতবাঁদকে 
কখনই দলীয় নির্দেশের পর্যায়ে নিয়ে যেতে দেয় নি। প্রায়শ আধুনিক 
শিল্প-সাহিত্য বিষয়ে রান প্রদানে নিজের অক্ষমতা প্রকাশের সৎসাহন লেনিনের. 
ছিল। কিন্তু তার পরবর্তী শিশ্তরা এই ব্যক্তিগত রুচিকে লেনিনবাদ আখ্যা 
দিয়ে সোবিদ্বেত সংস্কৃতির ক্রমবিকাশের নিয়স বেধে দিয়েছিলেন । 

আমাদের দেশেও আজকে হয়তো অনেকেই স্ৃবিধাঙ্গনকভাবে বিশ্বৃত 
হয়েছেন যে একবার জাতীয় কংগ্রেসের কোনো অধিবেশনের পূর্বাহ্ে কিছু. 
কংগ্রেস নেতার পরাসর্শে গান্ধী নির্দেশ দিয়েছিলেন কোনারকের ভাস্বর্যকে 
অঙ্গীলতার অভিযোগে সিষেন্ট দিয়ে বুজিয়ে দেবার। নন্দলাল বোসের- 
হস্তক্ষেপে শেষ পর্যন্ত এই বর্বরতা সংঘটিত হতে পারে নি। 

যদিও গান্ধীজীর শিল্প-বিষয়ক কচিকে এদেশের সাংস্কৃতিক নীতি বলে. 
ঘোষণা করা হয় নি, তার ব্যক্তিগত মতবাদের বিরুদ্ধে কোনো সংগঠিত 
প্রতিবাদ বা তার পুনসূর্ণায়ণের অভাবে আজকে কংগ্রেস সংগঠনের সঙ্গে স্থুল- 
রুচিবোধের অহ্যনটা প্রায় অবিচ্ছেন্ভ | প্রীতকায় নির্ননশীলতার এমন যথার্থ 
গ্রতিরূপ জগতে বোধহয় দুর্লভ । যেখানেই নিম্স্তরের চলচ্চিত্র, সাহিত্য বা. 
সংগীতের সমাদর, সে সমাদরের নেতৃত্ব দেক়্ কংগ্রেস। এই স্থুলদর্শ নির্বৃদ্ধিতার_ 
চুড়ান্ত প্রতীক সবকারী সেন্সর বোর্ড যার কর্তব্য চলচ্চিত্র-বিবাচন। চলচ্চিত্রে 
নর-নারীর দৈহিক সম্পর্ককে ফে-দৃষ্টিভঙ্গীতে এই বোর্ডের কতৃপক্ষ দেখেন তা, 
রক্ষপশীলতা এবং ইতরামির এক অপূর্ব সমাবেশ । কোনো বিদেশী চলচ্িগ্ 
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বক্তব্য ও আঙ্গিকের দিক খেকে উচ্চমানের হলেও যি তাতে শরনাগারে 
"প্রেমালাপের দৃগ্ড থাকে, তা বক্তব্যের দ্বিক থেকে যত প্রয্োজনীয়ই হোক 
না কেন, সেন্সরের গোয়ার কাচিতে তা কতিত হুবে। অপর পক্ষে, হিন্দী 
ফিল্মের স্থূল যৌন-আবেগ সংবলিত মূর্খতা প্স্থত কাহিনীতে বিদেশ চলচ্চিত্র 
থেকে চুরি করা দৃশ্তের আমদানী বিনা আপত্তিতে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্দিত 
শহুয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কিছু কিছু দেশে এই জাতীয় ভারতীয় ফিল্মের 
আকর্ষণ প্রবল বলেই বিদেশ থেকে ' অর্থ আয়ের দিকে লক্ষ রেখে এই 
ফিল্মৃণ্ডলিকে সেখানে পাঠানো হয়। ভারতীয় সংস্কৃতির যথার্থ পরিচয় 
বিদেশীরা পেশ্সেন কি না সে বিষয়ে সরকারের সাংস্কৃতিক উপদেষ্টারা উৎলাহিত 
নন যতটা তারা অনুপ্রাণিত হন সম্ভা জনপ্রিয়তার বিনিময়ে সরকারী 
“কোযাগার পূর্ণ করায় । 

আসলে, প্রাক শুরু থেকেই কংগ্রেসনেতৃত্বের প্রায় অধিকাংশই এসেছেন 
সমাজের গোড়া রক্ষণঞ্ঈল সম্প্রদায় খেকে। ফলে কখনও কখনও সামাজিক 
সস্তা এবং প্রায় সব সময়ই সংস্কৃতির বিচারে এ রা এক জাতীয় আধুনিক- 
বিরোধী, বস্তাপচা নীতিজ্ঞানপূর্ণ মনোভাব প্রকাশ করে থাকেন। এক কথায় 
এ দেশের সংস্কৃতিতে বা কিছু পুত্রাপধর্সী, পচনশ্ল, লঘু এবং ফাপা যুক্তিশুন্ত 
তারই ভিত্তিতে কংগ্রেসের সাংস্কৃতিক নীতি দণ্ডা়মান। অতীতের জের টানা 
এই রক্ষপণস্মলতা ও রুচিহীনতার সঙ্গে আজকে যুক্ত হয়েছে রাষ্টক্ষমতার নির্বোধ 
ব্ব্ভ । ফলে মত্ত হস্তীর মতো! এ দেশের শাসকগোর্ঠী সংস্কৃতি সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার 
করছেন। এরা মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথকে সম্মান প্রদর্শন করে থাকেন। 
কিন্ত বর্তমান কংগ্রেসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নামের যুক্তিকরণের মতো অসংগতি 
আর কিছু হতে পারে না। শেষ বয়সে রবীজ্নাথ কংগ্রেস সংগঠন সম্বন্ধে 
আশঙ্কা প্রকাশ করে বলেছিলেন: “পৃথিবীতে যে দেশেই যে কোনো 
বিভাগেই ক্ষমতা অতিগ্রতৃত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে সেখানেই সে ভিতরে 
ভিতরে নিজের মারণ-বিষ উদ্ভাবিত করে। ইম্পিরিক্সালিদম্‌ বলো, ফ্যাসিদম 
বলো অন্তরে অন্তরে নিজের বিষ নিজেই হয করে চলেছে। কংগ্রেসের 
অন্তঃসধিত ক্ষমতার তাপ হয়তো তার অস্বাস্থোর কারণ হয়ে উঠেছে বলে 
সন্দেহ করি।” ( অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা চিঠি, ১৯৩৯)। এ সন্দেহ আজ 
সত্যে পরিণত হয়েছে । তাই ক্ষমতার তাপে স্ফীতকার এই অসংস্কৃত 
সংগঠনটির জাতীয় অধিবেশনে যখন রবীজ্নাথের গান গীত হয় বা নৃত্যনাট্য 
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অভিনীত হয় তখন মনে হয় ঘা সবচেয়ে সন্দর তার সবচেয়ে কুৎসিত 
অপমান হচ্ছে। 


বাঙালি বুদ্ধিবদীসসাজ 
এ দেশের দুর্ভাগ্য যে এই ব্যাপক অর্থ রোজগারপ্রণোদ্িত নির্মননসলতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে আমাদের বুদ্ধিদরীবীরা ব্যর্থ হয়েছেন। এ শতাবীতে 
খুব অল্প বুদ্ধিদীবীকেই দেখেছি আমাদের দেশের লমসামস্বিক মূলাবোধকে 
চ্যালেঞ্জ জানিয়ে নিজস্ব বিচারবুদ্ধির উপর ভরসা করে কিছু সৃষ্টি করেছেন। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় জনসাধারণের চাহিদার দিকে লক্ষ রেখে না হয় 
কর্তৃপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতার আমাদের শিল্প-সাহিত্য সাটি হয়েছে। 

ফলে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক সংস্কতিত্রগতে একজাতয় ফাপা বাচালতা 
ও সুবিধাবাদের নিদর্শন পাওয়া বাচ্ছে। বেশ কিছুদিন আগে কলকাতার 
ঘ্যাকাভেমি অফ. ফাইন্‌ আর্টসে একজন খ্যাতনামা উপন্তাসিকের চিত্রপ্রদর্শনী 
হয়ে গেল। তাঁর চিত্রাঙ্ষনের চর্চার ইচ্ছা সম্বন্ধে কারুর কোনো আপত্তি ধাকার 
কথা নয়। কিন্ত শিল্প-বিচারে অনুপযুক্ত এই অপটুত্বের প্রমাণগুলি জনসমক্ষে 
উপস্থিত করার কী দরকার ছিল? সবাই যদি রবীন্দ্রনাথের মতো নিজেদের 
সংস্কতিক্ষেত্রে সব্যদাচী বলে মনে করতে শুরু করেন তাহলে ব্যাঁপারটাঁর 
শোচনীয়তা তার হছাম্তকতার নিচে চাপা পড়ে যাবে। আসলে উক্ত 
উপন্তাসিকটির এই প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে তার অন্ত পরিচয়টা জাছির করার হচ্ছাটা 
এত প্রকট ছিল যে এতে তার স্কুল রুচিরই পরিচয় পাওয়া গেল যা তার 
উপন্তাসেও অধিকাংশ সময়ে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 

নিজস্ব চিস্তাপ্রণালীর ধারা অছছদরণ করে শ্বতঙ্ত্র ব্যক্তিত্ব গড়ে তোলার 
পরিবর্তে কোনো মহৎ ব্যক্তির কিছু প্রবণতা বা খামখের়াল অহুকরণ করার 
এই যে ছেলেমাহুষী, এটা আমাদের বুদ্ধিদরীবীদের মধ্যে ব্যাপক। এই 
বাংলাদেশেরই আর-একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক বার্পাভ শ'র কায়দায় 
জাত্ম-পরিচয় দেন নিজের নামের আড্ভাশ্ষর সাজিয়ে | শ’র Plays, Pleasant 
and Unpleasant-এর চঙে নিজের গল্পের সংকলনকে ভাগ করেছেন উৎকৃষ্ট 
ও নিকৃষ্ট শ্রেটঁতে ৷ অবশ্ত তার রচিত সমগ্র সাহিত্য কর্মকেই নিক্বষ্ট শ্রেণীভুক্ত 
করলেই বোধ হয় সৎসাহসের পরিচয় দ্বিতেন। 

লক্ষ করার বিষয় যে এই উভয় সাহিত্যিকই কংগ্রেসের গর্ব। অবশ্য 


৩ 


৫৬৪ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ: 


অ-কংগ্রেশী বা অন্ত দলতূক্ত বা নির্দলীয় সমস্ত বুদ্ধিদীবীদেরই মধ্যে এই 
সব প্রবণতা কম-বেশি উপস্থিত । সাহসী বিচারদক্ষতার অভাবের ফলে" 
এদেশের সমালোচকেরা নন্দনতাত্বিক বিচারে কোনটা ভালো ও কোনটা 
খারাপ পার্থক্য করতে গিয়ে প্রায়শ:ই গোলসাল করে ফেলেন। চলচ্চিত্র 
বিচারে এ প্রবণতাটা ভীষণ চোখে পড়ে। মামুলি গল্প নিয়ে তোলা, 
টেকনিকের অনেক মারপ্যাচ সংবলিত ও কিছু কিছু কায়দা করে বলা সংলাপ 
ছড়ানো. কোনো বাংলা ফিল্ম বাজারে মুক্তিপ্রাপ্ত হলেই সমালোচকেরাঁ তাকে 
হয় ‘নিউওয়েত’ নয় 'এগ_জিস্টেন্শিয়ালিস্ট বলে সমাদর জানাবে । 

বর্তমান বাঙালি বুদ্ধিদীবীদের মধ্যে ধারা অগ্রগণ্য, তাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে 
আধুনিকতা খুব অসম্পূর্ণ ভাবে উপস্থিত। এমন কবি আছেন জানি, যিনি 
কাব্যরচনায় আধুনিক কিন্তু উপস্তাস বা ফিল্ম নির্বাচনে রক্ষশশীল। 
কলাশিল্পের বিভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে সুসমহ্থিত রুচি আয়ত্তের অক্ষমতা ছাড়াও, 
আমাদের বুদ্ধিজীবীদের আধুনিক মূল্যবোধের প্রতি সপ্রশংস আকর্ষণ এবং 
দৈনন্দিন জীবনে ঠিক তার বিপরীত আচরণের যে দ্বন্থ, তা এ দেশের 
বুদ্ধিভিত্তিক আন্দোলনকে পঙ্গু করে রেখেছে। বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে একই 
ব্যক্তির অসম মনোভাব এবং যুক্তির প্রবণতা অনুসারে কাজ করার সাহসের 
অক্ষমতা এত শোচনীয়রূপে আর কোনো দেশে উপস্থিত কিনা জানি না।' 
বার্ড রাসেল বৃদ্ধ বয়সেও নিজের বিশ্বাসের সমর্থনে রাস্তায় নেমে সত্যাগ্রহ 
করতে পিছু পা হন নি। আলজিরিয়ার মুক্তি সংগ্রামের প্রতি সহানুভূতির 
জন্তু সার স্বার্থত্যাগের কথা সর্বন্সনবিদ্বিত প্রচলিত রীতি ও কর্তৃপক্ষের 
বিচারক্ষমতার গ্রাতি তার বেপবোক্সা অবিশ্বাসের চুড়ান্ত নিদর্শন নোবেল 
পুরস্কার গ্রহণে অন্বীক্ৃতি। এ জাতীয় নজির আমাদের দেশে বিরল। 
লাম্প্রতিক কালে একমাত্র শিশির ভাছুড়ির কথাই মনে পড়ে, যিনি নিজের 
শিরদীড়া শক্ত ও সোজা! রেখে নাট্যশিল্প ও নিজস্ব বিশ্বাসের প্রতি সর্বাঞ্জে 
আমুগত্য প্রদর্শন করে ব্যরসায়ী স্বার্থকে পদাঘাত করেছেন। | 

আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় যে এ দেশের বুদ্ধিদ্রীবীদের মধ্যে এক জাতী 
শেশীবিভেদ স্পষ্ট । ' উচ্চ সধ্যবিত্ত সমাজের সুশিক্ষা, হুরুচি, জুসংস্কৃত আচার-' 
বিচার ইত্যাদি মূল্যবোধকে কের করে একটা শ্রেণী গড়ে উঠেছে। সাদিত, 
আকর্ষক বহু পুরণ থাক! সন্বেও একজাতীয় উন্নাসিকতা ও গোষঠিবন্ধত৷ এই 
প্রেমীর বুদ্ধিজীবীদের দেশের আপামরসাধারণ থেকে অনেক দূরে সরিস্ে 


১৩৭২ ] অরসিকেবু রসস্ত নিবেছনম্‌ tue 
দিয়েছে। অপর দিকে সাধারণ মধ্যবিত্ত ও বিশেষ করে নিয়ন-সধ্যবিত্ব শ্রেণীর 
দারিজ্্য ও শ্বল্পশিক্ষার মধ্য দিয়ে যে-বুদ্ধিলীবী গড়ে উঠেছে তাদের দীবনে ও 
শিল্প-চর্চায় বা শিক্ষানবিশিতে এক জাতীয় বিশৃঙ্খলা আছে। কিন্তু তাদের 
মানসিকতায় যে নিঃস্ার্থতা, যে প্রাণ-প্রাচুর্য, যে দরদ তা উচ্চশ্রেণীতূক্ত 
বুদ্ধিজীবীদের জীবনে সংযমশিক্ষায় প্রকাশে বাধা পায় এবং হয়তো 
অতিনিয়মের শিক্ষার ফলে হারিয়ে গেছে। একদিকে আধুনিক মূল্যবোধ 
আয়ত্তের অবাধ সুযোগ এবং তক্দনিত উন্নাসিকতা ও কাঠিন্ত ; অন্তদিকে 
হুশিক্ষার শৃঙ্খলার অভাব এবং হনযবৃত্তির প্রাচুর্য । 

এই দ্বিধা-বিভক্ত, পঙ্ বুদ্ধিনীবী এ দেশের ক্রম ব্যাপক স্কুল নির্মননশীলতার 
বিরুদ্ধে কোনোদিনই হয়তো সংঘবদ্ধ ভাবে দাড়িয়ে ইন্টালিজেপ্ট সিয়া’ রূপে 
গ্রতিষ্ঠিত ছতে পারবেন না। কারণ স্বার্থ, ফাপ্] বাচালতা, সুবিধাবাদ, 
ইত্যাদি ফিলিস্টাইন, বহু দোষ এদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে। তাই 
এদের ক্ট্টিকর্মে তেদাল; সংস্কৃতির প্রয়োজনীয় গুণাবলীর পরিবর্তে 
ব্যবসাগত বা রাজনৈতিক উদ্দেস্তর গোপন অপমিশ্রণ ঘটেছে । এ দেশের 
সত্যনিষ্ঠ যে মুষ্টিমেয় বুদ্ধিবাদী ও শিল্পী-সাহিত্যিক এখনও মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে, হয়তো কেবলমাত্র তাঁদের হ্যই “ফিলিটিনিজ সের’ বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
হতে পারে। কারণ, সৌন্দর্যহাষ্টই শিল্পের প্রাথমিক কর্তব্য। অতীতে, 
বহু সময়ে দেশের জন্ত বা কোনো স্বায় দ্দাদর্শের জন্ত শিল্পীরা তাদের তুলি বা 
কলমকে তরোয়ালের মতো ক্ষুরধার করেছেন । আন্দোলনের জোয়ারে অনেক 
সময় শিল্পী তার প্রাথমিক কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হয়েছেন। সে বিচ্যুতির ফল 
বোধহয় আমাদের দেশে আধুনিককালে সবচেয়ে মারাত্বক হয়েছে । কারণ, 
সেই প্রাথমিক কর্তব্য থেকে শিল্পী নেক দূরে সরতে সরতে স্বধর্ম হারাতে 
বসেছেন। 

সৌন্দর্যস্থষির অর্থ ললিতলবঙ্গলতার প্রলেপ নয়। আত্ম-সন্ধষ্ট স্কীতকায় 
ব্যবসায়ী মনোবৃত্তিয বিরুদ্ধে বোদলেয়্ারের কলাকৈবল্যবাদ ছিল ছুঃসাহসিক 
সংগ্রামের হাতিয়ার। কিংবা রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি ল্ররপীয়, “যথার্থ সৌন্দর্য 
জিনিসটি মোহ নয়, মায়া নয়, তা দশজনের চোখ ভোলাবার ফাদ নয় 
সৌন্দর্য হচ্ছে সত্য। যতক্ষণ সৌনদর্যহাটীর মধ্যে সত্যের সেই স্বাভাবিক 
দৃঢ়তা গ্রশত্ততা কঠোরতা পাওয়া যাবে না, ততক্ষণ তার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
স্থাপন করা যেতে পারবে ন1।* (মূকুল দে-কে লেখ! চিঠি, .৯১৩)। সত্যের 


৪ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


এই কঠোর মৃত্তি সৃষ্টি করতে সাহসের প্রয়োজন, শিল্পীর নিজেকে সম্ভা চোখ- 
তোলানো অস্থন্দরের মোহ থেকে মুক্ত করা দরকার । ধনী-দরিন্দের শেসী 
সংগ্রামের নেতৃত্বপদে একমাত্র শ্রমজীবী সম্প্রদায়কে কার্ল ষার্কদ্‌ নির্বাচন 
করেছিলেন এই কারণে যে তারা একেবারে নিঃস্ব, কোনো বন্ধন নেই, একমাত্র 
খনতত্-আরোপিত শৃঙ্খল ঘোচানো ছাড়া আর কোনো কর্তব্য নেই। ভবিস্ততে 
“ফিলিস্টাইন-দের বিরুদ্ধে ইণ্টালিজেণ্ট সিয়ার সংগ্রামের নেতৃত্ব নিতে হবে 
শিল্পী-লাহিত্যিকদের | সত্য ও সুন্দর, সে যত রুক্ষই হোক, তারের প্রতি 
আনুগত্য ছাড়া আর কিছুর প্রতি যেন তাদের বশ্ততা না থাকে, কারণ নিজেদের 
তিস্তা থেকে অন্থন্দরের মোহ বন্ধন ঘোচানে! ছাড়া তাদের আর কোনো 
কর্তব্য নেই। 


কবতাগুজ্ছ 


শিবের মন্দিরে 

প্রভু ও যেন কত জুয়োতে না হারে 
পুলিশ যেন ওর নাগাল পাতন না। 
ধাক্‌ ও চিরকাল ফেরার হয়ে। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
€ভামান্স ক্ষমাক় জাত 


মেঘের খোপায় ফুটেছে আলোর ফুল 
তোমাকে কি দেব অনন্ত উপহার 

কোন ঘাটে পার 

হতে চেয়েছিলে খুদে অমুকুল হাওয়া 

নাবিক বাছ নি, এ নৌকা বেরে যায় কি সুদূরে যাওয়া 


১৩৭২] 


কবিতাগুচ্ছ 


ভাব নি, নরম অঞ্জলি খুলে ফুল 
ভাসালে জোয়ারে রাজহাঁস বলে--সব ভূল সব ভূল। 


কথায় কথায় বয়ে গেল বেলা 

জল ঝরে গেল মেঘে 

বুকের গভীরে কি শঙ্কা ছিল জেগে 
বলেনি বাচাল মুখ, 

কথার সাকোর হৃদয়ের আসা-যাওয়া! 
হয় নি, সমৃৎসৃক 


অধীরতা প্রাণে এসে ফিরে গেছে পাহাড়তলীর হাওয়া! : 


এখন জেনেছ নীরবতা কত ভাল 

ক্ষীণ সম্বল 

নিবিড় আচলে চেকে দিলে অহ্থপমা 

বুঝেছ আমার সকল চাতুরী ছল 

জলপ্রপাতে ধাবিত তোমার চোখের তরল ক্ষমা । 


তপন মুখোপাধ্যায় 
ছাই 


বেড়াতেই গিয়েছিলাম ওদের বাড়িতে । 

জ্যাসট্রেতে সিগাবেটটা শোয়ানো 

গালে হাত, কোনও কথা নেই 

আমরা মুখোমুখি বসে 

আমাদের কোলে খেলা করছে ছেলেমাহুয স্থৃতি। 
কানায় কানায় জীবনটা যখন তলানিতে এসে ঠেকেছে 
আমি উঠে পড়লাম 

ভ্বরজ] খুলতে যাব হঠাৎ ও আমাকে বলল : 

“তোমার সিগারেট ? 

টি 


বরা 


৫৬৯ 


শক্তি হারা 
ভব্বিভচব্যন্্ তিথি 


কলকোলাহল ক্রমশ নিকট হয়, 
উপক্রের সোপানে চরণ চিন্ধ ; 
অলস বিলাসী মন্থর যতি লয়, 
গ্র্থিত হতে সহশ্র বিচ্ছিন্ন। 


মৃদু মেঘ তবু জলসঞ্চারী হাওয়া, 
তরঙ্গ-তটে আহত অবিশ্বাস, 
স্কীত সঞ্চয় উদ্লানী নৌকা বাওয়া 
অতলে লুন্ধ গুণ তিসির ত্রাস । 


প্রচলিত নদী স্বস্থির পারাপারে__ 
বহতা নিয়মে বিগত রাত্রি দ্বিন ; 
সহসা পালের গধিত বিস্তারে, 
আসন্ন ঝড় আকাশে সন্দুখীন। 


অতএব যত পণ্য প্রানীর মুখে 
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খু অবাব দিত ছাতে, খোকার কাছে রেশু আছে। যেমন হঠাৎ বসতো 
তেমনি হঠাৎ একদিন খোকা বলতো--“আদ কলকাতা যাবো মা, অনেক 
ক্লাস কামাই হচ্ছে।” আমি বুঝতা_ কিশ্রামে-বিশ্রামে তেতরে-ভেতরে 
“খোকা ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। তাই আবার ঝড়ে, আবার কলকাতায়। 

এখন আমার মনে হয়, বাবা হিসেবে তো খোকার অস্থিরতায় আমার খুশি 
হওয়া! স্বাভাবিক ছিল না। চিরকালই তো শর্তহীন বশ্ততায় আমি অভ্যস্ত । 
“খোকা যদ্ধি শাস্ত-শিষ্ট গোবেচারা হয়ে কলকাতায় থেকে পড়ান্তনা শেষ করে 
ফিরে আসতো তবেই তো আমার খুশি হওয়া উচিত ছিল। এমন উট্‌কো 
অস্থিব, টালমাটাল খোকাকে দেখে আমার গোপন আনন্দ হতো কেন। 
“বোধহয় এক খোকার কাছ থেকেই আমি অধীনতা চাই নি। জ্ঞোঞ্ঠপুত্র সে। 
তার কাছ খেকে বোধহয় আসি- নিজেকেই ফিরে পেতে চেয়েছিলাম । 
শাজাহান ভোগী ছিলেন, তাই শিল্পী হতে পেরেছিলেন । মমতাজ ব্যতীত 
দ্বিতীয় নারীতে তিনি আকৃষ্ট হন নি। এবং তার মূল্য হিসেবে এক মমতাজের 
শর্তেই যোলটি সম্ভান উৎপাদন করেছিলেন। শুনেছি যোড়শ সন্ভান প্রসবকালে 
মমতাজ মারা যান। এত ভোগী ছিলেন বলেই শাজাহান দারাশিকোহ, বা 
স্থজার চাইতে অনেক বেশি অন্ধ ছিলেন উরংজেবের প্রতি। কেন না 
ওউরংজেবের তোগক্ষমতা ছিল শিল্পীর কল্প__স্থজার মতো কাপুরুষোচিত নয়। 
'রংজেবের বৈরাগ্য ছিল সম্রাটের বৈরাগ্য- দ্বারার মতো দার্শনিকোচিত নয় । 

যৌবন নিয়ে খোকার মালোড়ন আমাকে তাই আনন্দ দিত, খুশি করতো । 
কলকাতা খেকে এলে, সে ছুটিছাটাতেই হোক, আর হঠাৎই হোক--খোকা 
'ছাতেই থাকতো বটে, তবে ছু’ একবার লক্ষ করেছি ও এ-বাড়ির্‌_কিছু কিছু 
বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করছে। এ বাড়িতে সমস্ত কিছুই মি নির্ধারণ করি__ 
সপ্তাহে কদিন ক-টাকার বাজার হবে থেকে শুরু করে, জলের পাম্প কখন খোলা 
হবে, কখন বন্ধ হবে। নৃতন কাপভিশ বের করতে হলেও রেণু এসে আমাকে 
জিজ্ঞেস করে, এমন কি গ্রামোফোন ও রেকর্ড ও আমার আলমারিতে চাবি 
দেয়া থাকে, কোনো বাল্ব বদলাতে হলেও আমিই বাক্স থেকে বের করে দিই। 
“সেক্ষেত্রে পরিবারের আর আর সবারই স্থান ছিল গৌণ। নেহাতই তান! 
পরিবারের অন্তর্গত মাত্র, তার অতিরিক্ত এক বিন্দু নয়। অথচ ছু’ একবার 
শোকাকে দেখেছি বাড়ির সাসনে বাগানে সকালে-বিকেলে কাছ করছে। 
বলা বাহুল্য সেই বাগানটির প্রতিটি ঘামের উপরও একমাত্র আমারই কর্তৃত্ব ৷ 
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আজ মনে হয়, ঠিক আজ না, খোকা যখন বাগানে একটু-আধটু আগ্রহ 
প্রকাশ করতো তখনই মনে হয়েছিল, বাগানটা ঠিক আমার কর্তৃত্ব না রাখলেই 
"ভালো হতো। কারণ, বাড়ির সামনে একটু বাগান থাকবে__এর বেশি কিছু 
আমার মাথায় ছিল না। লোহার গেট পেরিয়েই সিড়ির একটু আগে 
ছু" পাশে ছুটি ফান গাছ লাগিয়েছিলাম। ছুদ্িকের বাগানের মাঝখানে দুটো 
পাম বোনা হয়েছিল। . ছুদ্দিকের বাগানের সীমানায় মেহেদি গাছের বদলে 
চা-গাছ একসার, কলমছাটা হলে দেখতে সুন্দর, তাদ্বের মধ্যে কিছু কিছু মরে 
গেছে, কিছু কিছ বড় হয়ে গেছে; বাগানের সীমাটা একটু অতিক্রম করে 
সারি-সারি নারকেল গাছ__এখন তার পাতার ঝালর, ছাতে বদলে, দোলে। 
এটা একটা নেহাতই বাগানের প্রথা মাত্র, বাগান নয়। সত্যিকারের 
বাগানের জন্ত চরিত্র দরকার । বাগানের দ্বিকে তাকালেই মূহুর্তে প্রকৃত ষ্টার 
কাছে রচয়িতার চবিত্র ধরা পড়ে। চারিক্্য চিরকালই আমার কাছে 
অন্থপস্থিত। বাগানটার কথা ভাবলে সেটা ধর] পড়ে_-ধরা পড়ে ষে ছুটো 
অধত্বপালিত পাম, কি, বাগানের উপান্তে একটা কাঠগোলাপের গাছ-_এটা 
বাগানের সংজ্ঞা নয়, সংজ্ঞার ব্মুকরণ | ধরা পড়ে আরো বেশি করে যখন 
খোকার আকস্মিক, অনিয়মিত, খামখেয়ালি বাগানচর্চার কথা মনে আসে বা 
তায় ছু একটা স্বতিচিছে_যা আজও বাগানে ছড়িয়ে_চোখ যায়। খোকা 
একটা স্থলপল্প গাছ পুতেছিল, আজে! সেটাতে ফুল ফোটে, কিন্ত গাছটা এমন 
একটা ছায়াতে বেখানে কোনো সময়ই আলো পৌছর না। তাই গাছটাতে 
ফুল ফোটে, কিন্ত সে ফুলের রং বদলায় না। চারিত্যের কথা বলছিলাম। 
গাছটাতে কোনো চরিত্র নেই । চরিঞ্র আছে গাছটির স্থান নির্বাচনে। রোন্তে 
যে-ফুল রঙে নিযুতগভীর হয়, তাকে এমন ছায়ায় খোকা রোপণ করলো! । 
ফুলগুলির নিরক্তিমতা খোকাকে শ্রবণ করিয়ে দেয়। লোহিতকপিকা নেই 
ফুলগুলির, খোকা শোষণ করেছে। সিঁড়ির পাশে এক শেফালি ফুলের চার! 
বুনেছিল। ফুল ঝরে ঝরে পিডির ভানদ্বিকট1 বেদীর মতো হয়ে ওঠে, আর 
দোতলায় আমার শোবার ঘবের বারান্দা থেকে স্বাস পাওয়া যায়। সে গন্ধে 
খোকাকে মনে পড়ে না, অথচ সারাটা বছর পাতাশূন্ত, নিশ্ফুল গাছটির শুকনো 
কুৎসিত ভাল অবধারিত খোকাকে মনে পড়ায়। আর বেশি কিছু বলতে 
পারছি না খোকার বাগান নিয়ে । 

বাড়ির একেবারে পশ্চিম-দক্ষিণ সীমার বিন্দুটিতে একটা কদম গাছ। 
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শুনেছি সেটা নাকি খোকারই বোনা। অথচ গাছটার কোথাও 
বপনকারীর স্বাক্ষর নেই। বিশেষভাবে না তাকালে বোঝাই যাবে না 
শেকড়টা আমার জমিতে | পথের পাশের গাছের মতো তার হাবভাব। 
কিন্তু যতবার বাড়ি থেকে বেয়োই, আর যতবার বাড়িতে ফিরি সেই 
কমের ছায়া, ঝরা-পাতা, ছু’ একটা ছোট ভাল, পাখিরা খোকাঁকে জনে 
পড়িয়ে দেয়, যেন খোকা দেয়ালের ওপাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে 
চমকে দিচ্ছে । আর বর্ষায় কদমের ভারি গন্ধে আমার রক্তত্রোত মন্দ হয়ে 
আসে,_খোকার জন্মের পর হুষ্ষলঞ্চারে রেধুর স্তন এমনি ভারি হয়ে উঠতো 
বোধহয়। ফুলের নাম বললে লাকি তাগ্য গণনা করা বায়। ফুলে-ফুলে 
খোকা নিজের তাগ্য লিখে রেখে গেছে । এই বাগানটি খোকার করকোর্ঠি। 
আমার এই বাগানটিতে গোটা কয়েক ফুগগাছ বুনে খোকা যে-পাদটীকা 
লিখে রেখে গেছে তা কি নিয়ত এই বলে যে__আমার চরিত্র নেই! অথচ 
এই চরিত্র নামক একটা ধারণা তৈরি করতে আমাকে কত কিছু আয়ত্ত 
করতে হয়েছে। যে-প্রতিষ্ঠানের আমি একজন সামাল্ত বেতনতুক্‌ কর্মচারী 
ছিলাম, আজ সেই প্রতিষ্ঠানেরই আমি অন্ততম মালিক। তার একমাত্র কারণ 
জামার চরিত্র সম্পর্কে ধারপা,_সে ধারণা আমি সবতে হাট করেছিলাম । 
পড়ান্তনা তো মিথ্যে শিখি নি। এই ব্যক্তিগত শিল্প-প্রতিষ্ঠানে চাকরি নেয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই এই শিশ্পটির এঁতিহামিক পরিবেশ বুঝতে পেরেছিলাম । প্রায় 
একশ বৎসর আগে এই বিশেষ শিল্পটিতে যখন ভারতীয় মূলধন প্রথম প্রবেশ 
করে তখন তার পেছনে বিদেশী মূলধনের সঙ্গে প্রতিদ্ন্িতায় একটা অনেক 
বড়, প্রায় একমাত্র তাগিদ ছিল। পরে যখন লাভও পাওয়া গেল, তখন একই 
সঙ্গে বিদেশী মূলধনের সঙ্গে প্রতিদ্ন্িতা মার ভারতীয় মূলধন বিনিয়োগের 
নতুন পথ একাকার হয়ে গেল। এবং পরে যখন ক্রমে ক্রমে আরো বেশি 
পরিমাণ ভারতীয় মূলধন এই শিল্পে বিনিয়োজিত হতে লাগলো, তখন বিদেশ 
মূলধনের সঙ্গে লড়াই করে স্বদেশী মূলধনের লাভ বাড়ানোটা জাতীয় 
আন্দোলনেরই অংশ হয়ে গিয়েছিল। বর্তমান মালিকদের পিতাগণ সেই সময় 
এই শিল্পটিকে সম্প্রসারিত, সংগঠিত ও স্থপ্রতিষ্ঠিত আকার দিয়ে যানা 
বর্তমান মালিকগণের অধিকাংশই সেই স্থায়ী শিল্পের উত্তরাধিকারী হয়েই 
ব্যবসা ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। ফলে এদের সময় শিল্প ও উৎপাদনের সঙ্গে 
মালিকদের সম্পর্ক ক্রমশ শিখিল হয়ে এসেছে । আজ মালিকদের সঙ্গে এই 
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শিল্পের উৎপার্নগত সম্পর্ক কিছু নেই। আছে মাত্র শেয়ারগত সমন্ধ। 
অপরদিকে এই শিল্পের সম্প্রসারণের খনু-রেখা একটা চরমবিন্নুতে গিয়ে 
ঠেকেছে ।__বর্তষান পরিবেশে সেটাকেই চরমবিন্ধু ব্লা যেতে পারে। তার 
অধিকদূর অগ্রসর হতে হলে সমস্ত কাঠামোর এই বিশেষ উৎপাদনের বাজারের 
ভৌগোলিক সম্প্রলারণ দরকাব। হ্তরাং সম্প্রসারণের পথরুদ্ব মূলধনের 
মালিকানাই এখন প্রতিদ্ন্বিতার ক্ষেত্র । বাদারে ছড়ানো শেয়রগুলিকে 
যে যত পারে এখন নিজের অধীনে আনার চেষ্টা করছে। আর কোম্পানির 
উপর ধখন যার কর্তৃত্ব, সে তত বেশি করে লাভের ব্খরা নিচ্ছে, অদূর 
ভবিস্ততে আর কেউ এর কর্তৃত্ব নিতে পারে__এই ভয়ে। এঁতিহাসিকভাবে 
এই শিল্পকে তিনভাগে ভাগ করা যায় : 
প্রথম পর্ব_১৮৮৫ থেকে ১৯*২-৩ সাল__বিদেশ্ট মূলধনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা, 
দেশী মূলধনের প্রবেশ । 
দ্বেতীয় পর্ব_১৯*২-*৩ সাল থেকে ১৯৪০-৪২ সাল দ্েখী মূলধনের ক্রম- 
সংহতি, ক্রম-স্থিরতা ও স্থিতি- 
স্থাপকতা লাভ। লাভের নিয়মিত 
হার। ফলে করমসন্প্রসারণ । 
তৃতীয় পর্ব_-+১৯৪০-২ সাল থেকে বর্তমানকাল__উৎ্পাছনের সম্প্রসারণশ্ীলতা- 
রোধ, ফলে মূলধন সঞ্চারের পথরোধ, 
ফলে মূলধনের মালিকানাগত 


এই তৃতীয় পর্বে আ্যাকাউপ্ট্যান্ট হিসেবে আমি এক কোম্পানিতে চাকরি 
নিই। কোম্পানিটি প্রান প্রথমদিকে এই শিল্পে ষে-কটি কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল, তাদের একটি । ঘাকে- সাধারপত এই সব পুরোন কোম্পানির 
ক্ষেত্রে বা হয়,_-কোম্পানিটিক্স প্রাথমিক মালিকানা ছিল পারিবারিক। 
শুনেছি বন্ৃ-রা ছিল পাঁচভাই | দেশের জমিজমা বেচে এখানে এই কোম্পানিন্ন 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। পরে গত পঞ্চাশ বৎসরে এ পাচ ভাইয়ের পরিবার হয়ে 
বাড়িয়েছে পাচ শ' জনের ৷ তাদের মধ্যে সবাই তো আর এ ব্যবসাতে আগ্রহী 
ছিল না। ফলে অনেকে তাদের অংশ বেচে দিয়েছে। এই করতে করতে 
অবস্থাটা তখন এমন যে বদ্দিও তখন পর্যন্তও কোম্পানির উপর বস্থ-পরিবারের, 
পরিবারের বলা উচিত নয়, আসলে মনোমোহনবাবুর কর্তৃত্ব ছিল, তবে সেটা 
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যে-কোনো সমত্ব চলে যেতে পারতো। বিশেষত এই বিশেষ শিল্পের ক্ষেত্রে 
নবাগত একজ্জন মাড়োয়ারি ব্যবসায়ী যেখানেই এই কোম্পানির শেয়ার 
পাচ্ছিলেন, সেখান থেকেই শেয়ার কিনছিলেন। স্থতরাং নিয়ামক-শেয়ার 
যে-কোনো সময়ই মনোযোহনবাবুর হাত থেকে খসে যেতে পারে। 

আমি যখন চাকরিতে ঢুকি তখন কোম্পানির সঙ্গে মনোমোহ্নবাবুর সম্পর্ক 
ছ্িবিধ। প্রথম_ যে-কোনো প্রকারে ও বত প্রকারে হোক্‌ কোম্পানির কাছ 
থেকে টাকা নিতে হবে। দ্বিতীয়_-তার নিজের অর্থবল ছিল না, সুতরাং তাঁর, 
বশংবদ ব্যক্তিদের দিয়ে বন্ু-পরিবারের অবিক্রীত শেকারশুলি কিনিয়ে ফেলতে 
হবে। এইতাবে কোম্পানির সঙ্গে তার সম্পর্ক সেই বৎসরই শেষ হয়ে যেতে 
পারে এই আতঙ্ক থেকে তিনি যত পারেন কোম্পানিকে শুধছিলেন। আর 
যাতে শেষ না হয়ে যায় তাই ছিত্রপথ সামলাচ্ছিলেন। এই ছুই কাজেই তিনি: 
আমাকে মাধ্যম হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। তাই আমি ধনী। তাই আমি 
আজ এ কোম্পানির অন্ততম মালিক । 

সমস্ত ঘটনাকে এত বৎসরের ব্যবধান থেকে যখন লক্ষ করি আমি 
মনোযোহনবাবুকে তারিফ না করে পারি না। কী অসামান্ত পর্যবেক্ষণশক্তি | 
নইলে আমাকে আবিষ্কার করলেন কী উপায়ে? বেচারা খোকা, আমার সঙ্গে 
লড়তে এসেই হেরে গেল। মনোমোহনবাবুর মতো প্রতিদ্বন্বীর হাতে পড়লে, 
তো ও গুঁড়ো-গুড়ো ছয়ে যেত। নিজের অস্থমানকেই বৈজ্ঞানিক সত্য হিসেবে 
সেনে নিয়ে নির্দিষ্ট কর্মস্থচী গ্রহণ করা আমার রীতি । তাই পাশাপাশি 
অনেককে আমি ঠেলে সরিয়ে নিজের পথ পরিষ্কার করে নিতে পেরেছি । 
কিন্ত আসলে তেমন কোনো! প্রতিদ্ধন্বীর মুখোমুখি ছলে আমাকে যে, একবার 
কেন সাতবার ভাবতে হয় তার প্রমাণ খোকাকে নিয়ে আমার এই ভাবনার, 
স্ম্েত। কিন্ত মনোমোহনবাবু নিজের মতটাকেই একমাত্র সত্য বলে বিশ্বাসই 
শুধু করতেন না) এক ছ্িধাহীন নিষ্ঠ্রতায় সমন্ত বিকল্প পথের চিন্তাকে হত্যা 
করতেন । নইলে আমাকে উনি বেছে নিলেন কী করে। সাধারণভাবে এই 
সমস্ত অফিসে ধারা কেরানির কাছ করেন তাদের মধ্যে গ্রাজুয়েটই খুঁজে 
পাওয়া যায় না। আমি ছিলাম এম-এ। সাধারণত এই কাজ করতে গেলে 
কোনো একজন ভিরেক্টরের বশংবদ মোসাহেব হয়ে খাকতে হয়। আমি তা 
ছিলাম না। সাধারণত এই সব অফিসে ধারা কাজ করেন তারা অধিকাংশই 
স্থানীয় পরিচিত লোক। আমি বাইরের লোক, স্থানীয় তাবে অপরিচিত ॥ 
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ঠিক এই সমস্ত কারণেই মনোযোহনবাবু আমাকে বেছে নিয়েছিলেন। স্থানীয় 
পরিচিত কারো মাধ্যমে শিল্পের একেবারে হৃংপিঞ্ডে নল বসানোয় অনেক- 
অসুবিধে ছিল। আমার উচ্চশিক্ষা, অপরিচয়, গাস্ভীর্য, অন্তদ্বের থেকে 
বিচ্ছিন্নতা ইত্যাদিতে বোধহয় মনোমোহুনবাবু বুঝতে পেরেছিলেন ষে আমি 
শক্ত মাটি, এবং কষ্ট করে নল হদি আমার মধ্যে দিয়ে একবার প্রবেশ করানো 
যায় তবে তা নিশ্চিতরূপে কোম্পানির বুকের রক্ত টেনে বের করে আনতে 
পারবে। পরে আমি অনেক ভেবেছি মনোমোহনবাবু এই বোবাটা বুঝতে 
পারলেন কী করে। পরে আমি অনেক ভেবেছি মনোমোহনবাবু আমাকে 
যেভাবে বুঝতে পেরেছিলেন আমি ঘি অন্তকে সেই অব্যর্থ বুঝতে পারতাম । 
পরে আমি অনেক ভেবেছি নোমোহনবাবুরা তিন-চার পুকষের শিল্পপতি, 
তাই এই বোঝার ব্যাপারটা ষজ্জাগত হয়ে গেছে। আমি তা নই, স্থতরাং 
আমার কাছে এটা বিন্ময়কর। যদি আমার পরে খোকা এই সম্পত্তির মালিক 
হতো, খোকা আমার চাইতে অনেক ভালো বুঝতে পারতো । যষ্ঠ ইন্জিয় গড়ে 
ওঠে বংশগতভাবে। 

কিন্তু সেই প্রথম হুত্রপাতের ঘটনার দিকে হি তাকাই তা হলে তাকে- 
অন্তরকম ভাবেও ব্যাখ্যা করা ষায়। তা হলে মনোমোহনবাবুর মধ্যে কোনো! 
চরিতঅ-অঙ্ুধাবনশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। শুধু পাওয়া যাবে উদ্দেশ্ব- 
সিদ্ধির প্রতি একনিষ্ঠা। ঘটনাটা এই । আমার চাকরির মাস চার-পাঁচ পরে 
কোম্পানির জেনারেল মিটিং হলো। সেবারও মনোমোহনবাবুই কর্তা রয়ে 
গেলেন। কোম্পানির বাজেটে কিছু নৃতন যন্ত্রপাতি কেনার ও কিছু নৃতন 
উৎপাদন শেভ বাড়ানোর ব্যবস্থা ছিল। আমি ঠিক এগুলো খেয়ালও' 
করি নি। মিটিং হয়ে যাওয়ার মাস দু’ তিন পর একদিন গোটা বারোর সময় 
মনোমোহনবাবু ফোনে বললেন অফিস থেকে ফেরার সময় বেন তার বাড়ি 
হয়ে বাই । আমি যাব বলে দ্বিলাম। এবং বিকেলে খানিকটা অনিচ্ছুক 
অন নিয়েই গেলাম । 

মনোমোহনবাবু তাদের বাইরের লঙ্কা বারান্দাটাতে হেলানো বেঞির 
উপর লুঙ্গি পরে বসে আরো চুচারজনের সঙ্গে গল্প করছিলেন। আমি 
গেট দিয়ে চোকার পর থেকেই উনি আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন, 
কিন্ত আজে আমার মনে আছে বারান্দার বেশ কাছাকাছি চলে আসার পরও 
যখন আমি মূখে একটা নীরব হাসি ফুটিয়ে তুলেছি, তিনি আমান দিকে- 
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াকান নি, অথচ আমার পাশ দিয়ে তাকিয়েই কখা বলে যাচ্ছিলেন। সিঁড়ি 
পিয়ে উঠে বেঞ্চির কাছে পৌছতে-পৌছতে আমার আজো মনে পড়ে, একটু 
অপ্রস্তততাবেই হাসিটা মুছে ফেলেছিলাম । মনোমোহনবাবু ও অন্তান্তরা 
এক বেঞ্চেই বসে ছিলেন। পাশাপাশি অন্ত কোনো আসন ছিল না। মোট 
চারজন ছিলেন। আমাকে নিক্কে পাচজন। বেঞ্চিটা বড় ছিল। হচ্ছন্দে 
সুজন বসা যায়। কিন্ধ মনোমোহনবাবু দু’ পা তুলে বসেছিলেন, শুধু তাই 
লয়, বা হাতটা একটু ছড়িয়ে খানিকটা হেলান দিয়ে । ফলে বাকি তিনজন 
পরস্পর সংলগ্ন হয়ে বেঞ্চির বাকি অংশে ছিলেন। আমি যখন বেঞ্চির 
একেবাবে কাছে গিয়ে দাড়ালাম, বাকি তিনজন নীরবে একটু চাপাচাপি করে 
"জায়গা দিলেন, আমি তার মধ্যে বসলাম। সেটাকে ঠিক বসা বলা উচিত 
নয় ; একজন এগিয়ে, একজন পিছিয়ে, নৃনতম জায়গার অধিকতম লোকের 
অঙসংস্থান বলা যায়। আজো মনে পড়ে একটু অপ্রন্থত বোধ করেছিলাম । 
ছাতাটা ছুই হাটুর মাঝখানে রেখে তার হাতলের উপর এক হাতের 
পাঞ্জার উপর আর-এক হাতের পাঞ্জা রেখে তার উপর থুতনি দিয়ে 
বসেছিলাম । 

মনোমোহনবাবু কী প্রসঙ্গে কথা বলছিলেন, কিছুই খেয়াল করি নি। বাকি 
তিনজন হেসে ওঠায় আমি খানিকটা সমস্ত হ়েছিলাম। তখন একটু 
মনোযোগ দিয়ে বুঝলাম, গল্প হচ্ছিল কোনো একট! পুরোন ঘটনা নিয়ে। 
আমি আরো একটু অপ্রন্তত হলাম। গালগল্লে যোগ দিয়ে নিজের অপ্রস্থত 
ভাবটাকে যে একটু দূর করবো তারও উপায় ছিল না। অথচ সমবেত 
হাসির মধ্যে নিজের নীরবতা আরে পীড়াদায়ক | বতদূর আন্দাজ করতে 
পারছিলাস প্রায় আধঘণ্টা-পরুতাল্লিশ মিনিট আমাকে অন্ব্প বসে থাকতে 
হয়েছিল। এর মধ্যে মনোমোহনবাবু একটা কথাও আমাকে বলেন নি। 
শুধু একদ্ূন ভন্রলোক উঠে গেলেন বলে আমরা একটু ঠিক হয়ে বসতে 
পেবেছিলাম। যে-মূহূর্তে বেঞ্চির পিছনে হেলান দিয়ে হাতলে হাত রাখতে 
*পেরেছিলাঙ্গ, সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, যাক এখন অনেকক্ষণ বসে থাকা 
াবে। হঠাৎ একসময় মনোমোহনবাবু উঠে দাড়িয়ে ঘরের দিকে যেতে-যেতে 
বলেছিলেন “গিরিদাবাবু শুহ্ছন।” আমি কথাটা শুনে বেঞ্চ থেকে উঠে দাড়িয়ে 
তার দিকে ঘুরেছিলাস, কিন্তু অনুদ্রণ করি নি। বারান্দার কোপার 
খর থেকে ডাক এসেছিল। “পিরিজাবাবু। আনি ঘরটার দিকে এগিয়ে 
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গিয়েছিলাম। ঘরের চৌকাঠটা ভিডোনোমাজজই তিনি আমার দিকে ছুটে! 
কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন-__“নতুন মেশিনারি সাপ্লাই গেছে, এই যে 
অর্ডার স্লিপ, চালান, ম্যানেজারের রিসিট করা আছে, সঙ্গে বিল আছে, 
আপনি এগুলো এনটি, করে নিয়ে কালকেই বিলটা পেষেন্ট অর্ডারের দন্ত 
লাকুলেট করবেন। আর কাল এই সময় এসে খবরটা আমাকে একটু 
দানিয়ে বাবেন।” কাগজগুলো! ভাজ করে বুক পকেটে ভরতে-ভরতে আমি 
“আচ্ছা” বলে সিড়ি দিয়ে নেমে আসার পর একই সঙ্গে আমার মাথায় দুটো 
চিন্তা এসেছিল। 

এটা খুব সাধারণ নিত্যি-নৈষিত্িক ব্যাপার । এর জন্তু আমাকে 
দরকার ছিপ না। বেয়ারার হাত দিয়ে ফেমন অন্তান্ত কাগপত্র বায় 
তেমনি যেতে পারতো। অথবা এই সব কোম্পানির কাজের রীতিই 
বুঝি এইরকম। ভাবতে খারাপ লেগেছিল। আর একটা ভাবনা আমার 
মাথায় মাঝেমাঝে খোচা সারছিল এর মধ্যে কি অন্ত কোনো ব্যাপার আছে, 
এমন কিছু ইঙ্গিত কি মনোমোহনবাবু করেছেন ষা আমি বুঝি নি, মেশিনারি 
সাপ্লাইয়ের বিল, বিলটা মোট! অস্কেরই, সর্বমোট সাড়ে চার হাঙ্জার টাকা, 
একদিনে কের করে দিতে হবে, উনি তো ফোন করলেই হত, আর বিল 
ম্যানেজারের রিসিট সহ ডাকে সোজা হেড-অফিসে আসার কথা, ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের হাত দ্বিয়ে তো আসার কথা না। 

ঘটনার ধারাবাহিকতা আদ আর মনে নেই । ঘটনা হলে মনে থাকতো । 
ঘটনা তো নয্ন। আমার মনের ব্যাপার । এই ঘটনা থেকে কী অর্থ নিঙ্কাসিত 
করে মনোমোহনবাবুর সঙ্গে আমার আচরণের কী তফাৎ, এনেছিলাম মনে 
নেই। এটুকু মনে আছে সেই প্রথম বিলের লময়ই মনোমোহনবাবুর সঙ্গে 
আমার ভবিস্কৎ সম্পর্ক পাকাপাকি স্থিরীকৃত হয়েছিল। সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
স্থিরভার দ্বিকেই আমার দৃষ্টি । যে-সম্পর্ক আছে কি নেই, সর্বদাই দুলছে, 
টলছে, উপছোচ্ছে, সে সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যাওয়া! বরঞ্চ ভালো । নিয়ত অস্থির 
সেই সম্পর্ক দিয়ে কিছু নির্মাণ করা যায় না। সম্পর্ক হবে শক্ত ইটের মতো, 
যার পরম্পরসংস্থানে একটা নির্মাণ গড়ে উঠতে পারে। হতভাগা খোকা 
এই কথাটাই বোঝে নি, বোঝে না। নইলে পিতাপুত্রের মতো এত দৃঢ়, 
স্থিরীরুত, নির্ধারিত, ও নিয়তি-নিয়স্ত্রিত সম্পর্ককেও ও কিনা নরম, অস্থির, 
অনির্দিষ্ট ও পরিব্্তনক্ষম করে তুলতে চায়। আমাদের পিতাপুত্রের সম্পর্কটা 
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বেন তার দৃঢ়তা, স্থিরতা ও কঠিনতার জন্তই ওর কাছে একটা চ্যালেঞ্জ হয়ে 
উঠেছিল। ওস্তাদ কারিগরও এ-চ্যালেঞ্ধের মুখোমুখি হয় না, পাশ কাটিয়ে 
যায়। কিন্ত খ্যাপা ষাঁড়ের মতো শি উচিয়ে শিল্পী নাকি বারবার এই 
চ্যালেঞ্জের সামনেই দীড়ায়। বা দৃঢ়, কঠিন ও অপরিবর্তলীয়, শিল্পী নাকি 
তাকে জলের মতো তরল করে ফেলতে চাঁয়--সর্ব আকার গ্রহণক্ষম। পিতা- 
পুত্ৰে সম্পর্ককে খোকা শিল্পী হিসেবে চ্যালেঞ্চ করেছিল। সব করতল কি 
জার ব্রহ্মার করতল রে খোকা? সব মাটি থেকেই কি ছুর্গাপ্রতিমার মুখ 
তৈরি হয়? 

(ক্রমশ) 


গোপাল হালদার 
রূগনারানের কুলে 


(পূর্বাহৃত্তি) 
(যে) ইস্লাস ইন্‌ ভেও্র।র 

নোৌঁগখালি মৌলবী-মওলানারই জারগা। হিন্দুদের মধ্যে গুরু- 
পুরোহছিভদেরও প্রতিষ্ঠা ছিল। কিন্ত ইংরেছিশিক্ষায় 
হিন্দুদের উপর তাদের বিষক্রীড়া ক্রমেই কমে, আর মৌলবী-মওলানাদেব 
প্রভাব বাড়ে। ফিউভালিজ্রমএর এই জট ওখানকার মুসলমানদের মধ্যে 
পাকা ছিল-__কারণ রেণের্সীস, রিফর্মেশন মূসলমানসমাজে প্রায় দেখা দেয় নি। 
গৌড়ামি বরং আরও প্রবল হয় নন-কোজপারেশন-খেলাফত্‌ আন্দোলনের 
সময় থেকে । তবে বরাবরই মক্তব-সান্রাসার সংখ্যা ছিল আনেক। সাধারণ 
মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাস ছিল সরল ও গভীর, বিচারবোধ সেদিকে খধিত। 
ওহাবী আন্দোলন প্রত্যক্ষভাবে তাদের স্পর্শ করে নি বলেই জানি। পরোক্ষে 
বোধ হয় তা জাগায় অনুরূপ কোরানকেন্দ্রিকতা। ইসলাম ইন্‌ ভেঞ্জার বলে 
ভাক দিলে সাধারণ মূসলমানও সেখানে বিনা প্রশ্নে জীবন-পণ করতে পারে, 
তা বুঝতাম, রোদা-নমাজ-াকত-হজ কেন, দাড়ি না রাখলেই সেখানে 
গোপাহ্‌। শোয়া বসা, কাছ কারবার সব ছিনিসেই কোরান্‌ হাদিসের 
দোহাই । এতই ওসব কথা শুনতাম যে আসরা শহরের মামুব, ব্রাহ্মণ ঘরের 
ছেলেরাও গায়ত্রী মস্ত শিখবার অনেক আগেই মুখস্ত বলতে পারতাম : 
“আল্লাহ লায়েলাহী লিয়ালাহ মহম্দ্‌-এর রহুলালাহ.।” অনেকে তো গৌঁড়ামির 
কারবারেই সহজ বৈষয়িক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার পথ গ্রহণ করেন; 

মুসলমান শিক্ষিতরা অপরেরাও খুব শ্বচ্ছ দৃষ্টি আয়ত্ত করতে পারলেন না। 
আমার একটি মুসলমান সহপাঠী ছিলেন। তিনি সুশিক্ষিত পদস্থ 
পরিবারের ছেলে। তার কাছে আমি কম কৃতজ্ঞ নই। তার থেকেই আমি 
প্রথম যুগের মুসলমানদের ধর্ণশিক্ষা ও আরব্য সভ্যতার কথা শুনি। বাওলা 
সাহিত্যেও তার অমুরাগ ছিল এবং তার থেকেই বাঙালি মুসলমান লেখকদেরও 
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আমি লাম দানি। কবি কাইকোবাদ, মোদান্ল হক্‌-এর কিছু লেখাও পড়ি; 
তখনো ১৯১৬-১৭র কথা, নজরুলের উদর হয় নি। স্থানীয় কবি ছিলেন 
আবছুল বারি। রায়বাহাছুর ছিলেন তার পৃষ্ঠপোষক । যে-কোনো ছোটলাট 
এলে বা স্যাজিষ্রেট বিদায় নিলেই আবদুল বারি সাহেব ‘উচ্ছাস’ ছাপাতেন। 
ব্াকবাহাছুর খরচ দিতেন । রায়বাহাছুরের খরচেই ছাপা হয় তার ‘কারবালা’ 
কাব্য। নিতান্ত মন্দ লেখা ছিল না। যাক, কথাপ্রপঙ্ষে একদিন আমি 
আমার সহপাঠী বন্ধুকে বললাম, *আসরা ধর্মের অর্থ টিক বুঝি না। না 
হলে দেখুন_ ঈশ্বর তো সকলেরই ঈশ্বর । সব ধর্মই তার ধর্ম, সবই সমান ।” 
বাড়ির ধারায় শীামরুফ্দেব থেকে অস্তদেবও ঘত শিক্ষা] আমরা পেয়েছি তাতে 
এ কথা আমার পক্ষে ছিল সহদ্দ কথা । আমার বন্ধু কিন্ত প্রবল স্বরে প্রতিবাদ 
করলেন, *না। মুসলমান হয়ে আমি এ কথা মানতে পারব না। মুসলমান 
বর্ম ছাড়া অন্ত কোনো ধর্ম ধর্ম নয়।” যে-তীক্ষুতা তার কে ছিল তা পূর্বে 
অন্ত আলোচনার কোনোদিন দেখি নি। আমি কেমন বিমূঢ় হলাম। 'ঘত 
মত তত পখ'-আদার বিশ্বাস ছিল এ কথাটায় শিক্ষিত মাছষের অচুসোদন 
স্বাভাবিক। বুঝলাম তা ঠিক নয়) অস্তত নোয়াখালিতে নয়। না হপে 
বন্ধুটি ছিলেন শিক্ষিত, সৎ ম্বতাব এবং উদার প্রকৃতিরও। এরূপ গুণযুক্ত 
মুসলমান শিক্ষিত লোক নোয়াখালিতে আরও বলেছেন। কেউ কেউ তারা 
ধন সান খ্যাতিও অর্জন করেছেন। কিন্তু মুসলমানসমাজের “আস্থা” লাভ 
করতে হলে “প্োড়ামিশকেও যথেষ্ট মেনে চলতে হয়েছে__অন্তত সেখানে । 
না হলে, ধারা নি্দ সমাজের হিতৈষী, দেশেরও হিতৈধী_ এমন লোকও শেষ 
পর্যন্ত পরাহৃত হয়ে যেতেন । 


(6) নাহহায়া মুসলমান : চুনন.সিক্ষা 

চুন মিঞার কথাই ধরা যাক। ছেলেবেলা তাকে জানতাম--শিক্ষিত বড়ো 
মুস্লিম পরিবারের যুবক, আর ফুটবল খেলায় সিন্ধ। তারপর নন-কো- 
অপারেশন এল। আন্দোলনে ভাটি পড়ল) তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করলেন। 
মুসলমানদের নিয়ে ‘তান্রিম' “তবলীগ'-এ মন দিলেন। অসাধারণ দেখেছি 
তার সাধারণ মুসলমানের জন্ত দরদ, আর কর্মনিষ্ঠা। মুসলিম সংগঠন তাকে 
ছাড়া চলে না। ক্ষিতীশ চৌধুরী ছিলেন তার অহু্তুল্য বন্ধু, খেলার 
সাক্রেক্ছ। তাকে চুল্প, সিঞা বলতেন__মুসলমানরা সবল ন! হয়ে তোমাদের 
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সঙ্গে চলতে পারবে না।, যে-বিভেদ হিন্দু-মুসলমানে বাড়ছিল তা চু সিঞ্া 
সাহেব দূর করা দরকার মনে করেন নি। তিনি তখন এম-এল-এ, 
মিউনিসিপ্যালিটি, জিলা বোর্ড সবখানেই প্রতিষ্ঠাপন্ন । এল ত্রিশের পর্ব 
একদিকে লব্ণ-আইন 'সান্ত করে কংগ্রেসকর্মীরা পুলিশের লাঠি মাথা পেতে 
নিচ্ছে আর দিকে চট্টগ্রাম অস্থাগার লু্নের পরে বিশ্লবীরা গুলি করছে, গুলি 
খাচ্ছে, প্রাণ দিচ্ছে। চুর, মিঞা সাহেব ক্ষিতীশদাকে বললেন, “আমরা 
মূললমানরা কী করে. তোমাদের সঙ্গে চলব বলো? তোসাদের কংগ্রেসের 
ভলেটিয়ারের মতো লাঠি খেয়েও হাত তুলব না, এমন সাধ্য আসাদের নেই। 
তোমাদের বিপ্লবী ছেলেদের মতো পুলিশের অত্যাচারেও মুখ খুলব না কিন্ধ 
প্রাণ দোব, এমন শক্তিও আমাদের নেই । কি করে আমবা তোমাদের সঙ্গে 
যোগ ঘোব? মুসলমানদের শক্তি সঞ্চয় করতে দাও |, বললেন বটে, ষোগও 
দিলেন না। কিন্তু সেই ত্রিশেব সময় থেকে চুন্ন, মিঞা সাহেব ক্রমেই পৃথক করে 
মূসলমান সংগঠনের চেষ্টা ছেড়ে দিতে থাকেন । ক্রমেই গরীব মৃসলমানঘের করেন 
তার লক্ষ্যন্থল, কৃষক বা সাধারণ মানুষের সমবেত সংগঠনের দিকেই পড়ল তার 
ঝোক। এমন কি, বিপ্বীদেরও সাহাষ্য করার কাজে গোপনে গোপনে চেষ্টা 
করতে থাকেন। আযসেমন্লি, কাউন্সিল, সিউনিসিপ্যা লিটি, সবখানে তখনো আছেন, 
কিন্ত কোনোখানেই এসবে উৎসাহ নেই। তারই তৈবী মুসলিম আন্দোলন চলে 
গেল নতুন গঙ্গানো জিন্নাহ পন্থী স্থানীয় মুসলিম নেতাদেব হাতে । তার তাতেও 
দুঃখ নেই। তিনি সে রকম লীগও চান না, ওরকম কংগ্রেমও না। সাধারণ 
মানুষের বিপ্লবী চেষ্টা দেখলে তিনি আশ্বস্ত বোধ করেন। অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত কেউ 
তাকে অহুসরণ করবার যতো বইল না। মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি এসে উঠলেন 
ক্ষিতীশ চৌধুরীর গৃছে। অর্থের অভাব তাদের নেই, লোকজনও আছে। 
কিন্ত আপনার মনমতো লোক 'ক্ষিতীশ'। হিন্দুবাড়ির সেবা, আতিথেয়তা, 
পধ্যগ্রহণ_- এ যে অন্ত মুসলমানদের চোখে একটা বিষম গোপাহ। কিন্ত কে 
শোনে তা? অবশ্য ক্ষিতীশও মুসলমানের প্রথা অচ্যাত্সীই মুসলিম বন্ধুর 
খেদমতের ব্যবস্থা করেন। কিন্ত তাতে চুন্ন, মিঞার তখন তেমন রুচি আর 
নেই। ধর্মে তারও বিশ্বাস ছিল। কিন্ত বিশ্বাস ছিল না লেবেল-এ। 

চুর মিঞার নাম নোয়াখালিতে আর করবে কে? তবু তো তিনি ছিলেন 
শহরে সুপরিচিত। সিরাব্রকে মনে করবার কোনো কারণই নেই। দীর্ঘ 
একহারা চেহারা এই মুসলিম যুবকটিও ছিল সন্দীপের লোক। বোধ হয় 
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সাধারণ ঘরের ছেলে । ঘখন কংগ্রেসে কেউ নেই- হিন্দু নেতারাও অনেকেই 
নি নিজ কাজে ব্যন্ত, তখনো সে এবং ক্ষিতীশ চৌধুরী ছুদনাতে কংগ্রেস ও 
স্বাধীনতার আদর্শ আকড়ে থাকত। নয, বিনয়ী, বুদ্ধিমান, ধর্মপরায়ণ 
মুদলমান সে, কিন্ত চাই দেশের স্বাধীনতা, মানবের মতো জীবন, সম্ভবত ক্ষিতীশ 
“চৌধুরী ত্রিশের সময়ে দেলে গেলে আর সে তিষ্ঠোবার মতো ঠাই পায় নি 
দেশেই ফিরে গিয়েছে । হানাহানি কাটাকাটির মধ্যে তার মতো নিরীহ খাট 
মাহুষের স্থান কোথায় ? নাম-হার! কেন, এরা স্বদ্পন-হার!। 


(চ) যাদেব কেউ চেনে না 

যাদের কেউ চেনে না এমন মানষের কারও কারও চেহারা কিন্তু নামি 
তুলি নি। হিম্ুও আছে, মুসলমানও আছে । অসাধারণ তারা কেউ নয়, 
সাধারণ সাম্য, ভালো মন্দে মেশানো । আমাদের বৈঠকখানা উকিলের 
বৈঠকখানাও, অবশ্ত দেওয়ানী মামলার উকিল। কিন্ত মামলাবাদ লোকই কি 
কম দেখেছি? শিক্ষিত অশিক্ষিত, হিন্দু মুসলমান_কোনো! গ্রভেদ নেই। 
ঘোষ কাষতার ঠাকুরসশায়রা বৃদ্ধিতে সুচতুর, কিন্ত মামলা তাদের শেষ হোত 
না। আলিমা বাহ মুসলমান মেয়ে, এই দবীর্ঘদেহী শ্তামবর্ণ গ্লৌঢাকে দেখে 
বুঝবার উপায় নেই সেয়ে বা মুসলমান। গ্রাম থেকে আসে মামলা 
করতে শহরে । বৈঠকখানার এক পার্শ্বেই রাত্রিতে অনেক সময় শুয়ে 
থাকত। ভাইপোদের হয়ে সম্পত্তি রক্ষা করে। বদি বলা বায়-_এ মামলা 
টিকবে না। ভারী অসম্তষ্ট। সাহস নেই কেন? সত্য কথা, সম্পত্তি 
সে রক্ষা করেছিল। অনেক-অনেক মানুষের মিছিলে হারিয়ে যাওয়া 
এক-একটা মুখ এক-এক সময় চোখে ভেসে ওঠে_অথচ তারা 
কেউ; উল্লেখযোগ্য নয়। যেমনি নোয়াখালির পুরনো কথা মনে 
পড়ে । নোয়াখালি তিন রজনীর কথা। “বড় রজনী" প্রথম আমাদের 
বাড়িতে কাজ্ করতে এলেছিল। গোঁরবর্ণ, দৃঢ় দেহ, স্বপুকুষ। রাম্নায 
সিদ্ধহত্ত। মুরগী রান্নার জোরেই সে সরকারী চাকরি পেয়ে যায়। আর 
তাতে উন্নতিও করে। আমাদেরও মূরগীতে হাতেখড়ি তার কাছে__উপযুক্ত 
হোতাই পেয়েছিলাম'। তাছাড়া বুদ্ধিমান, এমন করিৎকর্মা লোক বড় চোখে 
ঠেকে নি। ইনিমিটবল ক্রিক্টন। দাদা বলতেন-__“বিলেতে হলে ও হুর্দিনে 
মিলিটারিতে অফিসর হয়ে যেত।' দ্বিতীয় রজনী চারুছের বাড়ির পরিচারক: 
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প্রিয়ভাষী। এ রজনী বাড়ির ছেলেদের বুকে পিঠে করে মানুষ করেছে। 
আর আমরা দ্বেখেছি বছরের পর বছর তার বিশ্রাম_অর্থাৎ নাতি-উচ্চকঠে 
বারবার বঙ্কিমচন্জ্রের উপন্তাস পাঠ। তৃতীয় রজনী-_ আমাদের রজনী ভাই? 
কঠিন পরিশ্রমী, কটুভাষী-_মা, জ্যেঠাইসাদেরও স্পষ্ট কথা বলতে অভ্যস্ত 
‘আপনার কথা হবে না ঠাইন্‌ ৷৷ আমরা তাকে “আপনি” বলে বলতাম, 
তিনি বলতেন 'তুমি।” পূর্বে এক দারোগার কাছে কাজ করতেন__তুলে দিতে 
হোত সে দ্ারোগার গল্প। মদ মাংস শুদ্ধ সে দারোগার জীবন যে কেন চলিশে 
পৌছতে না পৌছতেই শেষ হয়, তা আমাদের বুঝতে দেরী হোত না। 
“ও দারোগা খাবে কি? ওতো অচৈতন্ত", রজনী ভাই বলতেন, “আঙি 
বলতাম ঠাকুরকে ‘ও ধাক, ওভাবে চিৎ হয়ে। যা পেটে দিয়েছে আদ ধাক, 
কালও তার ব্যথায় নড়তে-চড়তে পারবে না।. এখন নাও আমাদের মাংস 
ভাত।” কী উৎসাহ তার সেই সব গল্পলে--“একৃশ নম্বর ওয়ান্-এর নাম তো 
তার মুখেই প্রথম শুনি। স্ববিধা পেলেই আমরাও তুলে দিতাম, আর তিনি 
বলতেন ‘একশ নম্বর ওয়ানের' মাহাত্ম্য-কথা। অনেক-অনেক পরে ১৯২৮-২৯ 
সাপে-তীর দিন শেষ হয়ে আসে। সবাই বললে, “বাড়ি বাও।” বাড়ি 
বিক্রমপুরে, পুত্র-পুত্রবধু শুদ্ধ সংসার আছে সেধানে। কিন্ত রজনী ভাই 
বাবা-মাকে বললেন, “আপনাদের কাছে ছিলাম। এখানেই সরব 
আপনাদের কাছে।” ইচ্ছা পূর্ণ হল কিছুদিনের মধ্যেই। 


এ সব মানুষের সঙ্গে পরিচয় পর্ব থেকে পর্বাস্তরে বিস্তৃত। তা ও রকম ঘড়ীর 
মাপে শেষ হয়নি। যাদের আশয় করে মানুষের সঙ্গে আমার পরিচয় আরম্ভ 
হয় তারা অনেকেই গিয়েছেন পিছনে সরে । মনে করতে গিয়ে এই কথাই মনে 
হয়_ছোট বড়ো, ভালো মন্দ,_কিংবা শ্বদেশী বা সাহিত্যিক, কোনো একটা! 
ছকের মধ্যে তারের পুরতে পার। যায় না। জীবনটা ছক কেটে আরম্ভ 
করতে পারি নি বলেই এই বিপদ, ঘাটে-দাটে ভেসে. ভেসে চলেছে ॥ 


ভবানী সেন 


বাট ই 


ভারতের খান্ভসংকট রীতিমত একটা জটিল অবস্থা সবি করেছে। 
দেশের সামগ্রিক উন্নতি ঠেকে আছে যে সমস্ত কারণে তার 
মধ্যে থান্ডসংকটই প্রধান । বিদেশ থেকে খাম্ভ আমদানির অন্ত যে বৈদেশিক 
মুন্সার অপচয় হচ্ছে তাতে অন্তান্ত বহু অবশ্ু-প্রয়োদনীয় শিল্পদাত পণ্যের 
আমদানি কমাতে হচ্ছে। পি. এল ৪৮*-তে আমেরিকার গম-সাহায্য ভারতের - 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে শুধু নর, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও বিদেশীদের নিকট অনেক 
বাধ্যবাধকতার জন্ত দায়ী। ১৯৫৮-৫৯ থেকে বিদ্বেশ হতে গমেরই বেশি 
আমদানি হচ্ছে এবং প্রধানত আমেরিকা থেকে । এ বৎসর ভারতে যত 
 গষ উৎপন্ন হয়েছিল তার এক-তৃতীয়াংশ পরিসাণ গম আঙেরিকার পি. এল 
৪৮* আন্গযায়ী আমদানী করা হ্য়। ১৯৬*-৬১ সনে আমদানির পরিমাণ 
তার্তীয় উৎপাদনের অর্ধেক । ১৯৬-৬৩ সালের মধ্যে বিদেশ থেকে মোট 
১ কোটি ২* লক্ষ টন খান শশ্ত আমদানী করা হয়। তার অধিকাংশই গস। 
এই বিপুল পরিমাণ খান্ভশন্ত আমদানির অর্থ নৈতিক ফলাফল অত্যন্ত 
সুদূরপ্রসারী । আমাদের দেশের বৈষয়িক অগ্রগতির মূলধন এই দেশের 
ভিতর থেকে তুলতে হলে তার প্রধান উপায় ক্ষিতে অতিরিক্ত উৎপাদন ; 
১৯৬৩-৬৪ সালেও ছাল সনের মূল্যমানের নিরিখ-অনুসারে ভারতের বাৎসরিক 
জাতীয় আয়ের শতকরা! ৪৭ ভাগ পাওয়া, গেছে-কষি থেকে । কৃষিই ভারতের 
জাতীয় আয়ের প্রধান উৎস । স্বতরাং কৃষিক্ষেতরে সঞ্চয় যোগ্য উদ্বৃত্ত পণ্য না 
ফললে জাতীয় আয় থেকে সঞ্চয়ের হার যতই বেশি হোক--তা উল্নয়ন 
পরিকল্পনার পক্ষে নিতান্তই অপ্রচুর হতে বাধ্য। 
| ডিন লি রন 
অন্তান্ত সাহায্যের উপর অত্যন্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে । অথচ ১৯৫১-৫২ 
থেকে ১৯৬০-৬১ এই দশ বছরে জাতীর সঞ্চয়ের পরিমাণ যা বেড়েছে তা 
নেছাৎ তুচ্ছ নয়। ১৯৫১-৫২ সালে ব্যক্তিগত ও রাষ্্রগত এই উভয় ধরনের 


১৩৭২ ] খান্সসংকটের ইতিবৃত্ত ৫৮৮ 


সংস্থায় নৃতন লগ্নীর পরিমাণ দাড়ায় জাতীয় আয়ের শতকরা ৪ ভাগ, ১৯৬*-৬১ 
সালে এই অহুপাঁতটি বেড়ে হয়েছে শতকরা ৮৮ ভাগ । অধ্যাপক কে, এন 
রাজের হিসেব অস্থলারে এই দশ বছরে বাৎসরিক সঞ্চয়-বৃদ্ধির পরিমাণ বর্ধিত 
জাতীয় আয়ের প্রায় এক চতুর্থাংশ, অস্তত এক পঞ্চমাংশের কম তো নয়ই। 
কিন্তু যেহেতু আধুনিক শিল্প থেকে জাতীয় আয়ের মাত্র এক অষ্টমাংশ উৎপন্ন 
হয়, এবং যেহেতু সঞ্চয়ের প্রধান ক্ষেত্র শুধু এইটেই, সেহেতু কৃষির বিপুল 
উন্নতি ছাড়া সঞ্চয়ের হারবৃদ্ধির অন্ত কোনো উপায় নেই। 

সুতরাং কৃষিক্ষেত্রই একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে সঞ্চয্নী মূলধনের পরিমাণ যে 
বাড়েনি মুলধন বিনিয়োগের ক্ষেত্রে তারতের পক্ষে স্বাবলম্বী হওয়া সম্ভব নয়। 
অথচ এই ক্ষেত্রেই চলছে ঘাটতি, যা বিদেশী আমদানি দ্বারাও পূরণ করা 
সম্ভব হচ্ছে না। এইসব কারণেই বলা হয়ে থাকে ঘষে কৃষিসংকটই ভারতের 
সমস্ত সংকটের মূল। 


কুষিক্ষেত্রে উৎপাদনের ঝৌক 
এই সংকটের স্বর্ূপট! ভাল করে বোঝা দরকার । উৎপাদন যে একেবারে 
বাড়ছে না এমন নয্ন। ১৯২২-৫৩ সাল থেকে ১৯৬১-১২ এই দশ বছরে কৃষির 
উৎপাদন প্রতিবৎলর গড়ে শতকরা ৩ ভাগ করে বেড়েছে। অর্থকরী ফসলের 
চেয়ে খান্তশস্ত বৃদ্ধির হার অপেক্ষাকৃত কম__বাৎনরিক শতকরা আড়াই ভাগ 
মাক্জ। পশ্চিমবঙ্গে বুদ্ধির হারটা একেবারেই নগশ্য। এই রাজ্যে কষিজাত 
সামগ্রীর উৎপাদন বুদ্ধির হার বাৎসরিক শতকবা এক ভাগেরও কম। এই 
জন্ত খান্সংকটও এই রাজ্যেই সবচেয়ে বেশি। কৃষিক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের চরম দৈন্ত এতেই নপ্ুভাবে ধরা পড়ে । 

যাই হোক, সারা ভারতে খাস্কশত্তের বাৎসরিক বৃদ্ধির হার শতকরা আড়াই 
তাগ কিন্ত জনসংখ্যার বৃদ্ধিও শতকরা আড়াই জন | ক্ৃতরাৎ উৎপাদনের 
বৃদ্ধি আর জনসংখ্যার বৃদ্ধি সমান সমান। তার ফলে উদ্বৃত্ত মূলধন কৃষি থেকে 
পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু ভোগের সঙ্গে উৎপাদনের এমন কোনো বাব্ধান 
নেই যার জন্ত খাস্কশস্তের দর ক্রমাগত চড়তে পারে। প্রয়োজনের তুলনায় 
উৎপাদনের ঘাটতি গড়ে বরাবর সমান থেকে বাচ্ছে। এই ঘাটতি পূরপের' 
জন্তই বিদ্বেশ থেকে খাম্ভশস্ত আমদানি করা হয়। 

১৯৬*-৬১ সালে মোট খাস্তশস্তের উৎপাদন ছিল ৮ কোটি ১* লক্ষ টন, 


৮৮ পরিচয় [ দ্যৈষ্ 


১৯৬২-৬৩ সালে তা কমে হলো ৭ কোটি ৯* লক্ষ টন, কিন্তু ১৯৬৩-৬৪ সালে 
আবার তা ৮ কোটি টনে ওঠে। তৃতীয় পরিকল্পনার লক্ষ্য ছিল প্রার 
১* কোটি টন। সে লক্ষ্য এখনও বহুদূরে । 

তাহলেও উৎপাদনের ধারার মধ্যে খাস্তশত্তের ক্রমবর্ধমান মূল্য বৃদ্ধির 
কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। দিও খান্সের চাহিদা সম্পূর্ণ মিটছে 
না এবং লঞ্চযোগ্য উদ্বৃত্ত হু হচ্ছে না। 


শাতশ্তে মূল্যসংকট কেন 
গত কয়েক বছর ধরে বে-খাস্সংকট চলেছে তার উৎপত্তিস্থল যে মূলত 
উৎপাদনের ক্ষেত্র নয়, এ কথা পরিষ্কার । এখন সরকার পক্ষও শ্বীকার করছেন 
"যে মন্জুতদার-মূনাফাখোরেরা খাস্তশশ্ত মজুত করে কৃত্রিম অভাব স্যটি করছে। 
এখন প্রশ্ন হলো__কারা এই মন্ুতদার এবং কেন তারা মজুত করতে পারছে ? 

খান্তশস্ত মজুত হয় প্রধানত দুইটি ক্ষেত্র --জমির বৃহৎ মালিকদের হাতে 
এবং পাইকার কারবারীদের আড়তে । 

তূমিসংস্কার আইন সত্বেও কৃষি ক্ষেত্রে অধিকাংশ দমি এখনও মুষ্টিমেয় 
মালিকের কুক্ষিগত । যাদের হাতে পরিবার পিছু ১* একরের বেশি জঙ্গি 
আছে তারাই নিজ প্রয়োজনের অতিরিক্ত ফসলের অর্থাৎ বিক্রয়যোগ্য শস্তের 
মালিক । এখন চাষের জমির শতকরা ৫৬ ভাগই এইরকম দোতের অস্তর্তুক্ত 
'এবং তাদের মালিকরা মোট তৃত্বামীদের শতকরা মাত্র ১* জন) অন্যেরা, 
অর্থাৎ গরীব কৃষকরাও যে ফসল বিক্রী করে না এমন নয়, প্রয়োজনীয় খান্শ্ত 
ঘরে না রেখেও তারা ফসল বিক্রী করতে বাধ্য হয়। বছরের শেষদিকে আবার 
তাদেরই কিনে খেতে হয়। কৃষকদের শতকরা ৯* জন এই শ্রেণীর অন্ততভূক্ত। 
কিন্ত তাদের সরবরাহ দ্বারা বাজার দর প্রভাবিত হয় না, বাজার দর প্রভাবিত 
ব্যয় বৃহৎ ভূম্বামিগণ কর্তৃক, সংখ্যায় বারা দেশের শতকরা ১০ জন মাত্র 

কিজীবীদের অল্লাংশের হাতে কী পরিমাণ জমি কেন্ত্রীতৃত তার একটা! 
বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় ১৯৫৩-৫৪ সালের পরিসংখ্যানে । এই বৎসর 
গ্রামাঞ্চলে উপরের দ্বিকে শতকরা ১টি পরিবারের হাতে ছিল শতকরা ১* তাগ 
জমির মালিকানা, €টি পরিবারের হাতে শতকরা ৪১ তাগ এবং ১০টি 
পরিবারের হাতে শতকরা £৮ তাগ। অর্থাৎ শতকরা »*টি কৃষি পরিবারের 
অধ্যে মোট জমির শতকরা মাত্র ৪২ ভাগ ছিল। 
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এর পর ১৯৫৯-৬* সালের পরিসংখ্যান অনুসারে সর্বোচ্চ শতকরা! ১টি 
পরিবারের মালিকানায় ছিল জমির শতকরা! ১৬ ভাগ, €টি পরিবারের 
আলিকানায় ৪* ভাগ এবং সর্বোচ্চ ১* টি গ্রাম্য পরিবারের মালিকানাধীনে 


ছিল সমস্ত জমির শতকরা! ৫৬ ভাগ । 
[ মহলানবিশ কমিটির রিপোর্ট ] 


এই ছুটি বিবরণ খেকে দেখা যাচ্ছে ১৯৫৩-৫৪ এবং ১৪৫৭-৬৪ এই পাচ 
বছরে ভূমিমংস্কার আইন সত্বেও জমির মালিকানার বিশেষ কোনো তারতম্য 
শটে নি। 

গ্রামাঞ্চলে শতকরা যে ১০ জনের হাতে চাষের জমির অধিকাংশ কেজ্ীভূত, 
বহুক্ষেত্রে তারাই আজকাল গ্রামের চাষীদের খপদাতা মহাজন এবং খাস্যশন্ডের 
পাইকাবী কারবারী। নিজ মালিকানায় তাদের হাতে যে-জমি আছে তার 
ফসল ছাড়াও ধরণের বিনিময়ে গরীব কৃষকদের ক্ষেতের ফসলেরও একাংশ 
তারা দখল করে এবং তা ছাড়া আরও কিছু ফসল তারা কিনে জমায়। 
জমির মালিকানা, খণমান এবং পাইকারী ব্যবসায় এই তিন পদ্ধতিতে তারাই 
হয় বিক্রত্যোগ্য ফসলের একচেটিয়া মালিক। ফসলের বাজারের এই 
একচেটিফ্বা রূপটি খান্ভশস্তের চোরাবাজানের প্রধান উৎস । 


আমীন্‌ অর্থনীতির রপাস্তব 

অল্প সংখ্যক লোকের হাতে অধিক সংখ্যক কৃষিজাত পণ্য যখন কেন্্রীতৃত, 
তখনই আবার গ্রাসীন্‌ অর্থনীতিতে ঘটেছে বাঙ্গারের প্রসার। অর্থাৎ অর্থের 
বিনিষন্ে ক্রয়-বিক্রয় এখন এত ব্যাপক যে সঞ্চিত এবং ভোগযোগ্য সমস্ত 
ফমলই অর্থের বিনিময়ে হস্তাম্তরিত হয়ে থাকে । খো,তর ফসল ক্রয়বিক্রয় 
বা সাধারণভাবে বাণিজ্য যাদের পেশা তাদের সংখ্যাটা গেছে বেড়ে এবং 
খাভশস্তের গ্রামীন্‌ বাজারে তায়া হলো শক্তিশালী খরিদ্দার। তারাই 
সাধারণ কৃষকের সর্বপ্রকার পণ্য মুষ্টিমেয় হাতে কেন্্রীতৃত করছে 
বাজারের বিনিময়ের মারফত। এই ভাবে কৃষিক্ষেত্র ধনতাঙ্রিক বাজারের 
অঙ্গীভূত হয়ে পড়ায় মুনাফার জন্ত মজুতের প্রবশতা এত বেশি 
হুয়েছে। 

বিশ্বভারতীর অধীনে কৃষির অর্থবীতি-বিষয়ক গবেষণার কয়েকটি 
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উল্লেখযোগ্য তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। ২৪ পরগণা জেলার নাচনগাছাক 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছেন গ্রামেব শতকরা! ১* জনের উপর | এদের বেশির' 
তাগই কৃষক তৃস্বাসী বা জোতদার। বীরতৃম জেলার সহজপুরে ১* জন. 
ব্যবসায়ীর » জনই এইরূপ । ২৪ পরগণার নাচনগাছা গ্রামের ব্যবসায়ীদের 
এক বৎসরে মোট আয় ২১,০** টাকা, তার মধ্যে ১২,*** টাকাই গেছে 
« জল পাইকাঁরের হাতে । এই নাচনগাছাতেই মাত্র ছুটি পরিবাবেব হাতে 
এ গ্রামের সমস্ত জমির শতকরা ৪২ ভাগ কেন্্রীভূত। | 

আধুনিক পল্লীসমাজের ছবিটি এইরূপ : জসি, বাণিজ্য এবং আয় মুট্িসেক্ট 
লোকের হাতে কেন্দ্রীভূত, অধিকাংশ কৃষক তৃমিহীন অধবা নামমাত্র জমির 
মালিক ; কৃষিজাত ফসল ধরে রাখবার ক্ষমতা তাদের নেই, এমন কি বৎসরের 
প্রথম দ্বিকে তাদের অবশ্য প্রয়োজনীয় ফপলও তারা বেচে কেনে । এদিকে 
পাইকার মারফত যে-মূলধন সঞ্চিত হচ্ছে তার একটি বড় অংশ মুটমেয় 
করেকজনের হাতে খান্যশশ্ত মজুত রাখবার কাজে নিষূক্ত। এসনিভাবেই 
তৈরি হয় খান্শন্তের গ্রামীন্‌ মন্ধৃত। 

গ্রামের এই মন্তুতদারদের সঙ্গে শহরের একচেটিয়া পাইকারদের কোনো 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ যদি না থাকত তা হলে খান্তশত্তের বান্দারে মন্তুতদারদের 
প্রভাব হতো খুব সীমাবন্ধ। সেক্ষেত্রে এক অঞ্চলের মজুত অন্য অঞ্চলে 
চালান হতো না এবং কোনো-না-কোনো সময় মন্ভুতকারীকে জমানো মাল 
ছাড়তেই হোত স্থানীয় খরিদ্দারদেব কাছে। 

কিন্ত গ্রকত অবস্থা অন্তন্ূপ। ধনতাঙ্িক বাদ্রাবের মাধ্যমে খাত্যশস্তের 
পাইকারী কারবার সাধারণ পাইকারী কারবারের মধ্যে সিশ্রিত। সাধারণ 
পাইকার ব্যাপারীরা গ্রামাঞ্চলের বিতিন্ন স্থানের বিভিন্ন মুত করায়ত্ত করে' 
কেন্দ্রীভূত করছে। এইতাবে মজুত শশ্ত চলে যায় স্থান খেকে স্থানাস্তরে ? 
কাছেই সর্বপ্রকারের মন্তুতঘার একত্রে মজুত ধরে রাখতে পারে দীর্ঘকাল 
সেদন্ত যে আখিক সমর্থন আবশ্তক তা আসে ব্যাঙ্কের কাছ থেকে ; কখনও 
প্রত্যক্ষভাবে, কখনও পরোক্ষভাবে । এইভাবেই বাছারের উপর মজুতের 
লর্বগ্রাসী ক্ষমতা প্রভাবিত হয়েছে। গ্রামের বিভিন্ন স্থানের মনত একটি, 
কেন্দ্রীয় স্রোতের অংশমাত্র। 

এই অবস্থার ফলে সাধারণভাবে উৎপাদনের ক্ষেত্র থেকে সঞ্চিত মূলধন 
সরে যায় অমুৎপাদ্ধক ক্ষেত্রে, কারণ উৎপাদনের মুনাফার চেয়ে চোরাকারবাকে, 
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মুনাফা অনেক বেশি এবং সহঙ্গ। জাতীয় আয়ের ক্ষেত্রে এই অবস্থাটাই 
প্রতিফলিত হয়েছে। 

প্রথম পারকল্পনাতে জাতীয় আয়ের লক্ষ্য স্থির করা হত কৃষি থেকে 
"শতকরা ৫৭ ভাগ এবং শিল্প থেকে শতকরা ২৭ ভাগ । কিন্ত ১৯৫৫-৫৬ সালে 
কৃষি থেকে হলো শতকর; ৪৬৯ ভাগ এবং শিল্পা থেকে শতকরা ১৬৮ ভাগ। 
জাতীয় আয় লক্ষ্যের চেত্্রে বেশি হলো কৃষি-শিল্প বাদে অন্তান্ত ক্রেত্রে ৷ 
ব্যবদায়, বাণিজ্য ও পরিবহন প্রভৃতি থেকে জাতীয় মায় হষ্ট হলো শতকরা 
১১ভাগ লক্ষ্যে স্থলে ১৮৮ ভাগ, আর বিবিধ শ্রম থেকে শতকরা ৪ ভাগের 
জায়গায় শতকরা ১৭৫ ভাগ। দ্বিতীয় পরিকল্পনার অর্থনীতির এই অন্ুৎপাদক 
,র্বোকটি গেল আরও বেড়ে। ১৯৬*-৬১ সালে জাতীয় আয়ের লক্ষ্য ছিল 
শিল্পে শতকরা ৩৪ ভাগ, কৃষিতে শতকরা ৩৫ ভাগ, ব্যবসায় ইত্যাদিতে শতকরা 
১৫ ভাগ এবং বিবিধ শ্রমে শতকরা ১৫ ভাগ। কিন্তু কার্যত পাওয়া গেল 
এইরূপ শিল্পে শতকরা ১৬৬ ভাগ, কৃষিতে শতকরা ৪৬'৪ ভাগ, ব্যবসায় 
ইত্যাদিতে শতকরা ১৯৩ ভাগ এবং বিবিধ শ্রমে শতকরা ১৮১ ভাগ। এই 
সমস্ত হিসেব কষা হয়েছে ১৯৪৮-৪2 সালের মৃপ্যযানের ভিত্তিতে । 

এই তথ্যের অর্থই এই যে কৃষি ও শিল্পে লগ্নীযোগ্য মূলধনের তুলনায় 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সজূত সঞ্য়ই অধিকতর মাত্রায় বর্ধিত হচ্ছে। অর্থনীতির 
গতিবেগ উৎপাদন ক্ষেত্রের তুলনায় অমুংপাদক ক্ষেত্রেই বেশি দেখা বাচ্ছে। 
তাই সর্বপ্রকাক্প পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি এবং উন্নয়নের ক্ষেত্রে গতিশীলতার অভাব 
পরিলক্ষিত হয়। 


ভোগের জন্ত ব্যয় 


এই গতিঞ্লতান্ন অভাবের জন্ত ভোগের চাহিদা যে পরিমাণে বাড়ছে, 
‘ভোগ্যবস্তর উৎপাদন সে পরিমাণে বাড়ছে না। ভোগের জন্ত ব্যয়বৃদ্ধির 
"কথা শুনে কেউ যেন মনে না করেন ষে সর্বসাধারণ সমভাবে এর জন্ দায়ী 
এক বছরে গ্রাস-সমাদগের সকলে মিলে ভোগের জন্ত যত টাকা ব্যয় করেন 
“তার হধ্যে উপরের দ্বিককার শতকরা ১* জন শতকরা ৩৩৬ ভাগ ব্যয়ের 
জন্ত দায়ী আর নীচের দ্বিককার শতকরা ১১ জন দায়ী শতকরা মাত্র *'৭ 
ভাগ ব্যয়ের দম্ভ । শহরাঞ্চলে উপরের শতকরা ১* জন ব্যস করেন 
লামাজিক একুন ব্যয়ের শতকরা ৪২৪ ভাগ আর নীচের শতকরা ১* ভজন 
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করেন ১৩.তাগ। অর্থাৎ ভোগের জন্ত বাজারে অর্থচলন এবং অধিকাংশ 
লোকের অতাববুদ্ধি একই সঙ্গে চলেছে । 

আয়ের অসম বণ্টনের জন্যই ব্যয়ের ক্ষেত্রেও বৈষম্য দেখা দেয়। সুতরাং 
তোগের জন্ত চাহিদার বৃদ্ধি ঘটছে প্রধানত সমাজের উপরতলার অংশ থেকে। 
এছিলেব আবর্-এক ভাবেও করা ষায়। কেননা জাতীয় আয়ের মোটা অংশ উপর- 
ভলাতেই বায়। ট্যাকস দেবার পর যে ব্যক্তিগত আয় অবশিষ্ট থাকে তার 
এক তৃতীয়াংশ পড়ে শতকরা ৭০ জনের ভাগে আর বাকি ছুই তৃতীয়াংশ 
যায় শতকরা ৩০ জনের পকেটে । সর্বোচ্চ শতকরা ১* জন পান শতকরা 
৪*'৪ ভাগ । | 

এখন উপরের ছুটি তথ্য মিলিয়ে দেখুন। জাতীয় আয়ের বেশির ভাগটা 
ওঠে তাদের হাতে ধারা বাণিজ্যে কিংবা বিবিধ চাকুরীতে নিযুক্ত 
অর্থাৎ হারা হাটনীল উৎপাদনে নিযুক্ত নন। তার মধ্যে আবার অতি অল্প- 
সংখ্যক ধনীর হাতেই বিপুল পরিমাণ অর্থ জমে | শুধু তাদের ব্যয়ই বাজারের 
উপর প্রচণ্ড চাপ সবি করে। অথচ সেই চাপ সামলাবার মতো! উৎপাদক 
মূলধনের বৃদ্ধি ঘটে না। 

কিন্ত এইটেই যদ্বি হতো সমগ্র সঙ্ন্তার চাবিকাঠি তা ছলে তার সমাধান 
করা যেত বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ভিতরেই। বড় বড় শিল্পপতিরা, 
এইরকম একটা সমাধানের জন্তই বলে থাকেন যে উৎপাদনের ক্ষেত্রে মুলধন 
ল্লী করার উৎসাহ বাড়াও এবং সেজন্ত মূলধন লঙ্্ী কারবারের ক্ষেতে ট্যাকস- 
হাস কর, ট্যাকন বাড়াও সাধারণ লোকের উপর-_অর্থাৎ যারা ব্যয় করে 
শুধু তোগের জন্ত | তাদের প্রস্তাব অচুসারে কর-নীতির লক্ষ্য হওয়া উচিত- 
তোগ্য ব্যবহার ক্ষেত্র থেকে সঞ্চয়ের শোত উৎপাদনের লঙ্নী কারবারে ঠেলে 
দেওয়া । তাই তাদের ক্লোগান হলো ভোগনিয়ন্ত্র, সার ঠিক এই জন্তই তারা' 
দাবী করেন যে ব্যক্তিগত উৎ্পাদনী সংস্থাকে বল্পাহীন করে দিতে হবে। 
এই চিন্তাধারার মধ্যে বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মূল কাঠামোটা পড়ে” 
হিসেবের বাইরে। 


একচেটিয়ার ভূমিকা 
উৎপন্ন ফসল কি করে মুষ্টিমেয় লোকের হাতে মজুত আকারে জম] হয় তার 
কারণ-অম্থসন্ধান করতে গিয়ে আমরা দেখেছি যে জঙ্গির অসম বন্টন এই ' 
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অবস্থার মূলে বর্তমান। অর্থাৎ জমি মুষ্টিমেয় লোকের হাতে কেন্ত্রীভূত। 
আমরা এও দেখেছি যে বৃহৎ ভূম্বামীই কৃষকের প্রধান খপদাতা হওয়ায় খণের 
নারফতও খান্তশশ্ত বৃহৎ ভৃত্বামীদের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়। ফসল যদি 
মুইষেয় লোকের হাতে কেন্ত্রীতৃত হর তা হলে তারা দাম বাড়াতে পারে; 
এই মূল্যবৃদ্ধি ভোগের জন্ত অধিক ব্যয় থেকে সদ্ভুত নয়, বরং এই মূল্যবৃদ্ধি 
থেকেই ভোগের অন্ত অধিক ব্যয় অবশ্তরত্য হয়ে দাড়ায় । স্বভাবতই 
যাদের আত বেশি তারা উৎপাদনের জন্ত সঞ্চয় না করে জীবনধারপের মানের 
অন্ত অধিক ব্যয় করে থাকে । 

আমরা এও দেখিয়েছি যে মন্কুত এবং মূল্যবৃদ্ধির একমাত্র কারণ এই নয় 
বে গ্রামের মৃষ্টিমেয় তৃম্বামীর হাতে বেশি ফসল মজুত হয়। সারা ভারতের 
বৃহৎ ভূম্বামীদের মধ্যে এমন কোনো বাণিজ্যিক সংগঠন নেই যা নানা স্থানের 
নানা মজুত একত্র করে সর্বভারতীয় মজুত সাটি করতে পারে। একা 
হলো আখিক মূলধনের কাঙ্গ এবং সে মূলধন আছে পাইকার ব্যবসায়ীর হাতে। 
পাইকারেরা শুধু খাস্তশস্ত কেন্দ্ীতৃত করে না, সর্বধিক পণ্যই কেন্দ্রীভূত করে। 
কয়েক হারার কোটি টাক" এই কাদেই খাটছে। 

পাইকার ব্যবসায়ীরা যদি শুধু বাণিজ্যের ক্ষেত্রেই বিচ্ছিন্নভাবে থাকত 
তা হলেও বাজারে কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করা অত সহজ হতো না। কারণ 
প্রচুর পরিমাণ মজুত আটক রাখতে হলে যে ক্রমবর্ধমান মূলধনের প্রয়োজন 
হয়, সেই প্রয়োজনীয়তাই মজুতদ্ারীর একটা শ্বত-্ুর্ভ সীমারেখা । পণ্/- 
সম্ভারের জ্রুত বিক্রয়ই মূলধন সঞ্চয় করার আদিম উপায়। কিন্তু এখন, 
ব্যাঙ্ক, বৃহৎ শিল্প এবং পাইকারী কারবার কয়েকটি হাতে সমবেতভাবে 
কেন্রীতৃত হওয়ার ফলেই, মন্তুতকারী মূলধনের আত্মকলেবর স্ফীত হচ্ছে 
কৃত্রিম অভ্ব স্যা্ট করে। স্থতরাং বাজারের উপর তার ক্ষমতাও হয়েছে 
তীব্র এবং তীক্ষ। 

পরিসংখ্যানের সাহায্যে এই ক্ষমতার মোটামুটি একটা আন্দাজ দেওয়া 
যেতে পারে। কোম্পানি-আাইন সংক্রান্ত প্রশাসনিক বিভাগ *৪টি পাইকার 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সমীক্ষা দ্বারা দেখিয়েছেন যে এই ৭৪টি কোম্পানির '- 
মোট ৩৪১ জন ভিরেক্টরের মধ্যে ২৩৩ জন অন্তান্ত ১১১১টি কোম্পানিরও 
ভিরেক্টর এবং তাদের মারফত ৭৪টি সওদাগরী কোম্পানি অন্তান্ত ১১১১টি 
কোম্পানির সঙ্গে সংযুক্ত। এ ১১১ টি কোম্পানির মধ্যে ৪১৪টি কারখানার: 
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উৎপাদনে নিযুক্ত, ১১৩টি নিযুক্ত ব্যান্ধ-ব্যবসায়ে, ১৯টি বিদ্যুৎ শিল্পে, ১৮৩টি 
বিবিধ শিল্পে এবং ৩৮২-টি বাণিজ্যে । 

মহুলানবিশ কমিটির এই তথ্য থেকে বোঝা যায় কি ভাবে ব্যাক্ষ, 
কারখানা এবং পাইকারী ব্যবসায় একচেটিয়া মালিকের অধীনে সংযুক্ত ও 
বকেন্ত্ীতৃত হয়ে পড়েছে । 

এই একচেটিয়া মূলধনই বর্তমান ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামোর প্রধান 
শক্তি এবং এই শক্তিই মৰুত ও মূল্যবৃদ্ধির দক্ষতা সা করছে। এই একচেটিয়া 
সূলধনই কৃজ্িম অভাব স্াষ্ট করে দাম বাড়ায়। ভারতে একচেটিয়! মূলধনের 
এই বিশিষ্ট কূপটিই সমাঙ্গের উদ্বৃত্ত সঞ্চয় থেকে উৎপাদনের ক্ষেন্রুকে বঞ্চিত 
-করছে। বিনা ঝুঁকিতে সর্বোচ্চ মুনাফার আকর্ষণ জাতীয় আমের একটি বৃহৎ 
ক্ংশ টেনে আনছে পাইকার ব্যবসায়ে । আবার উচ্চ মূল্য বাধ্য করছে 
“উচ্চবিতদের বধিত আয় ভোগের জন্য ব্যয়ে-__ এই ছার দিয়ে তাদের বধিত 
'আয়ও চলে যাচ্ছে পাইকার ব্যবসায়ের গহ্বরে । এমনিভাবেই কালোবাজারের 
কালো মূলধন ক্ষীত হয় । এখন খোলাবাদার নিয়ন্ত্রিত হয় কাঁলোবাজার 
কৰ্তৃক । 

ব্যাঙ্ক এবং পাইকারী কারবায়ের জাতীয়করপই এই সমন্তার সর্বপ্রথম ' 
সমাধান । উৎপাদনের ক্ষেত্র ক্রমবর্ধমান মূলধন সৃষ্টির কোনোই সম্ভাবনা 
“নেই, যতক্ষণ কালোবাজারের প্রতিপত্তি বর্তমান থাকবে। ব্যক্তিগত হস্তে 
ব্যান্ধ ও পাইকারী কারবারের কেন্দীতূত সংযুক্তি ব্যতীত কালোবাজারের 
অবস্থান অসম্ভব। এই সিদ্ধান্ত সর্ববিধ পণ্য সম্পর্কেই প্রযোদ্য, খান্তশস্ত 
“সম্পর্কে তো৷ বটেই। 


“ভূমিসম্পর্ক ও উৎপাদন 

খান্ঘসংকটের সমাধানকল্পে অবন্তই উৎপাদনের বিল আৰ কিন্ত 
বন্টনের ক্ষেত্র একচেটিয়াদের হাতে থাকলে জাতীয় অর্থনীতির উপর তার 
প্রভাব উৎপাদনের সমম্তাকেও জটিল ও কঠিন করে তোলে । ইতিপূর্বে আমরা 
দেখেছি উৎপাদন বাড়লেও তা প্রধানত মন্জৃতদ্রারদ্ধের হাতেই জমা ছয় 
সুতরাং সংকটের তীব্রতা দেখা দেয় উৎপাদনের বুদ্ধি সন্বেও। আমরা এও 
"দেখেছি যে উৎপাদনের তুলনায় বণ্টন ব্যবস্থায় সহজলভ্য মূনাফা এত বেশি হয় 
যে সামাঙিক সঞ্চয় উৎপাদনের ক্ষেত্র এড়িয়ে বণ্টনের ক্ষেত্রেই ভিড় করে 
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আসে। কাজেই বণ্টন-ব্যবস্থার মধ্যে মূলধনের গতি রুদ্ধ করেই উৎপাদন 
ক্ষেত্রে তার প্রবেশদ্বার স্থা্ট করতে হবে! এই ফল মনে রেখে এখন উৎপাদন 
ক্ষেত্রের আভ্যন্তরীণ সমস্তা আলোচনা করা যাক। 

উৎপাদনের বৃদ্ধি নির্ভর করে ছুইরকম বিষয়ের উপর : (১) ভূমিসম্পর্ক 
(২) উৎপাদনের বাস্তব উপকরণ । এই দুইটি বিষয়ই পরস্পরের উপর নির্ভরস্ঈল 
স্মথবা বলা যেতে পারে__অঙ্গালীভাবে জড়িত। একটু গভীরভাবে বিশ্লেষণ 
করলেই উভয়ের সম্পর্ক বুঝতে পারা যাবে। 

ভারতে বর্তমানে তৃমিসম্পর্কের দ্বিক খেকে তিনরকম খামার বিস্তমান। 
0১) যে-সমন্ত খামারে মধ্যযুগীয় সামস্ততান্ত্রিক শোষণ ও উৎপাদনপন্ধতি 
পূর্ণসাজায় অবস্থিত এই সমস্ত খামারে জমির মালিক কৃষির অন্ত কিছুই 
করে না, চাষীরা হয় বর্গাদার অখবা অন্ত কোনো প্রকারের স্বত্বহীন প্রজা। 
ঠিক কতটা জসি এই শ্রেণীর অন্ভতুক্ত তার কোনো যথাযথ বিবরণ পাওয়া 
যায় না। মোটামুটি এক চতুর্থাংশ পরিমাণ চাষের জমি নানা প্রকার লী বা 
ঠিকাদারী প্রথার অধীনম্থ। কিন্ত লীদ আছে দুইরকমের ; একরকম, 
গরীব চাষী লীজ দেয় আর ধনী চাষী লীজ নেয়। আর-একরকম, জমিদার 
জোতদবার অথবা ধনী চাষী লীজ দেয় এবং গরীব চাষী লীজ নেয়। প্রথমোক্ত 
দমিতে লীজধারীই অবস্থাপস্ন এবং যালিক হলো ছুর্বলপক্ষ | এক্ষেত্রে 
সাসস্তবাদী শোষণ অন্থপন্থিত। দ্বিতীয় প্রকার জমিতে প্রকৃত চাষী নিজ 
খরচায় ও নিজ মেহনতে চাব করে--মালিক হলো! সামস্তবাদী শোষণকারী। 
এই সমস্ত জমির চাষীরাই নানা ধরনের ভাগচাষী বা ঠিকা প্রজা । কৃষি থেকে 
মুনাফা তো দূরের কথা, নিজ শ্রমের পুরে! মন্দুরীও তারা উঠোতে পারে না। 

স্বভাবতই উন্নত কৃষির অন্তু তারা কোনো বৈজ্ঞানিক উপকরণ ব্যবহার 
করতে অক্ষম। চাষের জন্ত তারা একাস্তভাবেই প্রকৃতির উপর নির্ভরশীল 
এই প্রকার তৃশিসম্পর্কের ভিতর কৃষির উন্নতি অসন্ভব। এইরকম জোতের 
পরিমাণ এখনও নেহাৎ কম নয়। সরকারী হিসেবে জমি লীজের যে-তথ্য 
দেওয়া হয় তার মধ্যে এরূপ অনেক ভসিই ধরা হয় না। বহু গ্রামে যে-সমস্ত 
বেসরকারী তদন্ত হয়েছে তাতে দেখা বায় যে স্থানে স্থানে চাষের জমির 
অর্ধেকও অসম মালিকের অধীনে, নানা ধরনের ভাগভাষীরা & জমি চাষ 


করে। সার কিংবা সেচের কোনে স্থবিধা তার! সচরাচর গ্রহণ করতে 
পায়ে না। 
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পরিচয় 

এই লঙকস্ত জোতে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রথম শর্ত জমিতে প্রকৃত চাষীর 
মালিকানা । দুই তাবেই এটা করা বার হে-জষি যে-চাষী চাষ করছে 
তাকে সেই জমির মালিকানা স্বত্ব দেওয়া এবং তার বর্তমান মালিক যি 
কৃষক বা সাধারণ মধ্যবিত্তশেণীর লোক হয় তাহলে তাকে এ জমির বিনিময়ে 
অন্তত্র জমি ফ্বেওরা। অথবা, জমির সর্বোচ্চ সীম! নির্ধারণ দ্বারা যে উদ্ধৃত 
জমি সরকারের হস্তগত হবে তা থেকে এ চাষীদের দমি দেওয়া যেতে পারে। 
এ সম্পর্কে যে-সমন্ত আইন তৈরি হয়েছে তার পুনর্ষিবেচনা, সংশোধন এবং 
দৃঢ়তাবে তার প্রয়োগ আবশ্যক । 

(২) অধিকাংশ চাষের জমিই ছোট ছোট জোতে বিভক্ত এবং তার 
মালিকেরা কৃষক । এই কৃষকেরা নিজেরা মেহনত কয়ে, আবার খেতমদূরও 
নিয়োগ করে। এই খেত-খামারের চাষীর! অতি অন্ন জমির মালিক, ধরণের 
জন্ত তাদের হাত পাততে হয় 'মহাজনের কাছে, ফসলের স্বায্য দসও তারা 
পায় লা। ফলে কৃষি খেকে তাদের এমন আত্ম হয় না যার জন্ত উপযুক্ত সেচ, 
সারের ব্যবস্থা করতে পারে। এদের জন্ত দরকার সবার সমিতি, উপযুক্ত 
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(৩) জমির মালিক প্রধানত খেতমজুর নিক্বোগ করে চাষ চালায় এমন 
জমির পরিমাণ প্রায় এক তৃতীয়াংশের কাছাকাছি হবে। এই ধরনের খামার 
ধনতান্িক কৃষির পর্ধায়ভুক্ত। কিন্ত এই অংশটিও ধনতান্ত্রিক বিকাশের এমন 
আমিষ স্তরে অবস্থিত যে মূলধন নিয়োগ ছ্বারা উন্নত প্রপালীর চাষ খুবই 
সীমাবন্ধ। প্রাক্তন জমিদার ও ধনী চাষীয়াই এই জমির মালিকশ্রেণীর 


রত 


অস্ভততৃকত। কৃষির জন্য দরকারী সাহায্যের মোটা অংশ এদেরই হাতে যায় 


মালিকানা, মালিক চাষীদের জন্ত সমবায় এবং কৃষিধণ ও ফললের ন্াব্য 
দরের গ্যারাস্টির দন্ত ব্যাঙ্ক ও পাইকান্সী কারবারের জাতীয়করণ দ্বারাই 
সেই পরিবর্তন আনতে হুবে। | | 
' সুতরাং ঘুরে ফিরে আমরা একই কথায় এসে পৌছই। কি বন্টনে,. 
কি উৎপাদনে সর্বক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত ব্যাঙ্ক ও পাইকারী কারবার উন্নতির 
উৎস রুদ্ধ করে বসে আছে। “7 5 
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পেশাদার এতিহামিক অনেক সময় জীবনী নিয়ে ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করেছেন। 
মাম্য এবং সম্গাজ নিয়ে ইতিহাসের কারবার) জীবনী ইতিহাসের অঙ্গ। 
পেশাদার সাংবাদিক জীবনী লেখেন। তাদের লেখা সুখপাঠ্য এবং 
সাধারণ পাঠকের কাছে আকর্ষক, কিন্ত অনেক সময় তাদের লেখা 
এঁতিহাসিক গবেষণার স্তরে পৌছয় না। শ্রীহীরেন মুখোপাধ্যায় এরতিহাসিক ) 
এঁতিহাসিকের অস্ত ষ্টি এবং বিশ্লেষণ তার লেখার বৈশিষ্টা। কিন্ত মনে হয় 
জীবনী লিখতে গিয়ে তিনি সাংবাদিকের পদ্ধতি অহুসরণ করেছেন । তার 
অনেক বক্তব্য অসমবন্ধ । অনেক প্রশ্নের উত্তর পাওয়া ছুঃসাধ্য । 

জওহরলাল নেহরু মহান চরিত্রের সাব £ “This was a 220৮1 
গভীর আন্তরিকতা নিয়ে প্রমুখোপাধ্যায় নেহক-চরিত্রের গুপাবলী আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন। এই মাদ্ধাতাগন্ধী দেশে নেহরু গতিশীল জীবনের 
গ্রতীক। প্রথম যৌবনে তিনি অমুতব করেছেন, *কোথাও যেন আসার ঘর 
নেই, সর্বত্রই আমি খাপছাড়া”। পবে তিনি দেশের মধ্যে তীর ঘর খুজে 
পেয়েছিলেন। তার মধ্যে যে-মহিমা সুপ্ত ছিল তাকে জাগিয়ে তুলতে প্রধানত 
সাহায্য করেছিলেন গান্ধীজী । শ্বাধীনতা-সংগ্রামে নেহরুর যোগদান ইতিহাসে 
একটি বড় দ্বরের ঘটনা । 

নেহরু ভারতের একজন শ্রেষ্ট রাজনৈতিক নেতা, গান্ধীর পরেই তার 
স্থান। কিন্ত কী ভাবে তিনি তার নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছেন? জাতীয় 
আন্দোলনের পুরোভাগে তাঁর সময় আরো অনেক নেতা এসেছিলেন । লাহোর 
কংগ্রেসে সভাপতি-পদের জন্ত তার নাষ প্রস্তাব করেছিল মাত্র তিনটি 
প্রাছেশিক কমিটি, দশটি কমিটি গান্ধীর নাম এবং পাঁচটি প্যাটেলের নাম 
প্রস্তাব করেছিল। কিন্তু শ্বাধীনতা-আল্দোলনের তরঙ্গশর্ষে তার নেতৃত্বই 
প্রতিষ্ঠিত হল। তিনি ছিলেন উন্নত চিন্তাধারার বাহন এবং সংগ্রামী রণনীতির 
প্রবক্তা |. লাহোর কংগ্রেসে তিনি ঘোষণা করেন, “আমি সমাদতন্ত্রী এবং 
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গ্রজাতন্ত্রী”। নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংখ্রেসে তিনি সভাপতিত্ব 
করেন। কংগ্রেসের পুরনো নেতাদের কাছে তিনি ছিলেন “চরমপন্থী” । 
দেশে ক্রমবর্ধমান বামপন্থী চিন্তাধারার প্রবক্তা এবং বামপন্থী অংশের নেতা- 
পে তিনি (এবং স্থৃভাব্চজ্্) পুরোভাগে আসেন। ইতিহাস নেতা স্ষ্ট 
করে। নেহরু ভারত-ইতিহাসের স্থট্টি। 

বামপন্থী চিন্তাধারা এবং কর্মপদ্ধতির দিকে নেহরুর আকর্ষণের পটতৃমি 
কি? শ্রিমুখোপাধ্যারের বইতে এই পটভূমি ফুটে ওঠে নি। নেহরুর আত্ম 
জীবনী” এবং “বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ” এ বিষয়ে আলোকপাত করে। ১৯২৭-৩২ 
পর্বের গুরুত্ব ইতিহাসের ছাত্রর্ধের দানা খাকবার কথা । সোভিয়েত বিপ্লবের 
প্রভাবে সমাজতাঙ্ত্রিক চিন্তাধারার প্রসার এবং শ্রমিকশ্রেশ্বর অগ্রগতি এই 
পর্বের বৃহত্তম ঘটনা। ১৯২৯ সালে বিশ্ব অর্থনৈতিক সংকটের সুরু। বিশ্ব 
খনতন্ত্রবাদ এক গভীর সংকটের মুখে। ১৯২৭ সালে নেহকুর সোভিয়েত 
স্বাশিয়া ভ্রমণ, রল এবং আর্ঁস্টি টলারের সঙ্গে পরিচয়, মানবেন্্নাথ রায়ের 
সঙ্গে আলোচনা ( আত্মসীবনী পড়ে মনে হয় মানবেজ্জনাথ রায় নেহরুর মনে 
গভীর ছাপ ফেলেছিলেন ) এই পর্বের ঘটনা । দেশের মধ্যে সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলনের সুচনা হয়েছে। যুবসমাজ চঞ্চল। এই পটতূমিতেই নেহরু 
সমসামস্বিক অনেক বুদ্ধিপীবীর মতো লমাজতত্রবাদের দিকে ঝুঁকে পড়েন। 
নেহরু সেই যুগের সৃষ্টি । 

দক্ষিণপন্থ্ী নেতারা বিনা যুদ্ধে শৃচ্যত্রী মেদিনী ছেড়ে দিতে প্রত্থত 
ছিলেন না। শ্রীমুখোপাধ্যায় অতি সংক্ষেপে ১৯৩৬-৩৭ সালেয় ঘটনার 
বিবরণ দিয়েছেন, যদিও '4 Bunch 014 7:4%৮5 খেকে আরো! বেশি 
তথ্য দেয়া যেত। ১৯৩৬ সালে ওয়াঞ্চিং কমিটি থেকে রাজেজ্জপ্রসার, 
বন্লভতাই প্যাটেল এবং রাজাগোপালাচারীর নেতৃত্বে সাতজন সত্য পদত্যাগ 
করেন। নেহকুর নেতৃত্বের বিরুদ্ধে এটা তাদের প্রথম বড় আক্রমণ, থে 
আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য বামপন্থী আন্বোলন। পরবর্তীকালে এই আক্রমণের 
শিকার হয়েছিলেন স্তাবচজ্্র। গান্ধীজীর হস্তক্ষেপের ফলে ব্যাপারটা মিটে 
গেলেও ছক্ষিণপন্থীদের মনোভাব াদৌ অস্পষ্ট থাকে না। এদের কাছে 
নেহক্ক ছিলেন, ভার নিজের ভাবায়, “an intolerable nuisance” 
(পৃ. ৭৩)। 
: দক্ষিণপন্থাদ্ের সম্পর্কে নেহরু ঠিক কি নীতি অমুমরণ করে গেছেন? 
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তিনি বার বার (‘বেদনা এবং নৈরাশ্ের সঙ্গে হলেও) এক দুর্বোধ্য 
আপস নীতি অবিচলভাবে অনুসরণ করে গেছেন। এই প্রসঙ্গে স্ৃভাষচনের 
সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ির বিষ এসে পড়ে । ছুই নেতার মধ্যে আদর্শগত 
বিরোধ একেবারে ছিল না তা নয়। ইওরোপে ফাসিস্ট শক্তির বিশ্ব 
রাজনীতিতে যে গভীর পরিবর্তনের শৃচনা হয়েছিল, সুভাষচঙ্গ তা বুঝতে 
পারেন নি বলে মনে হয়। মুলত জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে সুভাষচন্দ্র 
রাজনীতিকে বিচার করতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেন। কিন্তু ১৯৩৯-৪* 
সালে সামাঙ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামী রশকৌশল অমুসবপের প্রশ্নে তিনি 
অবিচল ছিলেন। দৃক্ষিণপন্থী যড়ষন্ত্র এবং আক্রমণের মুখে তিনি নতুন দল 
ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন করেন তার নেতৃত্বে ‘Left Consolidation 
C০দmItee’ স্থাপিত হ্য়, যার মধ্যে কমিউনিস্ট এবং সমাদতন্ত্রী দল 
ছিলেন। কী ভাবে এবং কেন বামপন্থী এক্যস্থাপনের এই প্রচেষ্টা অতি ভ্রুত 
ভেঙে গেল তা জানা দরকার । শ্রীমুখোপাধ্যায় এই ঘটনার কোনো 
উল্লেখ করেন নি। বর্তমান লেখকের মতে দেশের সেই এঁতিহাসিক অবস্থা 
বামপন্থী একের অনেক সম্ভাবনা ছিল যা অস্কুরেই শুকিয়ে গেল। 

সুভাবচন্দের অপসবপের পরে যে ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হয়, নেহরু 
তাতে যোগ দেন নি। কিন্তু রামগড় কংগ্রেসে মৌলানা আলাদের 
নেতৃত্বে যে ওয়াক্কিং কমিটি গঠিত হয়, নেহরু তাতে যোগ দেন! তখন 
থেকে ক্ষমতা! হস্তান্তর পর্যন্ত নেহরু দক্ষিণপস্থীদের সঙ্গে মূলত আপস নীতি 
অমুলরণ করে চলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগের গণম্ত্যখানের সেই 
বড়ো দ্রিনগুলিতে নেহকর তৃমিকা হুর্বোধ্য। লাহোর কংগ্রেসের উত্তপ্ত 
নেহক তখন অনেক ঠাণ্ডা, অনেক ভত্ত্র। সনে হয় গান্ধীজী নেহরুকে 
তালে! বুঝেছিলেন। তার মতে নেহক *an extremist in thinking 
for ahead of his surroundings but he is humble and practical 
enough not to force the pace to the breaking point” (পৃ. 1€ ) 
নেহরু বাস্তববাদী, শেষ সীমা লঙ্ঘন করতে তিনি নারাজ । 

কেন নেহরু দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে আপস করে চলেছিলেন? 
তার মনে হামলেটসুলভ অস্থিরতার কারণ কি? এটা কি শুধু গান্ধীর প্রভাব? 
ভীমুখোপাধ্যায়ের মতে সামাজিক পরিবর্তনের ভঙ্গ যে কঠিন মূল্য” দেবার 
প্রয়োজন হয়, নেহরু তা দিতে প্রন্তত ছিলেন না। জীমুখোপাধ্যায়ের 
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কাছে লিখিত নেহরুর ছুটো চিঠি পড়ে সনে হয়, তিনি কংগ্রেসের বাইরে চলে 
আসতে ভরসা পান নি। কাদের নিয়ে তিনি কাজ করবেন? তাদের সঙ্গে 
তার তে মিলবে? জয়প্রকাশ তীর প্রিয়, কিন্ত নেহরু-নীতির প্রতিটি বিষয়ে 
তিনি তিন্ন মত পোষণ করেন (পৃ. ১৩৯)| 

এই প্রসঙ্গে ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের দুর্বলতার বিষয়টি এসে 
পড়ে । প্রীমুখোপাধ্যায় অবশ্য ভারতের ইতিহাসে বিগত চল্লিশ বছরে 
“tinge of poetry in political life” দেখেছেন (পৃ. ৩১)। এই বক্তব্য 
অবান্তব। বান্ধব কি? বিগত চল্লিশ বছয়ের রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাসে 
যেমন আছে অসংখ্য সাম্যের সাহস, ত্যাগ, নিঃস্বার্থ সেবার দৃষ্টান্ত, তেমনি 
আছে ক্ষমতার জন্ত কাড়াকাড়ি, উপদলীয় চক্রান্ত, কৃপমত্কতা, প্রাদেশিকতা 
এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ঘটনা। রাজনৈতিক আন্দোলনের এই দুর্বলতা 
(ষা দেশের সামাদিক এবং অর্থনৈতিক পশ্চান্গপদ্তার প্রতিফলন ) নেহ্‌রুর 
আনসিক অস্থিরতার মধ্যে প্রতিফলিত । মনে হ্য় অপেক্ষাকৃত সুস্থ সামাজিক 
ও রাজনৈতিক পরিবেশে নেহকুর মধ্যে স্থপ্ড সম্ভাবনা আরো বেশি বিকশিত 
হতে পারত। তার হূর্বলতা বুদ্ধিদীবীর প্রকৃতিগত। গান্ধীর পথে তিনি 
স্সাশ্রয় খুঁজে পেয়েছিলেন । 

ব্যক্তিগত মূল্য তাকে দিতে হয়েছে। মানসিক ছন্দে তিনি বিদীর্ণ 
হয়েছেন। Whither 472:-তে বে-ভারতের চিত্র তিনি গড়েছিলেন তার 
জীবিতকালে তা দৃশ্য হর নি। চতুর্থ পরিকল্পনার দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে 
পিছনের দ্বিকে ফিরে তাকালে অনেক ফাকি ও ব্যর্থতা চোখে পড়বে। 
দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির গতি অতি মনস্থর। কৃূমিসংস্কার প্রহসনে 
পরিণত । কষকসমাজের যে দ্ারিজ্্ের কথা! ভিগবি এবং রমেশ দত্তের লেখায় 
ক্কুটে উঠেছিল, যে-দছবারিক্র্য দেশের অর্থ নৈতিক পুনরুজ্দীবনের পথে বড় বাধা, 
আজও সেই দারিন্র্য অক্ষ । সমাজদেহে দুনীতি ছুরম্ত ব্যাধির মতো! ছড়িয়ে 
পড়ছে। কুবনেশ্বরে সমাজতন্ত্রের আদর্শ ঘোষিত হয়েছে, কিস্ক সেই আদর্শ 
দক্ষিপপন্থী প্রতিক্রিয়ার হিংস্র আক্রমণের সন্মুখীন। 
॥ বৈদেশিক নীতির ক্ষেত্রে নেহরুর অসাধারণ সাফল্য শ্বীকৃত। 
লিমুখোপাধ্যায় এই নীতিকে প্তারতের মধ্যপঞ্গা' বলে বর্ণনা করেছেন। 
বান্দুং সন্দেলনে এবং কোরিক্সা, ইন্দোচীন ও সুত্রে প্রশ্নে নেহরুর নীতি 
প্রগতিশীল এবং সাআঙ্যবাদবিরোধী । ১৯৬২ সালে চীনের আক্রসণের মুখে 
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ই্-মাঞফ্িন রক এবং ভারতীয় প্রতিক্রিয়াশলদেয় প্রবল চাপ সত্বেও তিনি 
জোট-নিরপেক্ষ নীতি অমুমরণে অবিচল ছিলেন। বিশেষ মহলের পাক-ভারত 
“যুক্ত প্রতিরক্ষার' পরামর্শ তিনি নাকচ করেছেন। পতুর্গীঙ্গ সামাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে তিনি গৌল্সা্ সামরিক অভিযান পরিচালনা করেছিলেন। তার 
“মধাপন্থা” সেই পথ বার জ্বল শিখা সহজে নিভবে না? (পৃ. ২১১)। 

নেহরু সম্পর্কে ইতিহাসের রায় কি হবে? মুখোপাধ্যায় এই প্রশ্নের 
উত্তর এড়িয়ে গেছেন। এই প্রসঙ্গে টয়েনবির মত বর্তমান লেখকের কাছে 
মূল্যবান মনে হয়েছে। টয়েনবির মতে নেহরুর ব্যক্তিগত গুণাবলীর স্থৃতি 
সময়ে ম্লান হয়ে যাবে, তারপর হয়তে| মুছে যাবে। কিন্তু ইতিহাসে তিনি 
অমর হয়ে থাকবেন এই কারণে যে তিনি সনুয্যদ্গাতির কল্যাণ কামনা 
করে গেছেন: *He did care intensely for mankind’s welfare 
and destiny, and his vision of this will be the thing in him 
for which he will be remembered by posterity if the verdict of 
history faithfully reflects the fundamental truth about him” 
{ Encounter, আগস্ট ১৯৬৪)। সমসাময়িক পৃথিবীতে নেহরু সেই 
মুষ্টিমেয় রাদনৈতিক নেতাদের অন্ততম ধারা কর্মে ও কথায় মনুত্য্গাতির 
আত্মীয়তা অর্জন করেছেন এবং তার শুভ কামনা করে গেছেন। 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এই চিন্তা অসাধারণ ধের্ষের সঙ্গে আকড়ে 
খরেছিলেন। মনের ঘে আবেগ ও প্রসারতা থাকলে রান্দনৈতিক নেতার মধ্যে 
এই চিন্তা বিকশিত হয় এ দুনিয়ায় তা সুলভ নয় ; নেহকুর স্থৃতি অনির্বাণ 
স্বীপশিখার মতো উজ্জল থাকবে। নেহুরুর এই মূল্যায়ন মেনে নিতে অনেকের 
অবস্তই অসুবিধা হবে। 
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উপস্থাসটির নায়ক রণজিৎ রায় সতর বছর বয়সেই ময়মনসিং জেলায় রাজপুরের 
কিযাণ বিস্পোহের নেতা। তখনই আধা-কমিউনিস্ট। প্রাণদণ্ডে দৃত্তিত হলো 
কিন্ত ফাসি হলো না। মা সুরমা দেবী তাকে বাচিয়ে দিলেন। সোভিয়েত, 
ইউনিয়ন যুদ্ধে নামার পর বন্বীমুক্তির ছিড়িকে রণজিৎ জেল থেকে বেরিয়ে 
বোস্বাইয়ে এল এক জাতীয়তাবাদী ইংরাজি পত্রিকায় শিক্ষার্থীন রিপোর্টারের, 
কাছ নিয়ে। মতলব ছিল কিছুদিন সব ব্যাপার তলিয়ে চিন্তা করার পর 
আবার কমিউনিস্ট বিপ্লবী জীবন শুরু করবে । কিন্তু অবিকল দেই ব্যাপারটিই 
আর ঘটে উঠল না। “ভারত ছাড়ো” অত্যর্থানের মধ্যে দেশপ্রেমের যে- 
অভিব্যক্তি সে দেখতে পেল তাকে শুধু স্াগ লওয়ালা’ ও বিপথগামী 
ঘেশভক্ত'-দ্বের ভুল কার্যকলাপ বলে উড়িয়ে দিতে পারল না। বিনা নোটিশে, 
পনর দিন ছুটি নিয়ে ঘুরে ঘুরে সব ব্যাপার দেখতে লাগল। কিন্তু বিয়াল্লিশের 
সংগ্রামে সে যোগ দেয় নি। মনে মনে বন্ধু আবু হুসেনের মতো সেও বিশ্বাস 
করত, সারা পৃথিবীর মাুষ ফ্যাশিবাদকে পরাস্ত করতে পারলে তবেই ভারতে 
বিপ্লবের মূহুর্ত আসবে এবং ভারত দ্বাধীনতাসংগ্রামে জয়ী হতে পারবে। 
কিন্তু সেই মূহুর্তের অন্য ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রস্তুতি কোথায়? শুধু 
কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে দূতিয়ালি করা এবং Dizহ)/-র কথামতো কোনো 
না কোনো একটা কাজে" নিজেকে ডুবিয়ে রাখাই কি যথেষ্ট? পাকিস্তান 
দাবী কি সাম্রাজ্যবাছবিরোধী আওয়াজ? না, কমিউনিস্ট পার্ট কেবল, 
মার্কদবান্ধের বুলি আগুড়ায় কিন্ত মার্কসবাদকে দেশের ও আস্তর্জাতিক জগতের 
এক জটিল অবস্থায় সুটিশীলভাবে প্রয়োগ করতে পারছে না। পার্টির নেতৃত্ব 
চলে গিয়েছে মধ্যশ্রেণীর ও উচ্চ মধ্যশ্রেন্নীর অকৃস্ফোর্ড ও কেমব্রিজ ফেরত 
অভি-শিক্ষিতদের হাতে। এই ধরনের চিস্তার জর্জরিত হয়ে রণজিৎ কমিউনিষ্ট 
পার্টির একজন অনুরাগী সহচর, বিশ্বস্ত বন্ধু এবং কিছুদিনের জন্ত প্রার্থীসভা 
হওয়া সত্বেও কোনোদিন কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারল না। 
অবশেষে পথচারী গা্গীর সঙ্গে তার যৌন সম্পর্কের ব্যাপার নিয়ে কমিউনিস্ট 
পার্টির সঙ্গে তার শেষ ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 
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ত্বাধীনতালাভের কিছু আগেই রণজিৎ খবরের কাগজের চাকরি ছেড়ে 
ফিরে গেল নিজের গ্রামে। এল পাকিস্তান। পাকিস্তানি জেলে সাত বছর 
কাটিয়ে রণজিৎ আবার এল বোঘাইয়ে। কিন্তু কোনো পডর্জিকায় তার কাজ 
জুটল না। সাংবাদিক জগতে সম্পাদকের ক্ষমতার দিন চলে গেছে, কায়েমী” 
হয়েছে স্বত্বাধিকারী পাশিপুরিওয়ালাদের একছত্র প্রতুত্ব। ব্যর্থ রাজনৈতিক 
জীবনের বোঝাকে সাহিত্যের হাটে নামিয়ে হান্ধা হতে চাইল রণজিৎ । সঙ্গে 
সঙ্গে যদি কিছু অর্থও জুটে যায়। ইতিপূর্বেই দে ইংরাদিতে একটা বই 
লিখেছিল কমিউনিস্টদের উদ্দেশ করে। কাটেনি । এবারে লিখল ইংরাজি, 
উপন্তাস। কাটল না। অর্থের দিক থেকে ফতুর হয়ে গেছে রণজিৎ । এমন 
সময়ে এক অত্যন্ত লোতনীয় চাকরির প্রস্তাব এল গীতাঞ্চলির কাছ থেকে । 
সীতাঞ্জলি| কুমারী বয়সে সে ছিল স্থার্ট ও স্যাক্স্‌ পবা কুমু। তারপর 
কলকাতার নৈশ জগতের ঝিকসিকে তারা । অতঃপর বোদ্বাইয়ের প্রগতিশীল 
মহলে খ্যাতনামী লেখিকা-অপ্সরা ! সেই সময়েই রপজিতের সঙ্গে এক রাজি 
সহবাস ঘটে এবং সম্ভান-সন্ভবা হর। কিন্তু বিয়ে করে রপজিৎকে নয়, 
রপজিতের বন্ধু কোটিপতির ছেলে জিধুকে, যদ্বিও রপজিৎ আত্মহত্যা করার 
চেষ্টা বিফল হওয়ার পর গীতাঞ্চলিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। জিখুরই 
শিক্পদাম্রান্য আত্মসাৎ করে গীতাঞ্জলি অবশেষে হলে! ভারতের বেসরকারি 
শিল্পোন্তোগের একজন মহিলা অধিনায়ক । গীতাঞ্জলির কপার দানকে 
প্রত্যাখ্যান করল রপজিৎ। একে একে সব বাধনই খসে গেল রণজিতের ৷ 
গালীর সঙ্গে কামোম্মাদের পালাটা এর আগেই সাঙ্গ হয়েছিল। গীতাঞ্জলির 
সঙ্গে শেষ বোঝাপড়ার পর মাত্র দ্বারিক্রোর অহংকারকে সম্বল করে নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় বেরিয়ে পড়ল রণাজৎ। ‘পথ কৈমু ঘর’ । জল্লাদ্বের ফাসির দড়ি 
আড়াই মিনিটের জ্ন রণজিতের গলায় এটে বসল না বটে কিন্তু সারাজীবন 
সেটাকে গলায় পরে থাকতে হলো । ফাসির মঞ্চকে ফাকি দিয়েছে বলেই সে 
কাপুকধ, নি্র্মা হয়ে পড়েছে, এই অপরাধবোধ থেকে সে কোনোদিন পরিত্রাণ 
পেল না। 

রূপজিৎকে খাড়া করতে পারা এবং একটা বোধগম্য পরিণতি পর্যন্ত টেনে ' 
নিয়ে যাওয়া কম কথা নয়। ল্লীতাঞ্চলি কিঞ্চিৎ অবিশ্বান্ত চরিত্র । রপণজিতের 
সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারে গ্ীতাঞ্চলির আধ্যাত্মিক জাত্মগরিম! কেমন ফাকা ফাকা 
শোনায়। দিথুকে নিয়ে লেখক ছেলেখেলা করেছেন। হুলোই বা কোটিপতি, 
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“ছেলে। অমন নিষ্ঠাবান কসিউনিস্টরা অত সহজে এবং অকারণে ক্রিউনিস্ট 
পার্টি ছেড়ে দেয় না। জ্ঞান মালহোআর সঙ্গে পার্টির ‘বিপ্লবী’ কমরেডরা 
দেলে যেরকম অমানবিক ব্যবহার করেছিল, সে ধরনের ঘটনা ৪৮-৪৯ সালে 
ঘটেছিল ঠিকই । তবে পার্ট লাইন বদঙ্গাবার পর জ্ঞান পার্ট সভ্যপদের 
পুনরারভ্তে রাজী হলো না কেন? নৈতিক আপত্তি? খুব ভাল ক্থা। 
কিন্ত পার্টি খেকে বিতাড়ন কি কেবল বহিন্কতকে কিছুকাল পরে 
‘rehabilitate’ করার জন্তই হয়? কোনোদিন তো এমন কথা শুনি নি। 

সবিতা দ্েবীটেবী গোছের চরিত্র । তাতে আপত্তি নেই । কিন্ত প্রথম 
দিকে দেখি; সবিতা জ্ঞানকে লেখা মালতী প্রধানের এক তাড়া গোপন 
প্রেমপত্র রণালৎকে দেখিয়ে বলছে: “It has never occurred to me 
all these years that he was so beastly* রণজিৎ্ই মছাত্মা সেজে 
সবিতাকে বিবাহ বিচ্ছেদের অভিপ্রায় থেকে নিরপ্ত করেছিল। শেষ. দিকে 
সবিতা জান সম্বন্ধে বলছে: “If there was any such thing between 
‘him and any other girl, he would’ve never concealed it from 
ঘ2 1” এই ধরনের পূর্বাপর অসংগতি আরো আছে। গোড়ার দিকে রণজিৎ 
সীতাঞ্চলিকে বলছে, এতো! ভাববার কি আছে, এখন তো শুধু রেজিই্রারের 
কাছে ঘাওয়াটাই বাকী। শেষ সাক্ষাৎকারের সময়ে রণজিৎ, লীতাঞ্জলিকে 
বলছে, কি জানো, এখন আমার মনে হচ্ছে, ‘আমরা’ রেজিস্্রীর বা! পুরুতের 
কাছে গেলেই সব ল্যাঠা চুকে যেত। তারত ছাড়ো অত্যুখানের যোদ্ধা 
এবং সোশ্তালিজম-মাইনাস-রাশিক্া দলের একজন নেতা, ঘোরতর কমিউনিজম 
বিরোধী পাশিকৃকর চিত্তাকর্ষক চরিত্র, কিন্তু লেখক তাকে ওই দল ছাড়িয়ে 
স্বাধীন ভারতে বেসরকারি শিল্পোন্ডোগের একজন চাই করে তুললেন কেন? 
ফলে চরিত্রটি ঘাখার্ধ্য হারিয়ে ফেলেছে । 

সুরমা দেবী, আবু হুসেন, হিস্টার নিউস্যান ও গালী, এই ছোটখাটো 
চরিত্রগুলি সত্যই উতরেছে। সুরমা দেবী “অপ্নিষুগ্গ-এর সেই সব বালাল 
মায়েদের প্রতীক যারা ইতিহাসের উপেক্ষিতা। গোড়া কমিউনিস্ট 
আবু হুসেনকে ভারত ছাড়ো বিশ্লবীরা পিটিয়ে প্রায় শেষ করে দেওয়া 
সত্বেও সে যখন তাদেরই বাচানোর জন্ত মেশিন গান হাতে নিয়ে পুলিশের 
বিরুদ্ধে ক্ষখে দাড়াল, সেই মুহূর্তটি সম্বন্ধে লেখক বলেছেন: শা ৪3 
| patriotism at its most transcendent moment |* বিস্লাজিশের কালে 
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দেশপ্রেমের ছুই বিপরীত ধারণা দেখা দিয়েছিল, এক ধারশার সঙ্গে আর 
এক ধারণার বিরোধ ছিল, আবার মিলনও ছিল। এই মূল সত্যের এত সুস্পষ্ট 
উপলব্ধি বিয়ালিশের যুগ সম্বদ্ধে এই উপন্তাসটি ছাড়া অন্ত কোনো উপন্তাসে 
দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না। সম্পাদক মিস্টার নিউ্যান অবিদ্মরপীয়। 
শেষ রাত্রে গাদীর রেগুলেশন পোশাক পবে রণজিতের যৌনকামনা চরিতার্থ 
করার প্রয়াসটা দেখলে হাসি পার আবার মেয়েটির জন্য মায়াও হয়। রপ্রিৎকে 
সে ঠিকই বুঝেছিল, বলত, বাচ্চা। 
ব্ব্যপ্রধান উপস্তাস, ইতিহাসের পৃষ্ঠটে লেখা । কমিউনিস্ট পার্টির 
বহু সমালোচনা আছে রণজিৎ, আবু হুসেন, জান মালহোআ| ও পাপিকৃকরের 
চিন্তাধারার । একটা রসালো! তত্বেরও সাক্ষাৎ পাই, যথা, ‘division of the 
28109 of revolution’ | তত্বটির মাথামুণ্ড অবশ্য কিছুই বুঝি নি, কিন্ত তাতে 
কি? গোলমেলে চিন্ত! তো বাস্তব জগতে আছে। উপন্তাসে তার প্রতিফলন 
দেখলে খুশিই হই। এই যেমন পাণিকৃকর বলছে, পরমাণুর যুগে Madame 
0০০০-এর দিন গত হয়ে গেছে, ক্যাপিট্যালিজম ও কমিউলিজমেব শেষ যুদ্ধে 
তিনি আর ইতিহাসের ধাত্রীরূপে কার্দ করবেন না, তাই ভারতীয় বিল্লব 
কবে ‘সন্মতিদ্বত্ত বিপ্লব’ এবং সরকারি ক্ষেত্রের সঙ্গে বেসরকারি ক্ষেত্রের 
প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়েই এই “বিপ্লব সাধিত হবে।! 'সম্মতিদত্ত বিপ্লব 
“সোনার পাথরবাটি, শাস্তিপূর্ণ বিপ্লব বলতে আদৌ তা বোঝায় না, সরকারি 
ক্ষেত্রের সঙ্গে বেসরকারি ক্ষেতের অবাধ প্রতিযোগিতা একটা স্ববিরোধী ধারণ! 
এবং তার ফলে দেশে অর্থনীতিক নৈরাজ্য ছাড়া আর কিছুই আসতে পারে ন।, 
এসব কথা বলাই বাহুল্য। 
লেখক তারতীয় হয়েও ইংরাজি ভাবায় উপন্তাস লিখেছেন, এটা আমার 
কাছে কোনে! বিবেচনার বিষয়ই নয়। লিখুন। তাতে মহাভারত অন্রন্ধ 
হয়ে যায় না আবার জাতীয় সংহতির পথ প্রশস্তও হয় না। কিন্ত বইটিতে 
এমন অনেক কথা বলা হরেছে যা পড়ে মনে হয়, লেখকের ধারণা এই ষে, 
"জাতীয় এক্যের খাতিরে উপন্তাস মাতৃভাষায় না লিখে ইংরাজিতে লেখা উচিত। 
খুবই ভূল ধারণা । বসল কথা, উপন্তাসটি কলাকৃতির দিক থেকে উচ্চাক্ষের 
না হলেও ভাল হয়েছে। নতুন ধরনের উপন্যাস, মননশীল, চিত্তাকর্ষক, এক 
সুগের ও যুপাবসানের আলেখ্য । 
প্রশান্ত রায় 
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কয়েকটি বাংলা উপন্যাস 

শেষ বসম্ত-_জজিতকৃক বু । রূপা জ্যাও কোম্পানী, কলকাতা ১২। ৪.১, 

চৈত্রের প্রহয়_শৈলেন চৌধুরী । জোন-বিজ্ঞান, কলকাত| ৩৭। ২... 

হর্ববেড়িয়ার কড়চারবি সেল। মিজ্রালর, কলকাতা ১২। ৪ 


একই লসর হুরজিৎ দাশগুপ্ত । ডি. এস. লাইব্রেরী, কলকাভা ৬ | ৩.৫০ 
দিনরাছে _হুরজিৎ দাশগুপ্ত | ভি. এস. লাইব্ৰেৰী, কলকাত| ৬ । ৩:৫০ 


যে-কোনো বিষয়বন্তকে অবলম্বন করে উপন্তাস রচনা করা সম্ভব কিনা, 
সম্ভব হলেও তা সংগত কিনা, সে-প্ৰশ্ন মুলতুবি রেখেও বলা যায়, যে-সমস্ত 
"বৃহত্তর সমাজজদীবনের পক্ষে নিতান্তই অকিকিৎকর, উপস্তাসের উপযুক্ত 
বিযয়বস্ত হওয়ার যোগ্যতা অন্তত তার কণামাত্র নেই। অজিতরুষ্ণ বসুর: 
উপস্তাস “শেষ বসন্ত” পড়ে পাঠকের সনে এ-সিদ্ধান্ত জাগা বিচিত্র নয়।- 
কিছুকাল আগে সমন্ত কলকাতা শহর, অন্তান্ত ছোটবড় অনেক নগর উপনগরগু 
আলোড়িত হয়ে উঠেছিল এ-আশঙ্ধায় যে অনেকগুলো গ্রহের একজ্র- 
সমাবেশের ফলে পৃথিবী এবার ধ্বংস হবেই । হোমফজ ইত্যাদি নানাবিধ 
শান্তি-শ্বন্তযয়নেরও ব্যবস্থা হয়েছিল পার্কে পার্কে। বলা বাহুল্য, প্রতিক্রিয়াটা 
একদল মাহ্যকে চিন্তিত করে তুললেও, সব মিলিয়ে যাগযজের হান্তকর- 
অচ্ঠানপ্ডলো শিক্ষিত সমাজের মনে বিন্দুমাত্র আচড়ও কাটতে পারে নি। 
কিন্ত আশ্চর্য, শেষ বসস্তর প্রধান চরিত্র অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের প্রধমাবধি 
এইটেই শেষ সিদ্ধান্ত যে পৃথিবীর শেষ দ্বিন আর বেশি দূর নয়, শুধু খানিক 
সময়ের অপেক্ষা সাত্র। যদিও লেখক অধ্যাপকের অন্ভাবনাকে মনস্তত্বের, 
নিগৃঢ় জটিলতার মধ্যে প্রসারিত করতে চেষ্টা করেছেন, তথাপি দেখা গেল: 
বস্তুত তিনি একটা ঘটনাসর্বস্ব কাহিনী তৈরী করতেই চেয়েছিলেন। এবং 
সে-কাছিনী কতকগুলো অসংবদ্ধ ঘটনার সমাবেশ ভিন্ন আর কিছু নয়। ভণ্ড 
সন্্যাসীর বুজককি, ম্যাজিকের মঞ্চে রহ ্তসয় আত্মহত্যা, একজন সদ্ভাবিত 
স্বীব সঙ্গে যৌবনোত্তর যুবকের প্রণয় প্রচেষ্টা এবং সর্বোপরি ছাত্রছাত্রীর ব্যর্থ 
প্রেমের নিঠুর পরিপতি_সবই আছে শেষ বসে, নেই শুধু সাহিত্যহাইর 
একাগ্র আশগ্রহ। প্রধানত, লেখকের লেখার অভ্যাস ভিন্ন আর কিছুর, 
সন্ধান আমরা এ উপস্তাসে খুজে পেলাম না, সংবাদটা দুঃখের হলেও লত্যি। . 

চৈত্রের প্রহর’ উপন্তানে শৈলেন চৌধুরী বিষয়বস্তুর দিক থেকে কেন্্রচ্ুত 
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স্থন না, এটা বড় আশার কথা। কিন্তু তবু প্রশ্ন থাকে, বস্তিজীবনের যে 
বাস্তবতার ছবি তিনি এঁকেছেন, তা বাংলাসাহিত্যে যখন নতুন কিছু নয 
এবং একটি নারী-জীবনের সফলতাকে যখন শেষ পর্যন্ত খুজে পেলেন অফিসের 
ীমায় এবং সহকর্মীর ভালবাসার, তখন তথাকথিত একটি প্রেষোপাখ্যান 
“তৈরী করতে গিয়ে লেখক শে পর্যন্ত প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্যকে অগ্রাহ করলেন 
কিসের ভরসায় ! একটি জটিল সমন্তাকে বড় সহজ সমাধানের পথে টেনে এনে 
তিনি বাস্তবতাকে হারিয়েছেন, অথচ নবতর কোনো আঘর্শের কিনারায় নিয়ে 
স্কার গল্পকে ভিড়াতে পারেন নি। 

যা পেরেছেন রবি সেন তার 'হুর্যবেড়িয়ার কড়চান | ক্ষণে ক্ষণে 
বিভৃতিতৃষণ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে এ উপন্তাসের মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে 
"উঠতে দেখলেও একটা বড় আশার কথা এই যে লেখক গতানুগতিক একটি 
নিছক সামাজিক জীবনচর্চা্ নিজেকে তাসিয়ে দেন নি। হতে পারে শহরের 
সহম্র শিক্ষিত পাঠকের সঙ্গে সুন্দরবন অঞ্চলের এই সব নীচ্াতির অপ্রত্যক্ষ 
পরিচয়ও কোনোদিন ঘটে নি, কিন্তু লেখকের সত্যনিষ্ঠা এখানে এত বেশি 
প্রত্যক্ষ যে হূর্ববেড়িয়া তার সমন্ত চরিত্রকে নিয়ে শহরের মানের চোখের 
সামনে সুস্পষ্ট স্বচ্ছতায় উজ্জল হয়ে উঠতে পেরেছে । কিন্ত স্থান কাল পাত্রের 
ভিন্নতা সত্বেও দক্ষিণ অঞ্চলের এসব নীচঙ্গাতির মানুষ বাস্তবিক যে মানুষই 
“সে-সত্য লেখক মুহূর্তের জন্তও ভোলেন নি বলেই দ্বারিক থেকে রাঘব ভিতাল 
পর্যন্ত সকলেই এখানে এমন জলজ্যান্ত হয়ে উঠতে পেরেছে । যদিও সোনামনি- 
চরপকে দৃষ্তাত্তরে দুর্গা-অপু বলে মনে হয়েছে, তবু জীবনের অভিআতার় 
সোনামনি-চরণ যে তাদের তুলনায় অনেক বেশি বয়স্ক হবেই তাতে আর 
বিচিত্র কি! কিন্তু শুধু মাহুষই নয, এ-উপন্তাসের বাস্তব পটতৃমিকে এড়িয়ে 
'গেলে বস্তুত কাহিনীটিকেও হারিয়ে ফেলতে হবে। সুতরাং অত্যন্ত 
সচেতনভাবে সুন্দরবন অঞ্চলকে তুলির টানে টানে একে তুলতে চেষ্টা করেছেন 
লেখক। লার্ক যে হন নি এমন কথা বলছি না, তবু আপত্তি না জানিক়্ে 
'উপা নেই যে প্রকৃতি-বর্ণনা যত লফলই হোক, প্রয়োজনকে অতিক্রম করে 
-গেলে সে গতিকে ব্যাহতই করে, অন্তত রবি সেন প্রলোতনকে ত্যাগ করুতে 
না পেরে বারবার এ-প্রমাণই দিয়েছেন। তা না হলে বিদ্যুৎ ঝলকের যতো 
চকিতে জলে উঠে হঠাৎ মিলিয়ে যেত না অনেক দুর্লভ মুহূর্ত ! কমলার 
সম্ভানজন্মের ক্ষণে রতিকাস্ত শ্টামলের অনাম্‌যিক মানসিক যত্রনা এবং তার 
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একান্ত স্বাভাবিক নিস্তেজ পরিণতি, ছ্বারিকের অসহায় অক্ষমতার সুযোগে 
সোনামনির গৃহত্যাগ, দিদির বিয়ের আয়োজনে চরশের বালকস্থলভ উদ্ছেগ 
শক একটি আশ্চর্য সুন্দর অংশ, কিন্তু লে-সব লুকিয়ে আছে যেন হূর্যবেড়িয়ার 
নিত্যঙ্গিনের অন্ধকারের মধ্যে | সন্ভব্ত, দ্বারিকের শেষ জলে-ওঠার্‌ ঘটনাটিকে 
অনেক বেশি উজ্দ্বলতার ফুটিয়ে তোলার জন্তই এ অন্ধকারের আলন্তরণকে তৈরী 
করতে চেয়েছেন লেখক, কিন্তু তবুও বলব দ্বারিককে আমরা বাংলা সাহিত্যে 
আনাগোনা করতে দেখেছি ইতিপূর্বে অনেক-অনেকবার, বরং আমাদের কাছে 
হূর্ধবেড়িয়ার মতোই নৃতন এ রতিকাস্ত শ্যামল, সোনামনি আর রাক্ষসবদ্দি 
হাটের ঝুমুর বিবি। 

পেখক-ত্বভাবে একেবারেই ভিন্ন পথিক স্থরজিৎ দাশগুণ্ড এবং তার পরপর . 
য়চিত ছুটি উপস্থাস ‘একই মুত্র এবং “দিনরাজি বস্তুত একই স্বভাবের: 
প্রতিফলন | উদ্দাহরণ, দুই গ্রন্থের ছুই নায়কচরিত্র, চেতন ও সুমন: 
একজন যুবক, অন্তজন কিশোর । বস্তত ছুটি ভিন্নমুখী চিন্তান্ত্রের মানব রূপায়ণ 
তারা ছু'জন। পরিপ্রেক্ষিতের বাকী সবটাই উপলক্ষ্যমাত্র। সুচেতন সমাজ 
জীবনের অলক্ষিত অনিয়মের সচেতন প্রতিবাদ, অন্তপক্ষে ভবিস্ততের উষ্ছলতর 
প্রভাতের নিস্তব্ধ কাঁকলীও বটে। তাই সে শিল্পের উপাসক হয়েও ক্ষণেক 
অবসিত, কিন্ত উন্তাস তখনই ঘটবে যখন পারমিতা আসবে প্রেরণ] ছয়ে ৯ 
্থমনও তাই, সে অচেতন হ্বপ্র মাত্। এ জন্ভই বাস্তব জীবনের ভলিষাশীরাঁ 
আসে সে স্থকোমল ম্বপ্লের বুকে ধ্বন নামাতে । কেননা সুমন বাঁচতে 
আসে নি পৃথিবীতে, যেহেতু আদকের দুনিয়ায় স্বপ্পরা বাঁচে না। বস্তুত 
স্থিত দাশগুতর ছটো উপস্তাসেই আসি বিশেষ অর্থে ক্পকের়, সন্ধান পেয়েছি; 
নতুবা চিরাচগিত পদ্ধতি দিবে তার রচনাকে চিনে নেওয়া সম্ভব হত না। 
সে অর্থে, আমার মনে হয়, উপন্তাস ছুটি সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে একে অস্তের 
পরিপূরকও। প্রসঙ্গত স্থরজিৎ্ দাশগ্ুপ্ের রচনাশৈলী সম্পর্কেও শেষ কথাটি 
না বললে আলোচন! অসম্পূর্ণ থাকবে। লেখকের প্রথম পাঠকেরও বুঝতে, 
স্মসুবিধে হবে লা! যে তিনি মৃখ্যত কবি। তার কবিমন যেন সৃতিখণ্ড হয়ে 
উঠেছে সুচেতন আর স্মনের মনের আরনায়। রচনার ভঙ্গিতে তাই এমন: 
একটা সহজ সাবলীলতা প্রবহমান বা পাঠকের মনকে তাবিত করেও রসের 


শ্রাবণে সিক্ত করে। Eb. 
. অনিল চক্রবর্ত 


মংক্ষিপ্ত লমালোচন' 


সাম্প্রতিককালের বালা কবিতা বিশেষ কোনো সন্ধিক্ষণের চন! করে না 
এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তর গত চার-পাঁচ বছর যাবৎ প্রায় ভ্তন্ধ। এ কয় 
বছরে ভালো, সুখপাঠ্য কবিতা লেখা হয়েছে অনেক, এবং তরুণ কবিদের 
কাছ থেকেই তার বেশির ভাগ পাওয়া গেছে। ছন্ব্যবহারে কিংবা 
শব্দচয়ন কুশলতায় তরুণ কবিদের ক্ষমতা যেমন কোনো প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে না, তেমনি ভাবগত পৌনঃপুনিকভা সাম্প্রতিক কবিতাকে বেশ কিছু 
পরিমাণে আক্রান্ত করেছে এ কথা নি:সংশয়ে বলা চলে | এমনকি চিত্র কল্প 
ইত্যাদির প্রয়োগে ক্লিশে-কণ্টকিত বহু কবিতার নমুনাও পাঠকের চোখে 
পড়তে পারে । আধুনিক বাঙলা কবিতাকে পাঠকসমাদে জনপ্রিয় ও সমাদৃত 
করে তুলতে হবে, কারণ “দুর্বোধ্য” আখ্যা দিয়ে বাঙলা সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা 
সমৃদ্ধ এই ধারাটিকে অপাংক্তের রাখবার চেষ্টা রীতিমত প্রতিক্রিয়াশীল 
রক্ষণমূলকতার পর্নিচায়ক। ‘পাখি সব করে রব’ জাতীয় হ্বভাবোক্তি যে 
বাঙলা কাব্যের শ্রেষ্ঠ কূপ নয়, তা প্রমাণের দায়িত্ব শক্তিমান তরুণ কবিদের 
উপরেই মস্ত । প্রকাশকমণ্জলীর সহযোগিতা ভিন্ন তা সম্ভব নয়, এবং ইদানীং 
বেশ কিছু কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে যাতে আশা করা অস্তায় হবে না ষে 
জমানো তুষার বুঝি বা অদূর ভবিস্ততে গলিত হয়ে ধারা-মন্দাকিনী সাষ্টি 
করতে পাপে। সাম্প্রতিক কালের তিনজন পরিচিত তরুণ কবির তিনখানি 
গ্রন্থ বর্তমানে আলোচিত হুবে। এদের মধ্যে ছুর্বলতা থাকতে পারে কিন্ত 
immaturity যে নেই তা যে-কোনো কবিতা উদ্ধত করে দেখানো 
যেতে পারে। 

কথানীরবতা ৷ ভ্তামনুষ্মর দ্রে। বিংশ শতাবী প্রকাশনী । দেড় টাকা। 
এই গ্রন্থে যে উনিশটি কবিতা সংকলিত হয়েছে তার সবকটই নানা পদ্রিকাম্ন 
প্রকাশিত হয়েছে। 

কবিতাশ্ুলি গম্ভছন্দে রচিত। বর্তমানকালে গম্ভকবিতা রচনার প্রাচুর্ষ 
যদিও চোখে পড়ে, তবু সার্থকভাবে গম্ভছন্ন ব্যবহারের নমূনা বেশ বিরল। 
এদিক দিয়ে শ্রীযুক্ত দে সার্থকতা দাবী করতে পারেন। বৃষ্টির পরে, ইতিহাসের 
কাল, চিরকাল, আমি দেখেছি ইত্যাদি কবিতা হৃখপাঠ্য। কবির কোনো 
কোনো রচনায় প্রকাশভঙ্গির দিক দিয়ে জনৈক প্রখ্যাত কবির প্রচ্ছন্ন প্রভাব 
হয়তো চোখে পড়তে পারে, এবং তমার মরতে তা দুর্বলতা ; আশা করব, 
ভবিস্ততে কবি এই দুর্বলতাকে কাটিয়ে উঠতে পারবেন। 


২৬১৪ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


শহবাত্া । পকিত্র মুণোপাধ্যায় । কবিপত্র প্রকাশ ভবন । ছু’ টাকা । 


নেট রচনায় আবুনিকদের মধ্যে পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কিছু প্রতিষ্ঠা 
আছে। আলোচ্য কাব্যগ্রন্থছটি পড়ে দেখা গেল দীর্ঘ কবিতা রচনাতেও তিনি 
সমান দক্ষ । মহাকাব্য রচনা বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । 
আধুনিক কবিবা সে ধরনের আকাশকুস্থম কল্পনা করতেও ম্বতাবতই নারাজ 
"হবেন। পবিজ্রবাবুর এই দীর্ঘ কবিতাটিতে মহাকাব্য রচনার বিন্দুমাত্র প্রয়াস 
‘না থাকলেও তার সাহসেব পরিচয় মেলে। গোটা কাব্যটি জুড়ে এমন একটি 
ক্ল্যাসিকাল মেজাজ অব্যাহত রয়ে গেছে যা আজকের কবিতায় নিতাস্ত 
"দুর্লভ । কাব্যটি পাঁচটি সর্গে বিভক্ত ( পতন, আর্তনাদ, শবধান্রা, সহঙ্গরণ 
ও প্রার্থনা ) এবং কবির বিশ্বাস, অহংকার, করুণা, বিষাদ ইত্যাদি নানাভাবে 
গ্রন্থে বিধৃত । কবিব কাব্যের প্রেরণা মহান শিল্পবোধ, এই শিল্পবোধ কবির 
কাছে মূর্ত আত্মশক্তি। 

“শিল্পের মহান দ্বেবতান্প 

পদতলে লকলি অঞ্জলি 

দিতে হবে অমর আত্মার 

নির্দেশে,” 
হন্দপ্রয়োগে কবি বিশেষ দক্ষ। ধ্বনিপ্রধান, তানপ্রধান এবং কোখাও 
কোথাও ছড়ার ছন্দ সার্থকভাবে প্রযুক্ত হয়ে এই অুদ্বীর্ঘ কবিতায় গতিসঞ্চার 
করেছে, ফলে কোথাও তা ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে নি। শন্দ্রচয়ন অপূর্ব। 


"তথাকথিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা না চালিয়েও এই কবি পাঠকদের আকর্ষণ করতে 
পারবেন ম্বকীয়তার জোরে__এ বিশ্বাস অমূলক নয়। 


যনানীকে কবিতাগুচ্ছ । গণেশ বঙ্গ 1 কবিপা্র প্ৰকাশ ভবন । ছু’ টাকা । 


“এই গ্রন্থটিতে ২৮টি কবিতা সংকলিত হয়েছে। অধিকাংশ কবিতাই চতুর্দশ- 
পদ্দী এবং কোনো কবিতারই নামকরণ করা হত নি। সাধারণতাবে প্রেস, 
"স্থৃতি, বিষঞ্কতা অধিকাংশ কবিতার বিষরবন্ত। ছন্দগ্রস্থনায় ও শব্মসাধূর্ষে 
এই কবি বেশ দক্ষ । এই দশকের কবিতায় নৈসেঙ্গ্য, হন্ত্রণ! ইত্যাদির ব্যাপকতা 
বেশ লক্ষণীয় ; শ্রীযুক্ত বসুও এর থেকে মুক্ত নন। অবশ্য কোথাও কোথাও 
"প্রেসিকার স্বণিতা ্ধপ তাকে পীড়িত করে: “হায় নারী। শুদ্ধতম গ্রেসিকের 
স্বণিতা শিকারী 1” | 

কবিতাগুলি পাঠ করবান্ন পর এর অন্তর্সিহিত বিষঞ্কতার স্রটি 
"অত্যন্ত মধুর মনে হয় এবং কবির আত্ভরিকতা হৃদয় স্পর্শ করে। 


চিন্ময় গুহঠাকুরতা 


তিত্র-প্র লজ 


চারটি চিত্র প্রদর্শনী 


সাহিত্যসেবী বা সাধারণ বিদ্বপ্ধজনের অমুরাগভাজ্রন না হতে পেরে আমাদের 
আধুনিক চিত্রকলা একদিকে যেমন শিল্পে স্বন্নশিক্ষিত দর্শক-বিচারকের 
যৌক্তিক কটুক্তিতে জর্ঘরিত, অপরদিকে তেমনি নিয়ত নতুনত্ববিলাসী, 
সহজপথসদ্ধানী শিল্পীর নিষ্ঠাহীন, দাকরিত্বহীন চিত্ররচনার গড্ডলিকায় ভাসমান । 
শিল্পচর্া নামক যে কঠিনের সাধনা, তা একদিন ষেমন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুবের 
্রশিল্তুদ্বেব তুলিকায় উত্তাপহীন অতীত-মহ্ৃকরপের নামাত্তর হয়ে উঠেছিল, 
তেমনি তা আজকের দিনে বর্তসান-অমুকরণের কাজে লিপ্ত হয়েছে। 
পশ্চিমের নকল কথাটি পুরনো হলেও নিজেরই নিজের নকলিয়ানায় শিল্পী 
আজ পারদর্শী হয়ে উঠে কখনো রঙ রেখার মাতামাতি কখনো বা শুদ্ধ 
জীবনরসরহিত নন্দনতাত্বিক গবেষণাকেই শিল্পচর্চার আখ্যায় ভূষিত করছেন। 
একটি প্রেরণা মুকুলিত হতে না হতেই রূঢ় বিচারের আঘাতে কখনো বা 
অপরিমেয় অর্থপ্রাপ্তির দোহে ঝরে পড়ছে; একটি শিল্পী আপন শ্বভাবে 
তন্ময় হবার আগেই আপন হষির জৌলুষে আপনিই মুগ্ধ হচ্ছেন কিংবা 
অহেতুককপে আত্মসচেতন, বত্ম-সমালোচক হয়ে উঠছেন। এই সংকটে 
কোনো মহৎ অন্ুতব বা জীবনবোধ শিল্পের মাটিতে জন্ম নেবে এ-নাশা একাস্তই 
ছুরাশা। তথাপি বিগত তিন মাসের মধ্যে কলকাতায় গ্রদণিত পাচদ্রন শিল্পী, যথা 
হিশ্বৎ শা, রবীন মণ্ডল, গোপাল সান্তাল, রামকুমার ও দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের 
চিত্রকলা বক্তব্যের স্পষ্টতায়, ভাব ও ভঙ্জির গুণগত বৈশিষ্ট্যে বিজ্ঞ দর্শকের দৃষ্টি 
আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে। 

পার্ক গ্ীটের আর্টস্‌ এণ্ড গ্রিপ্টসের ক্ষুদ্রপরিপর গ্যালারিতে গুজরাটের 
শিল্পী হিম্মৎ শার বহ্ধনিন্দিত ও বন্ুপ্রশংসিত স্কেচগুলি এমন একটি শিল্পীর 
পরিচয় দেয় যিনি শিল্পকে জীবনধারণার অভিব্যক্তিক্ূপে গ্রহণ করে সভ্য 
মানসিকতার মুখোমুখি দ্রাড়িয়ে তার উপর প্রত্যক্ষ মস্তব্যপ্রকাশে সাহপী 
হয়েছেন। যৌনতাভিত্বিক অভাৰনীয় বীভত্সরসের সা ( macabre ) 
একদিকে শিল্পীর ভাবুক এফ. এন. সুজার শিল্পকর্ম, অপরদিকে পিকাসো- 
"অস্কিত শিওবিশিষ্ট মানবদৈত্যের ছবি স্মরণে আনে। একটি নংস্কারহীন 


৬ 


সং পদ [ই 


জীবনবোধ যেমন নরনারীর যৌনলীলাকে অবলীলায় চিত্রের বিযয়ীতূত করতে 
সহায়তা করেছে, একটি উদ্ভাবনী মন তেমনি নানা শিল্পরীতির সংমিশ্রণে 
যেমন স্থারিয়ালিস্ট রুছত্তের সঙ্গে চিত্রপটের স্থাপত্য, শিল্পসম্মত বিরুতির 
লক্ষে বস্তুর বিস্তাস) এই কালি-কলমের স্কেচগুলিকে যথার্থ শিল্পকর্মের পর্যায়ে 
উন্নীত করতে পেরেছে । 

আর্টিত্রী হাউসে প্রদরশিত রবীন মণ্ডল ও গোপাল সাশ্তাল এই ছুই 
অতি দৃক্ষ শিল্পার নালা রঙেব তৈলচিত্রগুলি নিরস্ভর সন্ধান, শিল্পের দুকহতায় 
অভিনিবেশ প্রভৃতি শিল্পের সং লক্ষণের দ্বারা চিহ্িত। রবীন মণ্ডলের 
সাম্প্রতিক ছবিগুলি নয়নসুখকর হলেও তাতে ভাবের অভাব আছে। 
ক্যান্ভাসের মধ্যস্থিত চিত্রিত কাহিনীর সঙ্গে চতুষ্পার্শের অলংকরপের গুরুতর 
অসামগ্তরশ্ত চিত্রগুলির কোনো সংহত ভাবরসে উত্তীর্ণ হবার পথে প্রতিবন্ধক । 
তবে পূর্বের ছবিগুলিতে ত্রাক-পিকাসোর Analytical 00530 ন্ামলের দুর 
চিত্ররাজির প্রত্যক্ষ প্রভাব সত্বেও রত্তের ব্যবহার ও আকার-সংস্থাপনে 
বিস্থরকর সংযম আমাদের এই চিন্তার উদ্রেক করে যে যে-কোনো শিল্পীর 
শিক্ষানবিশ্র কালে কোনো প্রখ্যাত শিল্পীর নকলিয়ানা ছষনীয় নয়। 

গোপাল সান্তাল অঙ্কিত দীর্ঘায়িত মুখ, উদগত চক্ষু, বিন্দু-সদৃশ অক্ষিগোলক 
ও বিমর্শ দেহগুলি নিঃসন্দেহে এক তাৎপর্যপূর্ণ জীবনচিস্তার ধারক যা শিল্পীর 
আপন অবয়ব, স্বভাব, আচরণ ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ওতপ্রোতবন্ধনে জড়িত। 
শিল্পের এই নিতান্ত ব্যক্তিগত গণ (7৩190091 element ) থেকে মুক্তি তিন্ন 
নৈরাশ্ত থেকে মুক্তি নেই এবং নিরাশার চিত্রের মধ্যেও স্ফুতি, ব্যাপ্তি ও সচলতা 
সুদূরপরাহত । 

ভাবনিষ্ঠ শিল্পী রামকুমার। পার্ক হ্বীটের অধুনানিদ্দিত শেমোন্ড চিত্রগৃহে 
এই অতি পরিশ্রমী শিল্পীর অনাড়ম্বর চিত্রগুলি গত বৎসর গ্রাণ্ড হোটেলের 
কুমার গ্যালারিতে প্রদর্শিত তার অপর কয়েকটি ক্যান্ভাসের সঙ্গে তুলনার 
অপেক্ষা রাখে। প্রাকৃতিক দৃশ্তকে সীমিত রও ( যথা কালো, ধূসর বা ফিকে 
হলুদ্ব ) ও সংক্ষিপ্ত প্লেনে চিত্রিত করেছেন ছুবারেই, তবে কুমার গ্যালারির 
চিত্রে সুত্র পটতৃমিকায় স্বচ্ছ কালো রঙের জৌলুষ যে বলিষ্ঠতার সঞ্চার 
করেছিল, তা বর্তমান চিত্রগুলিতে বহুলাংশে স্তিমিত হলে শিল্পী নগরদৃশ্তকে 
পরম্পর-বিজড়িত জটিল রৈখিক প্লেনে আবদ্ধ করে এমন একটি গাঢ় ভাবনার 
রসে অভিষিক্ত করেছেন হা চিত্রগৃহ ত্যাগের পরেও বহুকাল স্বরণে থাকবে। 


১৩৭২] চিজ প্রসঙ্গ ৬১৩ 


আধুনিক চিন্রকলার উগ্রতম সমর্থকও স্বীকার করবেন যে আধুনিকতা 
ও স্াষ্টশলত| সমার্থক নয় । শিল্প হচ্ছে একটি নিরবচ্ছিন্ন গ্রাপমন্ন সত্য বা 
প্রৃতিক্ষণে নতুনত্ব প্রাপ্তির অপেক্ষা রাখে । তবু নতুনতম শিল্প-মাধ্যমও কল্পনাহীন 
চেতনায় মৃত এবং অতি পুরাতন রীতিও স্থজনক্ষম চিন্তার উত্তাপে সঞ্ধীবিত 
হতে পারে। নতুন পুরাতন যে-কোনো ধারাই কনের খাতে বইলে শিল্পক্পপ- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা ঘটে। তাই শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের জলরণের 
নিসর্গচিত্রগ্ুলি ( Alliance Francaise-তে প্রদ্দশিত ) সুপ্রাচীন বাস্তবরীতিতে 
অস্থিত হলেও এক আশ্চর্য প্রাপরসে সিক্ত হয়ে শিল্পন্তরে উন্নীত হয়েছে। 
যদ্বিও কোনো-কোনো চিত্রের ভাবালুতা দৃষ্টিকটু (যেমন Loneliness : 
Dia ), তবু বারাণসী, চিত্তরঞ্জন, রাজগীর, দেওঘর, কাণিয়াং, দার্জিলিং, 
উজ্জত্লিনী প্রভৃতি স্থানে অঙ্কিত দৃশ্তাবলীর রসণীয় জলরঙের দীপ্চিতে ও কাব্যিক 
সুযমায় দর্শকমাত্রেই মুগ্ধ হবেন। পল্লী ও পার্বত্যতৃমিয় চারিজ্যচিত্রণে শিল্পী 
যতখানি দক্ষ, নগরচিআ অস্কনে ততটা নন (তার Chowringhee ও 
০82 2425%% এই ভাবনার উদ্রেক করে যে আজ কণকাতা কাব্য ও 
গল্পের মতো মানের চিত্রকলার সার্থক উপজীব্য হল না)। শিল্পী ডরয়িডে 
পারদর্শী হয়েও তুলিকালি ও কালি-কলমে যথাক্রমে শিশিরকুমার ও সাছুলের 

প্রতিক্ৃতিচিত্র রচনায় অমনোযোগী হয়েছেন। 
মণি জানা 


) প্রাহকচ্দেল্প প্রতি 
এখন থেকে চাঁদার মেয়াদ শেষ হবার আগেই প্রত্যেক 
গ্রাহকের কাছে চিঠি যাবে। গ্রাহকদের কাছে অনুরোধ 
তারা বেন সঙ্গে সনদে চাদ পাঠিয়ে গ্রাহকজীবনেব 
ধারাবাহিকতা রক্ষা করেন। চাদ্দার মেয়াদ শেষ হলে 
পুনরায় চাদ্বা বা সে সম্পর্কে কোনো নির্দেশ না পেলে 
আর কাগজ পাঠান হবে না। 
কর্মাধ্যক্ষ 
পরিচয় 


চলচ্চিত্র -প্রলজ্ 


ঘুমভাঁঙার গান | 
ছাড়পত্র পাওয়ার বহু আগে থেকেই ঘুসভাত্তার গান ছবিটির নাম ছড়িয়ে 
পড়ে। বোধ হয় এর প্রধান কারণ, পরিচালক উৎপল দত্ত হার সঙ্গে সব 
সময়েই এক নতুনত্বের অথবা অত একটা কিছুর আভাস জড়িয়ে থাকে। 
দ্বিতীয় কারণ, ছবিটির পোস্টার । রাস্তায় রাস্তায় ল্যাম্প-পোস্টে ল্যাম্প-পোস্টে 
লেখা ছিল, “হুর রায়, শোভা সেন, অনিল চ্যাটার্জি ও পাচ হাজার 
শরষিক।” লোকে স্বভাবতই মনে করেছিল__অঙ্গারের অভিজ্ঞতার পরেও__ 
“যে উৎপলবাবু ট্রেড ইউনিয়ন নিয়ে একটি বলিষ্ঠ ছবি করেছেন, যে ধরনের 
চবির প্রয়োজন আজকের ধনতাস্ত্রিক যুগে খুব বেশিমাদ্রায় জাছে। 

এ ধরনের আশা হারা পোষণ করেছিলেন তাদের দোষ দেওয়া যায না। 
ছবিটি মুক্তি পাওয়ার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই শোনা যাচ্ছিল যে সরকার 
মহল থেকে এটি চেপে রাধা হয়েছে । এবং এ তথ্য ধারা সরবরাহ করেন 
তারা এও বলেন যে ছবিটি রিলিজ করতে দেওয়! হচ্ছে না, কারণ কারখানার 
আালিকপক্ষের সব কারসাজিই এতে ফাস করে দেওয়া হয়েছে । 

ছবিটি মুক্তি পেতে সত্যিই দেরী হয়েছে। কিন্তু তার কারণ সরকারী 
কারচুপি না পরিবেশকদের শীদ্বত্বের ছবির ব্যবসায়িক সাফল্যের প্রতি সন্দেহ 
{তার এর আগের ‘মেঘ’ ছবিটিও ভীষণভাবে মার খায়) তা সঠিক বলা 
কঠিন। তবে এটুকু বল! যায় যে বিদূষক গোষ্জী, ছবিটির প্রযোজক, যে 
কারসাদি ফাস করার কথা বলেছেন তা অর্থহীন; ছবিটি একেবারেই ছকে 
বাধা এবং দত্ত মলিকপক্ষের এমন কোনো! চাতুরীর নমুনা দেখান নি বা 
আমরা আগে পাই নি। এবং এ ধরনের ছবিতে কোনো পক্ষেরই ক্ষতি বা 
লাভ হয় বলে মনে হয় না। 

ছবিটি সংজ। মূল ঘটনা গড়ে উঠেছে এক ছোট পরিবারকে কে 
করে। বাবা কারখানার কাছ করে এবং ছেলে বেশির তাগ সময়ই কাটিয়ে 
দের বাশি বাঞ্জিক্ষে। একটি সুথ পরিবার, যেখানকার লোকেরা কারখানার 
গ্রানিময় জীবনের নৈকট্য সত্বেও স্বস্থভাবে বাচবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
বেশিদিন এভাবে চলে না। ঘটনাচক্রে, ছেলেটিকেও, যে কিছুর্িন আগেও 


১৩৭২] চলচ্চিত্র-গ্রসঙ্গ ৬১৫ 


বাশি বাজানো আর প্রেস করা ছাড়া কিছু জানত না, কারখানায় ঢুকতে হয়। 
এবং ঘটনাচক্রেই সে আর একজনের সঙ্দে কারখানার মধ্যে খুন হয়, যে 
খুনকে মাঃলিকপক্ষ বলবেন দুর্ঘটনা । ছবির শেষে যে খুন কবেছিল, সে উর্ধ্বতন 
কর্মী, বিবেকের জালায় পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে__এবং উৎপল দত্তকে 
এক্সন ধন্তবাদ দেওয়া দরকার যে তিনি আর ন্দামাদের, এ ধরনের ছবির রীতি 
অনুযায়ী, একটি আদালতের দৃশ্য দেখিয়ে কষ্ট দেন নি। 

এই হল ছবিব বিষয়বন্ত এবং এই নিয়ে মোটামুটি ভালো ছবি করা যেত। 
কিন্ত শ্ীদত্ত তা করতে পারেন নি। 

তার বিরুদ্ধে প্রথম অতিযোগ, মাত্রাজ্ঞানের অভাব। তার উগ্র 
রাজনৈতিক মতবার্দের জন্ঠই হোক বা যে-কোনো কারণেই হোক তিনি 
ধরে নিয়েছেন মালিক মানেই খুব খারাপ, শ্রমিক মানেই খুব ভালো! । 
অতএব, মালিকপক্ষ যেখানে ধর্মঘট মেটাতে চায় ভাড়াটে গুপ্ত লাগিয়ে, 
শ্রমিকরা সেখানে জয়োৎদব করে গান গেয়ে। ট্রেড ইউনিয়নিজ্ মৃ-এর 
অভিজ্ঞতা তার নিশ্চয়ই নেই, থাকলে জানতেন য়ে এরকম শর্নিকসঙ্য গ্রায় 
নেই-ই যেখানে বিভেদ নেই । তিনি যে দেখিয়েছেন শ্রমিকরা সঙ্বন্ধ তা 
এখনও এ দেশে হয় নি। উৎপলবাবুর বোধহয় সবটাই পুখিগত বিদ্তা। 

অবশ্ত তার পক্ষেও কিছু বলবার আছে। যেমন, ছবিটির খারাপ সম্পাদনার 
জন্ত তিনি দায়ী নন। ছবিটির বা কিছু গুণ ছিল সব চাপা পড়ে গেছে 
খাপছাড়া কাচি চালানোর জন্ত। অনেক জারগায়ই দর্শকদের বুঝে নিতে 
হয় কি হচ্ছে, কারণ ছুটি 59090০৪-এর মধ্যে যোগশুন্রট প্রায়শই খুঁজে 
পাওয়া যায় ন।। 

আদিকের দিক দিক দিয়ে ছবিটি খারাপ না। পোস্টার ফেলে 
ফেলে 0৫৩ এবং নামঘোষণার সধ্যে নতুনত্ব আছে, ছবিটির বিষয়ের সঙ্গেও 
খাপ খেয়ে গেছে। কারখানার দৃশ্তগুলি নিখুত। ক্রমান্বয়ে অনেকগুলি যন্ত্রের 
খরঘরানি, আগুনের ফুলকি, বড় বড় মেসিন,. সব মিলিয়ে দর্শকেরা সচেতন 
হয়ে ওঠে এক বিশাল শক্তির সম্বন্ধে যার কাছে মানুষ ধীবে ধীরে মাথা নত 
করছে। এবং এর সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকটি চকিত্র, যারা জীবনে আনন্দ 
পেতে চায়, নদীতে বড় বড় জাহাজ যাদের স্বপ্ন দেখার এক বৃহত্তর 
পৃ্িবীর। কিন্ত বশিকসভ্যতায় মুক্তি সম্ভব নয়। সব ম্বপ্র গুড়িয়ে যায় 
বন্ধের তলায়। 


১৬ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


অভিনয় এক অনিল চ্যাটাজি ছাড়া আর সকলেরই মোটামুটি ভালো । 
সিরিয়াস চরিত জর রায়ের জতিনয় প্রশংসনীয় । একটি মামুলি চরিঅকে 
শেখর চ্যাটাজি যথেষ্ট প্রাশবস্ত করতে সক্ষম হুয়েছেন। তার বিরুদ্ধে শুধু 
একটিই ভিষোগ | কঠোর চরিত্রের মাঙ্গয হলেই কি মুখের পেশী নিয়ে ওরকম 
নাড়াচাড়া করতে হয়? 
কিন্ত সবকিছু মার খেয়ে গেছে ছবিটির propagandist মনোভাবের জন্ত। 
ঘুমভাঙার গান দেখতে দেখতে মনে হয়েছে উৎপলবাবু বোধহয় শিল্প মানেই 
মনে করেন একটা কিছু প্রচার করা । কিন্তু শিল্পমাত্রেই প্রচার হলেও প্রচার- 
সাত্রই শিল্প নয়। 
সুমন্ত সেন 


চলচ্চিত্রের এক মহত অসমাপিকা 
তার অসমাপ্ত চিত্রে যে-পরিণতি অকথিত রেখে গিয়েছিলেন অন্দেই মুস্ক, 
তার সতীর্থের অনীহা ছিল সে কথা শোনাতে ; যদিও সামগ্রিক শিল্পক্কাতি 
উপস্থাপনায় বিশ্বস্ততা উপস্থিত। চলচ্চিত্রের প্রয়োগকলায় মুঙ্ক পরিবর্তনবাহী ' 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! পথের শিল্পপথিক। পরিবর্জন ও পরিমার্জনের পদচারণ অস্ভে 
ঘার পারফেকশনের ুক্্রতায় উত্তরণের প্রয্াম। তাই, পূর্ব চিত্রনাট্যের ধারা 
অনুগাসী হলে “ম্যান অন দি ট্র্যাকৃস' প্রচলিত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে না; 
ব্যাত লাক’ সম্পর্কে শ্রষ্টা উক্তি করেন, ৭f I should remake I would 
change quite a 1০6 এবং চিত্রগ্রহণের পর 'এরোইকা”-র একটি আখ্যান 
অনায়াসেই পবিত্যক্ত হয়। প্যাসেন্কার’ সমাণ্িকরণ ও সম্পাদনকালে 
লেছিভিচ সম্ভবত শিল্পীর এই অন্তরঙ্গ মে্গাডচির কথা কখনও বিশ্বত হন নি। 
এএ জন্তে তিনি ধস্তবাহগভাজন ৷ 

মুক্ষের চলচ্চিত্র সম্পর্কিত চারিত্রিক পরিপ্রেক্ষিতে ‘রি পযাদেকারা-এ ছুটি 
বিন্ময়কর বৈপরীত্য নজরে পড়ে। অন্তান্ত মহৎ শিল্পীর মতোই মৃষ্ক জীবনসত্যের 
অবেষ্টা। কিন্ধ তার অনুসন্ধানী ব্যক্তিমানস ব্যঙ্গের তির্ধক পথরেখাবাহী। 
চতুর বুদ্ধিমত্নতার মননে আলোকিত মাধ্যমের কারুকৃতিগুলি আবেদনে কখনও 
€সাজাস্থজি আবেগগ্রধান নয়। যদিও বিপদ্িতভাবে হার্দ্য। পরিচালকের 
পূর্ববর্তী চিত্রাবলীতে যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধোত্তর পোল্যাপ্ডের সমাছচিত্রে যে cult 


১৩৭২] চলচ্চিত্র-প্রসঙ্ ৩১৭ 


০f heroism এবং বীরত্ব সম্পর্ষিত 27-গুলির উপর তার তীব্র কশাঘাত 
(এবং সেই কারণে অন্তর্সিহিত আদর্শগত অবক্ষয়ের প্রতি একপ্রকার দু 
আকর্ষণ) দেখা বায়, প্যাসেঞ্জার চিত্রে তার অনুপস্থিতি 'মাছে। যদ্বিও 
লিজার চরিতান্্ণে যেখানে মার্টার প্রতি তার আকর্ষণ গড়ে উঠেছে (কিছুটা 
্রস্ৃত্ব বিস্তারের সঙ্গে যেখানে লেসবিয়ানিজম্-এন প্রশ্নটিও অবাস্তর বলে মনে 
হয় না) এবং শেষের £90০০109- মুখরক্ষার প্রসঙ্গে জার্নান আচ ০? 
heroism-এর প্রতি একটা মুছু শ্তাটায়ারের ভঙ্গি দেখতে পাওয়া যায়। এব 
উল্লেখ্য যে সব ক্রপদী স্থির য! ধ্যানবস্ত সেই নিলিপ্চ এক শৈল্পিক প্রশাস্তি 
€ আস্তোনিওনিকে বর্তমান পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রকারক্পে পরিচিত করার 
পিছনে বা অন্ততম কারণ রচনা করেছে) প্যাসেঞ্কার'-এর বহিরজে 
বিয়াজমান । 

দ্বিতীয়ত ওনূর (09 1203 :]4580996” ) অতোই মুক্ষের স্জনবর্মী 
প্ররোচক শক্তির উৎস (‘Film about Poles for the Poles’ ) সর্বাংশে 
দেশজ । এমন কি প্রতীকের সতর্ক প্রাত্যহিক ব্যবহারগু আলোচ্য গণ্ডীর 
বাইরে পড়ে না। কিন্ত, ‘প্যাসেঞ্জার’ চিত্রকাহিনীর পটতৃমি এবং বক্তব্যের 
ভাব কল্পনা আস্তর আবেদনে সহজেই আন্তর্জাতিক । ডেমোক্লিসের খড়া তো 
এখনও সভ্যতার মাথার উপর থেকে সরিয়ে নেওয়া হয় নি। তাই, কালের 
সমূত্রে ভাসমান ছুই তরণী হঠাৎ মুখোমুখি হলে প্রস্তবীভূত বর্তমান ( অত্যস্ত 
সুনির্বাচিত স্থিরচিত্রের সম্পাদনায় যার ৪৮০5০ ইমেজগুলি 0/02071০ ফলশ্রুতি- 
প্রা্ধ ) অতীতের ছুস্বপ্রম়তার মাঝে চঞ্চল হয়ে ওঠে । স্মরণের বিভিন্ন গ্রবাহ 
পার হয়ে এসে খণ্ডিত সত্য সমগ্র সত্যে প্রকাশিত হয়। যেন নিম্তরঙ্গ বর্তমানে 
একটি সুষ্ঘ্র আঘাতে একে একে স্বৃতিচারণের বৃত্তগুলি রচিত হতে থাকে । 
প্রথমটি কিছু এলোমেলো । ক্রমে প্রত্যয়ের গভীরে । কনশেনট্রেসন ক্যাম্পের 
ছাউনিতে অতীতের আলেখ্য দর্শনকালে লিজার স্বীকৃত কথনে ও অ-কধনে 
নারী-মনস্তত্বে নারীস্বের চূড়াত্ত আঅবমাননা-উপভোগের বিচিত্র প্রতিক্রিয়া এখানে 
ক্রমে ক্রমে উন্মোচিত । 

লাইনার-এর ডেকে মার্টাকে (বা তত্জনোচিত কাউকে ) দর্শনের পব 
বিগত স্বতির অতলে ফিরে যেতে যে প্রাথমিক তিনটি ফ্রেম ( একটি কেবল 
ছু'বার) ব্যবহার করা হয়েছে সেগুলি আলোকময়তায় ইচ্ছাকৃত ভাবে 
০50008] | প্রসক্কত, ন্রর্তব্য যে স্বতি-বিন্বভির বিভিন্ন স্তরগুলির ভার- 


৬১৮ পরিচয় [ জোষ্ঠ 


সাম্যতায় সমগ্র চিত্রে আলোকচিন্রণের শত্রুতা ও ধূসরতা বিশেষ চিষ্কিত। 
বৃত্াকারে দাড়ানো বন্দীদের মধ্যে এক বিবসনা নারীর আকুলতা, দীর্ঘ সার 
দিয়ে বসা প্রতীক্ষারত নিশ্চুপ শিকারী কুকুরের দল (যারা গাঢ় কালো 
ছায়ায় নেকভের মতো দৃশ্তমান ) এবং লাঠির বাঁকানো মৃখ,গলায় লাগানো 
একটি বিকৃত নারী-সুখের ফ্রি-শট__এগুলি নির্বাচনে পরিচালকের পূর্ব- 
পরিচিত সংঘমের পরিচয় মেলে । মাত্র তিনটি আচড়েই দান্ভের 'ইন্ফার্পো”-র 
ছবি একে দেওয়া বায় মুঙ্ক তা প্রমাণিত করেছেন। যেমন প্রমাণিত 
করেছেন ‘ডেথ ব্লক"এ চিন্রকম্পের কতগুলি শ্বম্নতম ভাসে (মৃতদেহবাহী 
গাড়ির বাইরে ঝুলে থাকা শুধু একটা হাতকে পরম উদ্াসীন্তে ভিতরে ঠেলে 
দেওয়া), অথবা বল্দীশিবিরে শুন্ত প্যারাঘবূলেটরগুলি পর পর গড়িয়ে যাবার 
পরে একটি পুতুলের কানায়, কিংবা মৃত্যুর কিনারে দাড়িয়ে বিরাট এক 
কুকুরকে ছোট মেয়েটির আদ্র করা প্রভৃতি দৃশ্ঠগুলিতে অনির্ধচনীয় শিল্প- 
বৈতব রচনার কথা । আলোচ্য বিষর্ববস্তর পূর্বদৃষ্ট আঙ্গিকের চলতি পথগুলি 
যেন আবশ্টিকভাবেই পরিহার করে হাওয়া হয়েছে। 

প্যাসেঞ্জার-চিন্রে ধ্নিপ্রয়োগ- মুস্কের পূর্বচিত্রে যা বিশেষ শ্রত নয় 
মাধ্যমগত সমৃদ্ধির এক অনবন্ভ প্রকাঁশ। যেমন, প্রহরী কুকুর দ্বারা অসহায় 
এক বন্দীর আক্রান্ত হবার শট্‌-এর সমাধিতে ক্রুদ্ধ পশ্তর গোঙ্ডানিকে ঠিক 
পরবর্তী শই-এর গ্রারস্তিক জাতীয় সংগীতের সঙ্গে 'মিকৃস+ করে দেওয়া হয়েছে। 
অনুরূপভাবেই, পরবর্তীকালে সেই কুকুরের বিছ্যাতাহত হয়ে মৃত্যু ঘটার 
লিজার সঙ্গিনী এস. এস. অফিসারের শোকার্ড গুমরে ওঠা কান্না পরের শট্‌-এর 
শুরুতে পুনর্বার জাতীয় সংগীতে মিলিত । অর্থাৎ, পশ্তশক্তি ও তার বিনাশ- 
জনিত ক্ষোত জাতীয় সংগীতের € জাতীর়ভাবাদের ?) establishing sound- 
এর কাজ করেছে যথাক্রমে । কাহিনীর কোনো বিশেষ 'মৃভত-এর দাবীতে 
বাক্‌-এর হুরগন্তীর এক্যতানকে যেভাবে ইঞ্জিনের তীক্ষ বাঈীতে এবং পরে 
ট্রেনের খণ্ড খণ্ড আওয়াজে চুরমার করে দেওয়া হয়েছে তার সমকক্ষতা 
ইদানীংকালের পোলিশ চলচ্চিত্রে এক বিরলপ্রায় দৃষ্টান্ত । চুখরাই-কুত 
‘ক্লিয়ার ক্কাই-এর বহু আলোচিত ‘ট্রেন প্রসঙ্গ, অপেক্ষা এই ধ্বনিতরক্ষের 
প্রযুক্তি যেন আরও শ্রুতিবিজ্ঞাননির্তভর | Low-pitch-harmony এবং high- 
pitch ইঞ্চিনের বার শব্দ সংঙিশ্রিত ভাবে কোনো ৪০৩-এর স্বষ্টি না করে 
পরিচালকের প্রয়োগ-উদ্দেন্ত সাধিত করে দিয়েছে। 


১৩৭২] চলচ্চিত্র-প্রসক্ক ৬১৯: 


‘প্যাসেঞ্চার’-এর ক্ল্যাশব্যাক অংশে চরিত্রগুলির লাইন অফ টিটমেপ্ট 
কিছুটা নৈর্ব্যক্তিক । হবি শেষ হয়ে যাবার পরেই তাৎক্ষণিক মূল্যে লিছা 
ও মাটাকে এক সমান্তরালে আনা হয়তো অসম্ভাব্য নয়। কিন্তু, দ্বৈত- 
কাহিনীর সংহত এ পরিবেদনের অন্তরালে মানবিক বৃত্তিপগুলি মুকুলিত । 
সেই ভয়ংকর নিশ্পেষপের আবর্তে তার] পুম্পিত। তাদের অকাল বিনটির 
ফাকে ফাকে যেন তারা বলে উঠেছে, “আছি । এই সানবিকবোধ মুক্কের 
আলোচ্য ছবির পরম সম্পদ । 'প্যাসেঞ্জার? নিত্রিতকালে একবঠি সালে মৃঙ্ক 
লোকাস্তরিত হুন। তখন চলচ্চিত্রে আন্ভোনিওনি এসেছেন, এসেছেন 
বেস্ারিম্যান, ফেলিনি, বৃয়েপ বা কুরুসোয়া। এবং এসেছে যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর 
সমাদ্রতাবনা, যা যুদ্ধভিত্িক নয়। হয়তো বা যুদ্ধব-পরিকেন্্রিক কিছুটা। 
পোলিশ স্কুলে বিষয় বৈচিত্যের আতাসও তখন কিছু দূরে নয়। কিন্ত, মুন্ব 
ভাইদার মতো একটি 'সোর্সারার্স”, বা কাভালেরোভিচের মতো একটি ‘জোয়ান’, 
বা পোলানস্কির মতো একটি ‘ওয়ার্ডোব’ নির্মান করলেন না। অস্থইৎসের 
এক শ্রমপশেষে তিনি একটি প্যাসেঞ্জার নির্মানে ব্রতী হলেন। তার কারণ- 
স্বরূপে রেপের ছবির নায়কের সেই প্রথম কথার মতো উক্ত হতে পারে :- 
‘you have seen nothing at Hiroshima, nothing. ‘I saw every- 
thing, everything.” বদিও, তার শেষ কধা জানা নেই । ; 

দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


দ প্যাসেঞ্জাব (ক্যামেরা ফিল্ম ইউনিট, পোল্যাণ, ১৯৬৩) | পরিচালনা জঙ্পেই সুক্ষ. 
ও ভরু। লেজির়েতিচ। চিঅনাট্য- অঙ্লেই মৃত্ষং ও জোফিরা পঙ্গমিংস্‌ । আলোকচিত্র __ 
ক্রিস্তস্কোক্‌ তিনির়েছিচ্‌। অভিলরে আলেক্সন্রা সাস কা, জন! সিরেসিয়েবিউক্ষা প্রসুখ ।- 
কলকাতার পোলিশ দুতাবাসের সহযোগিতায় ক্যালকাটা ফিলম্‌ সোসাইটি ও সিনে ক্লাব অফ- 
ক্যালকাটা কতৃক প্রদর্শিত! 


পন্রিকা-প্রলসজ্ 


স্সমতএব 


বাংলা দেশে-_বেখানে ব্যর্ধ কবি খেকে শুরু করে অস্থধের কারবারি পর্যন্ত 
সকলেই সাময়িকপত্র প্রকাশে উদ্ভোগী হয় আর বেহেতু নানা ফন্দী-ফিকির 
করে বিজ্ঞাপনও কিছু সংগ্রহ করা যায় এবং তাই প্রতিদ্দিনই কোনো-না- 
«কোনো পত্রিকার জন্ম এবং মৃত্যু হয_সে দেশে নতুন পত্রিকার প্রকাশ 
“এমন কোনো বড় ঘটনা নয় ষা নিয়ে কালি এবং কাগজ খরচ করা চলে। 
কথাগুলি আরও বিশেষ করে সত্য এই কারণে যে, এই সব পত্রিকাগ্ডলি 
অনেক সময়ই হয় বৈশিষ্ট্য-ব্িত, উদ্দে্তহীন, চলিত পড্রিকাপ্তলির (এমন কি 
নাম এবং ডিসপ্লের পর্যন্ত ) অক্ষম অনুকরণ মাত্র। 

খের বিষয় ক্কচিৎ-কখনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। ‘অতএব!’ 
পত্রিকাটি এমনি ধরনের একটি ব্যতিক্রম। 

এই ত্রৈমাসিক পত্িকাটির যে তিনটি সংখ্যা আমরা এ-পর্যস্ত পেয়েছি__ 
"তা থেকেই এর চারিজ্র্যবৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এ-পত্রিকাটিতে গল্প বা 
রুবিতা ছাপা হয় না এবং প্রধানত সমাজবিআানই এর উপজীব্য। 
সমাজবিজ্ঞানের একটি প্রকত্বপূর্ণ শাখা হিসাবে অর্থনীতিরই আবার এর 
মধ্যে প্রাধান্ত। কয়েকজন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদের কয়েকটি প্রবন্ধ এই তিনটি 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে, কিন্ত তার চেয়েও আমাদের বেশি আশান্বিত করে 
অধ্যাতলামা তরুণ লেখকদের শ্রমসাধ্য রচনাগ্ুলি। তাদের সকলের সব 
বক্তব্যের সঙ্গে আমরা একমত হই তা নর, কারো কারো রচনায় ভারসাম্যের 
অভাব চোখে পড়ে, পরিণতবুদ্ধির প্রাত্রতা অন্কেক্ষেত্রে অনুপস্থিত, কিন্ত 
তাদের প্রায় সকলের মধ্যেই এমন একটা সজীব মন, অন্গশীলনশীল অধ্যবসায় 
এবং চিন্তার সাহসের পরিচয় পাই যে ওসব ক্রটি অনায়াসে উপেক্ষা 
করতে পারি। 

স্থানাভাবে প্রত্যেকটি রচনার বিশর্দ আলোচনা এখানে করা সম্ভব নয় 
"তবু কয়েকটি প্রবন্ধের উল্লেখ না করলে পত্রিকাটির (এবং ‘পরিচয়’ পাঠকদেরও) 
প্রতি অবিচার করা হবে। আর “অতএব” পত্রিকার কোনো লেখকের নাম 


১৩৭২] পত্রিকা-গ্রসক্ষ ৬২১ 


করতে হলে প্রথমেই নাম করতে হয় শ্ীনীরেন সেনের । তার ধারাবাহিক 
স্রছনা ‘কলকাতার বস্তিজীবন' পধিকুতের সম্মান পাবে। শহর কলকাতার 
শতকরা চব্বিশ জন মাভ্‌ষের বাস বস্তিতে; তাদের সম্পর্কে এত বিশদ 
সমাজতাত্বিক সমীক্ষা বাংলাভাষার তো বটেই, অস্ত কোনো ভাবাতেও 
ইতিপূর্বে দেখেছি বলে ননে পড়ে না। বহরমপুর’ শীর্ষক সমীক্ষাচিও বিশেষ 
অনোধোগ দাবি করে। প্সতএবগোঠী যদি বাংলা দেশের বিভিন্ন মফ:স্থল শহর 
সম্পর্কে এধরনের সমীক্ষা প্রকাশ করতে পারেন তাহলে তারা একটা কাজের 
কাজ করবেন। “রাজনীতির বাঙালিপন্থা” প্রবন্ধটিতে কিন্ত দারিত্বহীন হঠকারী 
অস্তব্যের প্রাচুর্য বিরক্তি উৎপাদন করে। ধীরেশ ভষ্টচার্য, কল্যাণ দত্ত ও 
হুব্রতেশ ঘোষ প্রতিষ্ঠাবান অর্থনীতিবিদ এবং তাদের রচনা সার্টিফিকেটের 
অপেক্ষা রাখে না। নিছক পরিসংখ্যানের মধ্যে আবদ্ধ না রাখলে ‘তরুণ 
তারত' রচনাটি আরও মুল্যবান হতে পারত। “ছুই কালচার” বিতর্কের 
স্ল্যবান পর্যালোচনাটির মাত্র একাংশ বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে; 
প্রবন্ধটির শেষাংশের জন্ত তিন মাস অপেক্ষা করে থাকা ছাড়া গতি নেই। 
অস্ত, ত্রেমাসিক পঞ্ে প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করলে তাতে পাঠকদের 
প্রতি, এবং লেখকদের প্রতিও, অবিচার করা হয়। 

‘অতএব’-এর সাহিত্য-বিষয়ক রচনাগুলি কিন্ত পত্রিকাটির স্থনামবৃদ্ধির 
সহায়ক নয়। বাংলাদেশে সাহিত্য-মনন ও শেকস্পীআরের একটি নাটক’ 
দৈনিক পত্রিকার রবিবামরীয় বিভাগ-শোভন অগভীর ও অপটু রচনা। 
“শুধু নীরক্ত শ্বেতাঙ্গ রোন্র' ততোধিক অক্ষম রচনা । বিষ্ণুবাবুর কাব্যসাধনা 
ও কবিকুতির কোনে! পন্িসাপই এই প্রবন্ধের লেখক করতে পারেন নি) 
তদুপরি প্রবন্ধের শেষে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার 
আলোচনা টেনে এনে লেখক সম্ভবত রাজনৈতিক অসুয়া চরিতার্থ করবার 
জন্তই যেসব মন্তব্য করেছেন ভাতে এই সিদ্ধান্তই অনিবার্ধ হয়ে পড়ে প্রাবন্ধ- 
‘লেখক সাহিত্যব্যাপারে সম্পূর্ণ অব্যাপানী। 

এই স্পেশালাইজেশনের বূগে ‘অতএব’ পত্রিকা বদি সমাজবিজ্ঞান, ইতিহাস, 
ব্রর্শন ইত্যাদির আলোচনাতেই নিজেদের কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ রাখে__তাহলেই 
পড্রিকাটির নিন্ম বৈশিষ্ট্য প্রকট হবে। কেননা বাংলাদেশে সাহিত্য-পত্রিকার 
হ্ড়াছড়ি_অভাব এ-ধরনের পদ্জিকারই । 


২২ পরিচয় [ দ্যোষ্ট 
ছোটগল্প : নবমিরীক্ষা 
“ছোটগল্প: নবনিরীক্ষা’ অবশ্ত নিরঙ্কুশ সাহিত্য সাময়িকীই। আর নাম 
খেকেই বোঝা যায় ছোটগল্লই এই পদ্রিকাটর উপজীব্য । ভূমিকায় এই 
্রস্থমালার নীতি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন £ 
"আমরা এখানে বলবার চেষ্টা করব “সাহিত্য মাহুষের হয়ে ওঠার অভিব্যক্তি ।* 
আমাদের এই গ্রশ্থমালায় প্রকাশিত গল্প ও প্রবন্ধ একদিকে যেমন সেই 
অভিব্যক্তির নিদর্শন অপরদিকে তেমনি সেই অভিব্যক্তির স্বরূপ নির্ণয় | 
আলোচ্য সংকলনে গল্প আছে দুটি--সমরেশ বসুর ও দেবেশ রায়ের + 
অন্তত এই গল্প ছুটির ক্ষেত্রে সরোজবাবুর দাবি মেনে নিতে আমাদের দ্বিধা 
নেই। এবং তার সঙ্গে আমরা এঁবিষয়েও একমত যে সমরেশ বঙ্গর 
স্বীকারোক্তি’ “গল্পটি নিঃসন্দেহে তার গল্পধারায় উল্লেখযোগ্য সংযোজন |” 
সময়েশবাবু নাম না করে যে রাজনৈতিক দল এবং যে পর্বের কথা বলেছেন 
আমরা অনেকেই সে দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ এবং সে পর্বের নির্মম অভিজ্ঞতার 
আংশদার__এগল্স আমাদেয় তাই গভীরভাবে নাড়া দ্বে়। তবু একটা কথা" 
না-বলে পারা যায় না--শুধু এক ব্যক্তিবিশেষের চোখ দিয়ে দেখার গল্পের 
কক্তব্য কিছুটা একদেশদর্শা হয়ে পড়ে। কেননা, এ কথা তুলে যাওয়া উচিত 
নয়, যে-অভিজ্ঞতা সমরেশবাবু এই গল্পে উপস্থিত করেছেন তা! নির্মমভাবে সত্য; 
হলেও, সেই রাজনৈতিক আদর্শের তা সাময়িক বিকৃতি সাত্র এবং সে আদর্শ 
সত্যই মানব-কল্যাপের মহত্ম আদর্শ । ৃ 
সরোজবাবুর নীতি-বিবয়ক বিবৃতি ছাড়া সংকলনে প্রবন্ধ আছে আর-একটি 
- নরেজনাথ দ্বাশগুণ্ের কমলকুমার মন্দুমদ্ারের ছোটগল্প? । 


শচীন বস 


বিবিধ প্রদঙ্ক 


শিক্ষায় যৌথদায়িস্ব 


স্বাধীনতা-উত্তর যুগে কলেছী ও বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা পরিমাপগত ভাবে 
বিস্তার লাভ করেছে। আগে যেখানে ছিল ১৬টি বিশ্ববিষ্তালয় এবং ছাত্রসংখ্যা 
শু লাখ তিরিশ হাজার আজ সেখানে ৫টি বিশ্ববিভালয়ে ছাত্রসংখ্যা প্রায় 
বার লাখ। এই ছাত্রসংখ্যার মধ্যে কলেজের ছাত্ররাও অস্তভূ ক্রু হয়েছে । 

পরিমাণের বিস্তার ঘটলেও গুণগত উৎকর্ষের দিক থেকে এবং পরিকল্পিত 
অগ্রগতির মাপকাঠিতে উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে আশামুরূপ সাফল্য অঞ্জিত 
হয় নি। প্রদেশে প্রদেশে রেবারেষি করে, অনেকখানি রাজনৈতিক কারণে, 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন, বিশ্ববিস্তালয়ে ও কলেজে শিক্ষকদের স্বল্প বেতন, উচ্চ 
যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষকের অতাব, ছাত্র উচ্চৃত্খলতা, বিতিন্ন প্রদেশের উচ্চতর 
শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে সমন্বয়ের অভাব, সব সিলিয়ে উচ্চতর শিক্ষায় স্বাস্থোর 
'লাবশ্য আজও পরিষ্ছুট নয়। 

ভারতীয় সংবিধান-অচ্যারী শিক্ষা রাজ্য তালিকার অন্ততূত্তি বিষয়। 
কিছুকাল যাবৎ দাবী উঠেছে উচ্চতর শিক্ষার পরিকল্পিত সর্বভারতীয় 
"অগ্রগতির স্বার্থে শিক্ষাকে যৌখতালিকায় (০০০০০7৩০179 ) দেওয়া হোক । 
এ দ্বাবী নিখিল ভারত শিক্ষকসংস্থা ( A. I. ঢ. E. A.) পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও 
বিশ্ববিস্ভালয় শিক্ষক সমিতি (৬.9. 0. U. T. A.) অনেকদিন থেকেই 
বকরেছেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শীচাগলা ও প্র কমিটিও এ দাবীর ভ্তাষ্যতা 
স্বীকার কৰেছেন। 

শিক্ষাকে যৌথ তালিকায় নেবার পক্ষে প্রধান গতিবন্ধক অধিকাংশ 
বাদ্য সত্রকার। “টাকা নেই’ এই অজুহাতে অনেক কাজে তারা! হাতও 
“দেবেন না আবার কেন্দ্রের সঙ্গে যৌথ দ্বায়িত্ব নিয়ে শিক্ষার পরিকল্পনাসন্মত 
অগ্রগতির সহায়কও হবেন না। শুধু রাদ্যসরকার সমূহেরই যে আপত্তি 
তাও নয়; নানা আঞ্চলিক ও খণ্ড শ্বার্থের প্রভাবে জনমতও এ বিষয়ে 
অনেকখানি বিভ্রান্ত । 


সতীন্্রনাথ চক্রবর্তী 


৬২৪ পরিচয় [ জ্ৈষ্ক 


পশ্চিমবঙ্গ যুব উৎসব 
প্রত ২২শে থেকে ৩*শে মে রণজি স্টেডিয়ামে পশ্চিমবঙ্গ যুব উৎসবের 
বষ্ঠ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। কয়েক হাজার লোক এসেছিলেন, কয়েক 
শত লোক বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন। খ্যাতিমানেরাও অনেকেই 
এসেছিলেন। কিন্ত তবু, এবার অনেকেই অন্থভব করেছেন যে, শেষ পর্বস্ত 
এ উৎসব বাংলাদেশের ত্বস্থ যুবলমাজের উৎসব হয়ে উঠতে পারে নি। 
প্রস্ততিকালে প্রস্ততি কমিটি এ বিষয়ে একমত হয়েছিলেন, যে, যুব উৎসব 
যেহেতু রাজনৈতিক সম্মেলন নয়, সাংস্কৃতিক উৎসব, সেই হেতু ভিয়েতনামের 
প্রশ্ন আস্তর্জাতিক তাৎপর্য বিবেচনায় উত্থাপিত হবে, কিন্ত বন্দীমুক্তির দাবীতে 
স্লোগান উঠবে নাঁ-ভারতে গণতন্ত্রের সমস্তা সম্পর্কে আলোচনাকালে প্রশ্নটি 
সংগতভাবেই উঠতে পারে। সব দলের প্রতিনিধিরাই এই নীতি মেনে 
নিয়েছিলেন। অথচ প্রথমদ্িনই একদল লোক মঞ্চে উঠে এসে মাইক 
দখল করে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী করে স্লোগান দেন। এই 
ব্যাপারে বাধা দিতে গিয়ে অনেকেই সেদিন অপমানিত হয়েছেন । এই ইতর্তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটে সেইদিনই শ্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বক্বতাশেষে আমি 
দেখেছি, কিছু তরুণ মাঠে বসে আড্ডা দিচ্ছিলেন, এরা একবারও 
শ্রমুখোপাধ্যায়ের তাহণ শোনার চেষ্টাও করেন নি; কিন্তু বত্ৃতাশেষে এরাই 
মঞ্চের দিকে ছুটে এসে দাবী জানাতে থাকেন যে, জীমুখোপাধ্যায়কে এ মঞ্চে 
দাড়িয়ে ভিয়েতনাসের কথা বলতে হবে (তাষণে তিনি আগেই কিন্ত 
ভিয়েতনামের কথা বলেছেন), বন্দীমুক্তির দাবী সমর্থন করতে হবে ॥ 
সেদিনকার এই অশালীনতাকে রাজনৈতিক আন্দোলন বলে মানতে পারব না। ,. 

তারপরেও অবশ্য মুক্ত মঞ্চে বেশ কয়েকবার জলী শ্লোগান উঠেছে । স্থান- 
কাল-পাজ বোধের বালাই ছিল না। যে-উৎসবে আমরা আশা করেছিলাম, 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে বাংলাদেশের তকণদ্বের ভাবনার প্রন্গাণ দেখব, মে উৎসব 
শেষ পর্যন্ত হয়ে দাড়াল ছুটি বিবদমান দলের বিবাদ ও আপোষরফার অদ্ভূত 
খেলা । এই খেলায় ব্যন্ত ছিলেন বলেই বোধহয় উৎসবের কর্মকর্তারা 
অনুষ্ঠানের মানবৃদ্ধি, সাংগঠনিক সফলতা ও ব্যাপকতস যোগদানের নীতিরক্ষায় 
দৃষ্টি দিতে পারলেন না। 

বাংলাদেশের নাট্য-আন্দোলনে যাদের কোনো স্থান নেই, পরিচিতি 
নেই, এমন বহু নাটকের দল সুযোগ পেলেন অথচ “ব্হঝপী' আমত্রিভ 


১৩৭২ ] বিবিধ-প্রসঙ্ক ৬২৫ 


হলেন না। ্ছন্দরম্ঠ অভিন্ন করতে চান বলে চিঠি লিখেও প্রত্যাখ্যাত 
হলেন) গন্ধর্, চর্তু মূখ, গপ খিয়েটার, দরবারী, খতারন প্রভৃতি 
নতুন নাটকের ছলগুলির একটিকেও দেখা গেল না। আরো বিসদৃশ 
ব্যাপার ঘটল, ছিয়েটার সম্পর্কে এক আলোচনাসভান্ন দেখা গেল, মান 
দুজন বক্তা--স্টউৎপল দত্ত ও প্রীশেখর চট্টোপাধ্যায় ; সভাপতি প্রীজানেশ 
মুখোপাধ্যায় কার্যত নীরব থাকলেন। ছুদন বক্তাই কলকাতার একটি- 
থিয়েটার গৃহের লোক । তাই বাংলাদেশের সমগ্র লা্য-আন্দোলনকে নস্তাৎ 
করে দিয়ে তারা নিজেদের ব্যবসায়িক প্রচারের সুযোগ নিলেন ( বহুনিন্দিত 
বিশ্বরপাও তো এতটা প্রকটভাবে তাদের ব্যবসায়িক আত্মপ্রচার চালান না।) 
অবশ্ত সেই প্রসঙ্গে ধন বক্তারা নিজেদের গণনাট্য আন্দোলনের ধারক বলে 
ঘোষণা করলেন, তখন বিস্মিত না হয়ে উপায় ছিল না। বাংলাদেশে গণনাট্য 
সংঘের স্ৃটপর্বে কিংবা আটচল্লিশ-উনপঞ্চাশের সংকটকালে ধারা গণনাট্য 
সংঘের ছায়াও মাড়ান নি, গপনাট্য সংঘের ম্বাচ্ছন্দ্যকালে ধারা হয়ত বছর- 
খানেক এই আন্দোলনের মঞ্চে দাড়িয়েছিলেন, পরে আবার সম্ভর্পণে কমাশিয়াল 
থিয়েটারে সরে গেছেন, তাদের ইতিহাসবিকৃতি যুব উৎসবের মঞ্চ থেকে এবার 
প্রচারিত হলো। শ্রীচটোপাধ্যার় অন্ত দূলগুলির সরকারী দাক্ষিণ্যলাভ ও 
শতাতপনিয়স্িত প্রেক্ষাগৃহে অভিনয়ের নীতি সম্পর্কে কটাক্ষপাত করেছেন; 
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, নিউ এম্পায়ারে অভিনয়ের রেওয়াছের অন্ততম 
পথিকৃৎ আদি লিইল্‌ থিয়েটার গ্র.প, এবং এই গোষ্ঠীর সরকারী অর্থলাভের 
হিসাব আমাদেরও জানা আছে। যে-কোনো পেশাদারী থিয়েটারের 
মালিকেরা নিজেদের পাবলিসিটির নানা পন্থা বেছে নেবেন এ তো স্বাভাবিক, 
সংগত। কিন্ত যুব উৎসবের মঞ্চ কেন সেই প্রচারের মঞ্চ হবে? 
বাংলাদেশের না্্য-আন্দোলনকে তারা কেন এভাবে কুৎসা ও অসত্যে 
লাঞ্ছিত করবেন ? 

সাংগঠনিক দৌর্বল্যের পরিচন্থ বারবার দেখা গেল। নকল নিরাপত্তা 
পরিষদে এগারোটি দেশের মধ্যে ছুটি স্থাক্সী সদশ্তরাষ্ট্রসহ তিনটি দেশের আসন 
শৃষ্ত রয়ে গেল। থিয়েটার সম্পর্কে গোলটেবিল বৈঠকটি বাতিল হয়ে গেল, 
কারণ, নিদিষ্ট সময়ে দেখা গেল কেউই আসেন নি। নাট্যগোষ্ঠীগুলি কি 
যথাসময়ে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন? ক্রীড়াবিষয়ক আলোচনাসভাও একই 
কারণে অহুতিত হল না। কবি লন্দেলনেও মুষ্টিমেয় কয়েকজন মাত্র, 


+৭* পরিচয় [ লৈঠ 


এসেছিলেন) কবি নির্বাচনেও কী নীতি অবলম্বন করা' হয়েছিল, বোঝা 
ব্যায় না (তবু কামাক্ষীপ্রসাদের পৌরোছিত্যে_তার সংক্ষিপ্ত তাষণটিও 
স্টল্লেখযোগ্য _স্ভাষ মুখোপাধ্যায়কে সংবর্ধনাজাপন প্রশংসা করব )। উৎসবের 
স্রারকপত্রটি মাত্র ছুদ্দিনে নিঃশেষ হয়ে গেল। এই আকর্ষক (বিশেষত 
থিয়েটার ও চলচ্চিত্র সম্পর্কে ছুটি ‘ফোরাম’ উল্লেখযোগ্য ) ন্ারকপত্রটি 
“লোকে কিনতে চেদ্বেও কিনতে পেলেন না, এর জন্ত কাকে দায়ী করব? 

যুব উৎসবে কয়েকটি আলোচনাচক্রই বোধহয় এবারকার সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান । বিশেষত মাজকের আক্রিকা, আদ্গকের চলচ্চিত্র ও 
সামাছিক দায়িত্ব এবং জাতীয় সংহতির সমস্তা সম্পর্কে আলোচনা অত্যন্ত 
উচ্চ সানে পৌছেছিল। শ্ৰানীয় আফ্রিকান ছাত্জেরা এখানকার ছাজদের সঙ্গে 
-এক গোলটেবিল বৈঠকে মিলিত হয়েছিপেন) এই আফ্রিকান ছাত্রগোষ্ঠী 
“পরে সেদ্দিনকার অনেকগুলি অনুষ্ঠান উপভোগ করেন, কিন্তু তারই মধ্যে একটি 
“নাটকে আফ্রিকান নৃত্য বলে কথিত “হুলিউভী' রুচিবিকার দেখে আহত হুন। 
-আক্রিকা, পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি ও কলকাতা শহর সম্পর্কে পোস্টার প্রদর্শনী 
-বক্তব্যেব দ্বিক থেকে ও শিল্পপুণে মূল্যবান । চলচ্চিত্র মণ্ডপে কয়েকটি বিখ্যাত 
পেশী ও বিদেশী চিত্র প্রদপিত হয়েছিল। “উপেক্ষিতা” পালায় নাট্যভায়তী 
তাদের সুনাম অক্ষুঞ্জ রেখেছেন, বদিও দ্বনামধন্ত পঞ%চু সেনকে আমরা অন্তরকম 
চরিত্রে দেখতেই অভ্যন্ত এবং দেবত্রতের তৃমিকায় ছোট ফণীবাবুকে হুবহু 
"অমুকরণের চেষ্টা পীড়াদায়ক | পঞ্চ সেন, ফিরোজাবালা, দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
-এবং বিবেকের ভূমিকাভিনেতার স্ব-অভিনয় চোখে পড়ে । 

উৎসবের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অহ্থষ্ঠানের মধ্যে ক্যালকাটা ইয়ুধ 
কোয়ার, ভ্তাশনাল ইবুধ কোয়ার, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ 
{ রবীন্দ্রনাথের হাসির গান ), ক্ষিতীশ বস্থ ও সম্প্রদায়, হেমাঙ্গ বিশ্বাস ও 
সম্প্রদায়, চলাচল, নান্দীকার, রূপকার, প্রান্তিক, শৌভনিক, দক্ষিণ পরিষদ 
ও এডুকেশন কর্ারের অহ্ান দর্শকশ্রোতাদের ভালো লেগেছিল । শিল্পীমন 
প্রযোজিত “দীপ, নাটকটিতে প্রগতিবাদের নামে শ্রমিকশ্রেণীর যে-চরিআ 
-রচিত হয়েছে, তাতে নাট্যকার শ্রীউংপল দত্ব ও প্রযোজকদের সমাজচেতনা 
ও নাট্যচেতনার ষে সর্শান্তিক দীনত! প্রকাশ পেয়েছে, তাতে এ নাটক - 
অঞ্চায়নের যুক্তি খুজে পাওয়া যায় না। প্রথমত, নাটকের প্লট তো শিশুস্থলভ ; '. 
বুদ্ধতীয়ত, অশালীন ভাষাব্যবহারই কি শ্রমিকশ্রেধীর একমাত্র শ্রেণীপরিচর ? 





আমেরিকার বুদ্ধিদীবীরা কি এই সহজ কথাগুলি বোঝেন না? 


এতই মোহগ্ৰস্ত ? তাদের মোহনিত্রা কি ভাগুবে না? 

সাম্প্রতিক ঘটনাবলী প্রমাণ করেছে, এই সকল সংশয় অমূলক । প্রখ্যাত 
মাফিন কবি রবার্ট লাওয়েল ভিয়েতনামে মাক্ষিন নীতির প্রতিবাদে হোয়াইট 
হাউসে আসার জন্ত রাষ্ট্রপতি জনসনের আমন্ত্রণ প্রাত্যাখ্যান করেছেন এবং 
তার এই কাছকে সমর্থন করেছেন আমেরিকার আরো কুড়িজন লেখক, 
যাদের মধ্যে অনেকে পুলিটজার পুরক্কারবিজক্পী। মিশিগ্যান, হার্ভার্ড, 
ইয়েল, কলাম্বিয়া, চিকাগো, বার্কলে প্রভৃতি অসংখ্য বিশ্ববিস্তালয়ে যে-সকল 
Teach-in পমাবেশ এবং অবশেষে ১৫ই মে তারিখে ওয়াশিংটনে যে জাতীয় 
Teach-in সমাবেশ জন্গর্তিত হলো, এই সকল সমাবেশে সহন সহস্র অধ্যাপক 
ও লক্ষ লক্ষ ছাত্রেরা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ান ও লাতিন আমেরিকায় মাঞ্ষিন 
শাসকদের প্রতিক্রিয়াশীল, উপনিবেশবাদী নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদে মুখর 
হয়ে উঠেছেন। ছাতেরা দাবি করেছেন, তিয়েতনাম থেকে মাঙ্কিন 
সৈন্তবাহিনীকে ফিরিয়ে আনা হোক । তারা ১** লিটার রক্তদান করে 
বলেছেন, জনসন ভিয়েতনামে পাঠাচ্ছেন নাপাম বোমা, আমরা সেখানে 
পাঠাবো আমাদের ভ্রাতৃরক্ত। ভিয়েতকং বাহিনীকে সাহায্য করার জন্ত 
একটি আস্তর্জাতিক ব্রিগেড গঠন করে ভিয়েতনামে পাঠানোর কথাবার্তাও 
তারা বলেছেন। আমেরিকার এই সব অবাধ্য সস্ভানদের নমস্কার কয়ি। 
এদের আবিভাব শুধু আমেরিকার পক্ষেই নয়, সমস্ত পৃথিবীর পক্ষেই একটা 
অত্যন্ত শুভ সংবাদ । আশা কর! ষেতে পারে, এখন থেকে ছুই আমেরিকার 
ছুই কঠত্বর শোনা যাবে, মাফিন রাজদরবারকে বিজ্রোহী আমেরিকার সঙ্গে 
মোকাবিলা করে চলতে হবে। পৃথিবীতে শাস্ঘিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতিকে 
সফল করে তোলার জন্তু আমেরিকার জনসাধারণের দারিত্বই সব চেয়ে বেশি। 
তাদের কাজও সবচেরে কঠিন। এই কঠিন কাজে যাতে তারা সাফল্য লাত 
করেন তার জন্ত পৃথিবীর সকল শান্তিকামী মানুষের সঙ্গে একযোগে আমরাও . 
তাদের শুভেচ্ছা ও সমর্থন জানাচ্ছি। 


অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 





শিল্পী মনোনয়ন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হতাশ করেছে। 
শোনা গেল, কয়েকটি নাটকের দলকে স্থান দেওয়ার অন্ত উচ্চাঙ্গ সংগীতের 
একটি অনুষ্ঠান শেষ মুহূর্তে বাতিল করে দেওদা! হয়; এতে 'শিশিরকৃণা ধর 
চৌধুরী, মানস চক্রবর্তী, আশীষ খা, ০০০ 
দেবার কথা ছিল। 

৷ সব দেখে-শুনে মনে হলো, নতি মাখা গলারার . সামাততম 
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ডি 
পকি আচ 


রা 


আহবের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ, জাতির উপর বিশ্বাস হারানোও পাপ 
বারবার এ কথা তুলে যাই, বারবার ইতিহাস এই সত্যকে স্মরণ করিয়ে দেত্। 
ভিয়েতনামের গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করে, দক্ষিণ ভিয়েতনামে গ্যাসযুদ্ধ ও বিষযুদ্ধ 
চালিত্ে, আগুনে বোমার হারা সেখানে একটা ব্যাপক ও নির্ষিচার লঙ্কাকাণ্ড 
ঘটিয়ে এবং সেখানকার স্থানীয় যুদ্ধকে উচ্চগ্রামে তুলে একটা বিশ্বযুদ্ধ বাধাবার 
তোড়জোড় করে আমেরিকার শাসকেরা যে সমগ্র মানবজাতির, তন্নংকর 
শক্ররূপে কাদ করছেন, এ বিষয়ে কোনো! শ্ুতবুদ্ধিসম্পন্ন মান্ছষের মনে 
লেশসাত্র সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু মনে এই প্রশ্ন জেপেছিল, 
আমেরিকার বুদ্ধিদীবীরা ও সাধারণ মানুষেরা তাদের শাসকদের এই সকল 
কার্যকলাপের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছেন না কেন? সাকিন শাসকদের 
সর্বনাশ! দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় নীতির দ্বারা আমেরিকার লোকেদের ত্বার্ধও তো 
ক্রম বিপর হয়ে পড়ছে না! এনীয়দের দিয়ে এশীয়ঘের লড়িয়ে দিতে পিকে 
আমেরিকা নিজেকে এমন একটা অবস্থায় ফেলেছে যে, অবিলছে ভিয়েতনামে 
চার লক্ষ মাফিন সৈন্ত পাঠানো আবশ্তক হয়ে পড়েছে । কি চায় আমেরিকা? 
ভিয়েতনামের ক্রোঙিক্সাম বা অন্ত কোনো ধাতু? তা তো ভিল্লেতনাষের 
গণসরকারের সঙ্গে বাণিল্যচুক্তির ছারা আমেরিকা অনায়াসেই পেতে পারে। 
তার অন্ত ভিয়েতনামের ও আমেরিকার সন্তানদের অজস্র রক্রক্ষয় ঘটানোর 
তো! কোনোই প্রয়োজন নেই। এবং ওই রক্তক্ষযের শেষ কোথায়? 

bl) ০2৬ 
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সত্যজিৎ রায়ের সম্মান 
পুরস্কারে শিল্পস্থা্টির মর্যাদা বাড়ে কি না তা নিয়ে মতভেদের অবকাশ থাকতে 
_ পারে কিন্ত যোগ্য ব্যক্তিকে সন্মানিত করলে যে পুরস্কারেরই সম্মান বাড়ে 
তাতে সন্দেহ নেই। সত্যজিৎ রায় এমন একদছন যোগ্য ব্যক্তি। বাংল! 
তথ! ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পকে তিনি আন্তর্জাতিক মানচিত্রে সম্মানের সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। “চারুলতা” ছবির জন্ত এবারে তাকে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক 
দিয়ে, বলতেই হয়, রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের নির্বাচকমণ্ডলী স্থবিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছেন। “চারুলতা”-য় সত্যজিৎ রায় রবীন্দ্রনাথকে কতটা অনুসরণ করেছেন 
ত! নিয়ে কোনো কোনে! মহলে মততেদ থাকতে পারে এবং তার সপক্ষে 
এবং বিপক্ষে অনেক যুক্তিই হয়তো দেও! যায়, কিন্ত এ-বিষয়ে মততেদের 
অবকাশ কম যে “চারুলতা সত্যজিৎ রায়ের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র-হটি, 
এঁবছরের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবি তো বটেই। 

সত্যঞ্গিৎ রায়কে আমর! পরিচন্পপোর্জীর একজন বলেই জানি। তার 
প্রতিটি সাফল্যে তাই আমরা গর্ব অনুভব করি। আজকের এই আনন্দের 
দিনে তাই তাকে আমর! জানাই আমাদের আত্তরিক অভিনন্দন। কামনা 
করি তার প্রতিভার প্রসন্ন দানে বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্প উত্তরোত্তর শীশ্র্বশালী 
ছোক । 


গুভোত গুহ 


বাট বহুরে শোলোখফ 
গত ২৩ মে মিখাইল শোলোখফের বাত জন্মদিন উপলক্ষে সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ সোতিয়েতের সত্তাপতিমগ্ুলী তাঁকে “অর্ডার অফ লেনিন” 
সন্মানে ভূষিত করেন। শোলোখফের এই বঠিতম জন্মদিন উপলক্ষে মস্কোর 
ও অন্তান্ত অঞ্চলের সমস্ত সংবাদপত্রে ও সাছিত্য-পত্রিকায় তীর সম্পর্কে বিশেষ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। দেশের মস্ত অঞ্চল থেকে শোলোখফের অনুরাগী 
পাঠকরা তাঁকে কয়েক সহত্র অভিনন্দনবাণী পাঠান। 

বিদেশ থেকে ধারা শোলোখফের দীর্ঘায়ু কামনা করে অভিনন্দনবাশী 
পাঠিয়েছেন, তাদের মধ্যে আছেন লুই আরাগঁ, পাবলো! নেরুদা, জন স্টাইনবেক, 
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পল রোবসন, ফিনল্যাপ্ডের লেখক-সংঘের সতাগতি নাতি লায়নি, বহু দেশের 
লেখক, প্রকাশক ও সাংবাদিকদের জাতীয় সংঘ এবং সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের 
সঙ্গে সেই লব দ্বেশের সাংস্কৃতিক সংযোগ-সমিতি। 

এই উপলক্ষে খ্যাতনামা সোতিয়েত অভিনেতা ও প্রযোজক বোরিস 
বাবোচংকিন জানিয়েছেন যে তিনি শীজই সালি থিয়েটারে শোলোখফের 
*জ্যা্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ভন* উপন্তাসের নাট্যক্ষপ মঞ্চস্থ করবেন। 
ইতিমধ্যে, পুশকিন থিয়েটারে বিপুল সাফল্যের সঙ্গে অতিনীত হচ্ছে “তাজিন 
সয়েল আপটার্নভ*। শোলোখফের “ফেট অফ এ ম্যান” এবং “ছি ভন স্টোরিস্র 
চলচ্চিত্ররূপ পৃথিবীর বন্ধ দেশে দেখানো হয়েছে ও দর্শকসাধারণের উচ্চ 
প্রশংসা পেয়েছে । কলকাতার ও ভারতের অন্তান্ত শহরের চলচ্চিত্ন্রাগীরাও 
এই ছবি ছুটি দেখার স্কষোগ পেয়েছেন । প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, শোলোখফের 
উপরিল্লিখিত এই চারটি রচনার মধ্যে প্রথমোক্ত তিনটি বাংলায় অনৃষ্ধিত 
হয়েছে। সম্প্রতি বিশ্ববিখ্যাত সুরকার দ্মিত্রি শোস্তাকোভিচ নআ্যড 
কোত্সায়েট ফ্লোজ দি ভন* অবলম্বনে একটি সংগীতালেধ্য রচনা করেছেন। 


বিয়োগ পজী 


সত্যই এ এক বেদনাদায়ক ঘটনা_বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জম্মশতবর্ষ- 
পৃষ্তির আয়োজন যখন চলেছে তখনি তাঁর জোস্ঠপুত্র কেদারনাখ চট্টোপাধ্যায় 
পিতার অঙ্গগাঙ্ী হলেন। এ সংবাদ জেনে ব্যথিত ও স্তন্ধ না হয়েছেন 
এহন লোক কেদারনাথের সুবৃহৎ পরিচিত সমাজে কেউ নেই। ভার 
বিদাক্কালে তিনি ৭৪ বৎসর অতিক্রম করেছিলেন, তাই বাতালির তুলনায় 
তাঁকে অকালে গত হয়েছেন বলা চলবে না। কিন্তু সংবাদটা এসেছিল: 
আকশ্মিক। চিরদিনের স্বাস্থ্যবান, প্রিয়দর্শন এবং প্রিক্মভাষী এই পুরুষের: 
বিদায়ের জন্ত কেউ গ্রস্বত ছিলেন না। 

সুরুচিবান ও সুশিক্ষিত কেদারনাখ চট্টোপাধ্যায় বিলাতে ফলিত রসায়নের 
উচ্চবিস্ভার ছাত্র ছিলেন। কিন্ত বিজ্ঞান বা সুকুমার শিল্পের কোন বিভাগ 
যে তার আয়ত্ত ছিল না, তাই ভাবতে হয়। পিতার জীবনের শেষদিকেই 
তিনি ‘প্রবাসী’ ও “মভার্ন রিভিয়্য”র কার্ষভার গ্রহণ করেছিলেন; রামানন্দ বাবুর 
পরে তিনিই নেন এই ছুই পত্রের সম্পাদনার তার। পর্যদিকেই তিনি 
ছিলেন স্থষোগ্য অধিকারী । পত্রকার হিসাবে তার বিদ্তা ও অভিজ্ঞতার 
কিছুটা প্রমাণ বিশ্ববিস্তালয়ের সাংবাদিকতার ছান্ররাও পেতেন; কিন্তু সে; 
সামান্ত। ‘প্রবাসী’ ও “মভার্ন রিতিযুয'তে লিখিত তার সম্পাদকীয় আলোচনাতে 
অবশ্য তার পরিচয় আরও একটু বেশি পাওয়া যেত; কিন্তু তাও যথেষ্ট 
নয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্ত ভ্রমণের ফে-বিবরণ তিনি লিখেছেন, তাতেই 
বরং আরও একটু বেশি তার দৃষ্টি ও শক্তির পরিচয় আছে। সবস্তদ্ধ তবু 
দুঃখ করতে হয়__তার সম্পূর্ণ পরিচয় লেখায় তিনি স্থায়ী করে গেলেন না। 
হয়তো এক ছিসাবে তা লেখার স্থায়ী হবার মতো জিনিস নয়। প্রথমত- 
তিনি ছিলেন উদ্দারমনা। তাঁর সদ্ধাশরৃতা ও হিতৈযণা বছলোকের অযাচিত 
সেবায্ন ও সহায়তায় কৃতজতাপাশে বদ্ধ করে গিয়েছে। দ্বিতীয়ত, এই 
উদ্বারতা এবং বহুবিস্তৃত অধ্যয়ন ও জিজাস! সর্বাপেক্ষা চসৎকাররূপে প্রকাশিত. 
হৃত তার বন্ধুগোঞ্জীতে আলাপ-আলোচনায়, আড্ডায়-মদলিসে। তাঁর মতো 
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এমন বহু তথ্যবি্ ও স্বচ্ছন্দ প্রিয়তাষী মানুষের সঙ্গ যে-কোনো সভ্যসমাজের 
“একটা সম্পদ্দ। আসলে তিনি ছিলেন বৃত্তিতে আড্ডারসিক আর রুচিতে 
'শিক্ষারসিক | এই চিত্তোৎকর্ষই রবীন্দ্রনাথকেও মুগ্ধ করত। কিন্তু সৌসন্ত 
ও স্েছসরস এই মানুষটির কাছে অখ্যাত অহুজরাও পেত অকু্ঠ উৎলাহ। 
আর সেই সঙ্গে যখন মনে পড়ে সকলের সঙ্গে তার সহজ স্বচ্ছন্দ আচরণ ও 
কৌতুকবোধ, তখন স্বন্ভাবতই মনে প্রশ্ন দাগে__এমন লোক রাগুলা দেশে 
আর কয়জন বুইলেন? 


গোপাল হালদার 


স্মশ্বীজ্রমাণথস্ম চিঠি 
রত বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি 
পাওয়া গেছে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহধঞ্িনী 


শ্রীমতী ছায়া দেবী ও পুত্র শীকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
সৌজন্তে। 
সম্পাদক, পরিচয় 
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পরিচয় 


ন্বিতশষ সমালোচনা সংখ্য। 

এই শ্রাবশে পরিচয় ৩৫ বছরে পা দেবে। এই উপলক্ষে, 
সমালোচনা সাহিত্যে পরিচয়-এর গৌরবময় ভূমিকা স্মরণ 
করে, অন্যান্য বছরের মতো এবারও এই সমাবর্তন সংখ্যাঁটিকে 
বিশেষ সমালোচমা-সংখ্যা রূপে প্রকাশের আয়োজন করা 
হয়েছে। ৃ 

এবারকার সমালোচনা সংখ্যায় লিখবেন : সুশোভন 
ভবতোষ দত্ত, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, দিলীপকুমার বিশ্বাস, 
চিন্মোহন সেহানবীশ, অনিল চক্রবর্তা, সুনীল সেম, সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, স্মিত সরকার, শমীক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রন্ভোৎ গুহ, তরুণ সান্যাল, দেবেশ রায়, 
সব্যসাচী ভট্টাচার্য, বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায়, গৌতম সান্াল, 
রবীন্দ্র মজুমদার, দিলীপ বস্তু, সরোজ আচার্য, রুত্রপরসাদ 
সেনগুপ্ত প্রভৃতি । 

দামঃ ৯৫০ 
গ্রাহকদের এই লংখ্যার জন্য অতিরিক্ত মুল্য 


দিতে হবে ম। 
এডেস্টক্স। অগ্রিম চাহিদ। জানান 


পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড 
৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


পরিয়ে পির 


to আবাত, ১৩৭২ 
সুচীপত্র 


তয়ে ভয়ে কয়েকটি কথা ॥ অশোক মিত্র ৬৩৩ 
কবিতাণুচ্ছ পারা, 
তোমাকে বলি নি॥ স্থতাষ মুখোপাধ্যায় ৬৪১ 
একা বসে থাকি ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৪২ 
সব বেদনার নামে ভিয়েখনাম ॥ তরুণ সান্তাল *৪৪ 
ঝড় | মৃণাল বহথচৌধুরী ৬৪৬ 
যাত্রা! গৌরী চৌধুরী ৬৪৭ 
ভারতের সরকারী ভাষা! ॥ SL ৬৪৯ 
গঙ্গার ঘাটে পিপ্ট,॥ হিমান্রি চক্রবর্তী ৬ 
আকাশ থেকে মহাকাশ ৷ দিলীপ বস্তু ৬৬৭ 
যযাতি ॥ দেবেশ রায় ৬৭৮ 
রূপনারানের কূলে ॥ গোপাল হালদার ৬৯১ 
কড়ি কাহিনী ৷ নিযাইসাধন বস ৬৯৫ 
পুস্তক-পরিচয় ॥ গোপাল হালদার, পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৯৯ 
না্্য-প্রসঙ্গ ॥ সুব্রত বন্দোপাধ্যায়, অগ্রতিম বসু, 
শসীক বন্দ্যোপাধ্যার ৭১০ 
চলচ্চিজ-প্রসঙ্গ ॥ হিরপকুমাদ পান্তাল ৭২৫ 
চিত্র-প্রসঙ্গ ॥ মণি জানা ৭২৮ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ পোপাল হালদার, সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুমিত চক্রবর্তী ৭৩১ 
বিয়োগপঞ্জী ৷ গোপাল হালদার ৭৪০ 
পাঠকগোঠী ॥ অশোক মিত্র, অন্বিষ্ণু ভট্টাচার্য, বিধু চক্রবর্তী ৭৪২ 


প্রচ্ছদপট : স্থবোধ দাশগুপ্ত 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার 1 মক্ললাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


দম্পাদকমওলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুষ।র সান্তাল, সুশোভন সরকার, হীয়েশ্রনাথ সুশোপাব্যার, 
অসনেলাগ্রানাদ ফি, সুক্ষ অখোপাহ্যায়। গোল!স কুন্দ, স, চিন্বোহন সেহানবীশ, 
বিনয় ঘোষ, সত্তীশ্র চক্রবর্তা, সমল দাশগুপ্ত, দীগে্সনাধ বন্য্যোপাধ্যায, শনীক বন্ম্যোপাধ্যায় 


পরিচয় (প্র) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনপ্তপ্ত কতৃক লাখ বাছা প্রিন্টিং ওয়ার্ফস, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কলকাতা-* থেকে মুকিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ থেকে গরকাশিত। 








BOOKS OF LASTING VALUE 


THE GENTLE COLOSSUS 


A STUDY OF JAWAHARLAL NEHRU 
By Prof. Hiron Mukerjee ১ 
ূ Price Rs. 1800 


FORTHCOMING PUBLICATIONS : 


NATYASHASTRA 
By Mabamuni Bharata 
Full text in original Sanskrit and English 
translation by Manmohan Ghosh 





















OLYMPIC GAME OF THE ANIMALS 


An interesting book for children translated 
into Bengali from the original German 
by Dr. Kanailal Ganguly. Fully 

illustrated in colour. 









Available at— 


পরিচক় 
বর্ষ 1 সংখ্যা] ১২ 





এই বছরের শুরুতে এলিক্টটের মৃত্যুসংবাদ আমাদের কাছে 

পৌঁছয় । কিংবস্তী কবিতার দেশ বাংলা, কিন্ত যে-কোনো 
সাধারণ প্রসঙ্গের মতোই, এলিয়টের মৃত্যুও আমাদের আদৌ বিচলিত- 
উত্তেজিত করতে পারে নি। সামান্ত কয়েক দশকে আমরা কতদূর স’বে 
এসেছি এটা তার পরিচায়ক । উত্তরএলিক়টের জীবনদর্শনে অবশ্যই আমাদের 
অধিকাংশের শ্রদ্ধা নেই? তাছাড়া, গত কুড়ি বছরে তে্ন-কোনো প্রগাঢ় 
দ্যোতলাসম্পঙ্গ কবিত! লেখেন নি এলিয়ট । তবে, সবচেয়ে বড়ো কথা, 
কবিতা থেকেই আমরা অনেকদূর ল'রে এসেছি । বে যা-ই বলুন, শুদ্ধতা- 
তাত্বিকরা যত সন জই উচ্চারণ করুন, আসলে দেশ, সমাজ, আশেপাশে 
সংস্থিত-সংঘটিত-উল্মোচিত আবেগ-অভিজতা-অন্থতৃতির উদ্দেলতা-বিষপনতা- 
বিশর্তা অতিক্রম ক'রে কবিতা অসম্ভব: কাব্যরচনা অসম্ভব, কাব্য- 
উপভোগও | দেশ ব্লান থেকে শ্লানতর হচ্ছে, সমাজ শতচ্ছিল্প, সুবিধাহেষণ- 
চতুরালি-বিবেকহীনতার কাছে আমি-আপনি-সবাই আত্মসমর্পণ ক'রে আছি, 
সাম্প্রতিক ক্রিন্নার্মে সততার ব্যাধ্ধি নেই, আবেগের অভিজ্ঞানও 
অনুপস্থিত! পৃথিবী টুকরো-টুকরো হয়ে এসেছে, মহৎ স্যমার প্রতি 
সনোনিবিষ্ট হবার মতো চিবীর্যা কোথাও নেই। সুতরাং কবিতার খন 
শেষ, কবিতার প্রতি প্রেস মরে গেছে । কবিতার বইয়ের কাঁটতি এমনিতে 
-বেড়েছে, এমনকি এই বাংলাদেশে পর্যন্ত বেড়েছে, কবিকুল এখনো 
ক্রবর্ধমান, ছন্দে ভুল নেই, প্রকরণে-সপ্রতিভতা এমনবধারা প্রচুর কবিতা 
লেখাও হচ্ছে। অথচ, আলাদা ক'রে বিচার করা হোক, কিংবা সম্মিলিত 
সভায় মাল্যপুষ্পাঞ্লির আয়োজন করা হোক, গত পাঁচ-দশ বছরের বাংলা 


[৬৩৪ পরিচয় . [ আবাচ 


কবিতান্থ, ভেবেচিন্তেই ঢালাও মন্তব্য করছি, কোনো আনন্দেরই আভাস 
নেই: হতাশার-কান্নার উৎসমূল থেকে ছিটকে-বেরোনো! যে-আনন্দ, তার 
স্পর্শ নেই) নিবিড়তার হৃংপিণ্ড ছুয়ে আদার সাফল্যে যে-আনন্দ, তা-ও 
নেই: নিরাভরণ-নিক্াড়ম্বর কোনো অপাপবিদ্ধা মেয়ের হাসির ঝিলিমিলির 
মধ্যে যে-আনন্দ, তা পর্যন্ত নেই। দক্ষতা আছে, কিন্ত দক্ষতার সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্ত আমরা কবিতা পড়ি না, তাহ'লে তো তরবারি-ঘুরোনো তন্বালোচলার 
খোজ করলেই হয়। কবিতার নির্ভরে ফে-্রহাত্তরকামনা আমরা চরিতার্থ 
করতে চাই, সেই বিন্ময়লোক বাংলা কবিতায় আর ধরা দেয় না: সায়াহ্লপে 
প্রতিহত হয়ে ফিরি। 

আশঙ্কা হয়, হে ছুঃসাহসী যুবকের দল এখনো কবিতা লিখছেন, তাদের 
মনেও আর আশা নেই, তারাও ধরে নিয়েছেন এখন থেকে শুধু প্রহর-গোণা। 
“কবিতা” পত্রিকা বর্দিও বন্ধ হয়ে গেছে, তরুপতরদের কবিতার পত্রিকা ইতস্তত 
এখনো অনেকগুলি প্রকাশিত হচ্ছে। এরকস কোনো পত্জিকারই একটি 
বিজ্ঞাপন সেদিন হঠাৎ চোখে পড়ল, বাংলাতে সবশেষের ভালো কবিতা-ক'টি 
তারা ছাপাচ্ছেন, বসরা যেন কিনে পড়ি। এই চাতুর্ধ ভালো লাগল, কিন্ত 
 ভালো-লাগাকে ছাপিয়ে আচ্ছন্ন করে রইল আসর মৃত্যুর বিষাদরেশ। 

ইচ্ছা করেই ‘কবিতা’ পত্রিকার প্রসঙ্গ উদ্বাপন করলাম : করলাম এটা 
স্বরণ ক'রে যে আজ থেকে ঠিক তিরিশ বছর জাগে “কবিতার জন্ম । 
বছর পাঁচেক হতে চলল “কবিতা'র প্রকাশ বন্ধ হয়েছে, আমার সন্দেহ, 
প্রকৃতির নিয়ম সেনে নিয়েই হয়েছে । তারও আগে, খুব সম্ভব ১৯৫০ সালে, 
পত্রিকাটি উঠে যাবার উপক্রম হয়েছিল; জোড়াতালি দিয়ে পুন:প্রকাশের 
ব্যবস্থা করা হয্ন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত রবীন্রনাথই ঠিক, যা ফুরোবার, তাকে 
ফুরোতে দেওয়াই ভালো। “কবিতা'র ধুঁকে-পুকে শেষ দশ বছর বেঁচে থাকার 
কোনো সার্থকতা! ছিল না। বড়ো কষ্টের মধ্যে ‘কবিতা’র এ শেষের কয়েকটি 
বছর কেটেছিল, ধৃতু পেরিয়ে বেঁচে থাকার কষ্ট, স্রেফ শারীরিক অর্থে বেঁচে 
থাকার মানি। বুদ্ধদেব বসু কল্লেক বছর ধরে প্রবাসী, এবং ধ'রে নেওয়া যেতে 
পারে “কবিতা? জর নবপর্ষারে প্রকাশিত হবে না। তাই, অনেকটা আবেগ- 
নিরপেক্ষ হয়ে এখন 'কবিতা’র বিশ্লেষণ সম্ভব ৷ 

এই বিঞ্লেষণের প্রয়োজন যথেষ্ট । বাংঙ্গা কবিতা বিগত কয়েক দশকে 
কোখায় পৌছেছে, কী করে পৌছল, কী হয়েছে, কী হতে পারল না” 
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এবংবিধ সকল বৃত্তান্ত, আমার ধারণা, “কবিতা পত্রিকার ইতিহালে বিধৃত 
হয়ে আছে। এই ইতিহাসের অন্ততম প্রধান পুরুষ সম্পাদক হিশেকে 
বুদ্ধদেব বহু নিছে নিশ্চয়ই, কিন্ত অভিভাবক্রিয়তার তূসিকায় ধারের আসন 
সর্বাগ্রে মনে পড়ে, তারা একদিকে জীবনানন্দ দাশ, অন্তদ্রিকে সমর সেন- 
সথভাষ মুখোপাধ্যায়। 

প্রেমেজ বিত্র-সুধীজ্রনাথ দত্ব-বিষু। দে-অজিত দ্বত্-অসিয় রী আমি 
ইচ্ছা ক’রেই অবহ্লে! করছি, যেমন করছি বুদ্ধদেব বসুর কবিকর্মকে। অনেক 
রাজি-উতল-করা কবিতা উল্লিখিত প্রত্যেকের কাছ থেকে আমরা পেয়েছি, 
অনেক উজ্জলতার অভিজ্ঞান, শত-সহশ্র পংক্তি যেগুলি এখন আমাদের 
' চেতনার সন্ধে সুমিশ্রিত। কিন্তু মনে হয় না, আরো কয়েক দশক 
পেরিয়ে যাবার পর, এদের কারোরই কাব্যকলার কোনো বুহদংশ বুকে চমক 
দিয়ে ডাকবে, অথবা বুদ্ধিতে নতুন কোনো দীপ্তির ঘৌত্য নিয়ে আসবে। 
সময়ের প্রভাবে বাংলা কাব্যপাঠকের আবেগে-বিচারে ধৃতিনিষ্ঠার ছোয়া লাগবে : 
তখন অনেকের কাছেই সম্ভবত মনে হবে ববীন্্রনাথ-নজরুল-মোহিতলালের 
প্রবাহের পর, পশ্চিমের কবিতার পাশাপাশি নিঃশ্বাসের পর, বুদ্ধদেব বসু-বিষ্ণু 
ঘে-সুধীজনাথ দত্ত সবাই-ই সহজবোধ্য, সহজগ্রান্থ। “কিন্ত প্রবাহের ভিড়ে 
হারিয়ে যাবেন না জীবনানন্দ দাশ, উদ্ধত বিজ্ঞপের মতো পংক্তি-বিভক্ত হয়ে 
থাকবেন সমর সেন ও স্ভাব মুখোপাধ্যায় ।-/ 

“কবিতা” পত্রিকার অতাবে বরিশালের কবি জীবনানন্দ হয়তো চুপচাপ 
কবিতা লিখে চুপচাপই তাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখতেন, চিরকালের জন্ত তারা! 
আমাদের অচ্ভবের অন্তরালে থেকে যেত। বুদ্ধদেব বস্থ যদি কোনো- 
দিন আত্মজীবনী লেখেন, আরো একটু বিশদ্ধ করে আমরা জানতে পারব 
কত পরিমাণ আশ্বাস ও উৎসাহ দিয়ে, কত উপরোধের উপাস্তে জীবনাননের 
কাছ থেকে নিয়মিত কবিতা সংগ্রহ করা তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। অন্তদ্িকে, 
‘কয়েকটি কবিতা”পর্যায়ের প্রায় সমস্ত কবিতাও প্রথম ছু-বছরের “কবিতা” 
পত্রিকাক্ম প্রকাশিত হয়, এবং পত্রিকাটির প্রথম পাঁচ বছর সমর সেন 
সম্পাদকমণ্ডলীর অন্ততম ছিলেন, কলেজের ছাত্র থাকাকালীন অবস্থাতেই 
ছিলেন। প্রায়-নাবালককে এই সন্মানদানের পিছনে অবশ্তই ছিল বুদ্ধদেব 
বন্থর শুদ্ার্য ও বিচারতীক্ষতা । এরই কয়েক বছর বাদে সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে 
সমপরিমাণ উৎসাহসহকারে “কবিতা” পত্রিকার সাদনসম্ভাষণও স্ররণ করতে 
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হয়। সুভাষ হয়তো কবিতা লিখতেনই, লিখতেন বেপরোয়া! প্রাণের আবেগে, 
কিন্ত “কবিতা” পত্রিকার অভাবে, “পদাতিক+-এর. সংহতি হয়তো অনেকটাই 
অপচয়ন্রষ্ট হতে|। 

অবশ্য এমনকি জীবনানন্দের কবিতান্ব পর্যন্ত নাবে-মাবে ইয়েটসের 
স্জীবদাভাস, লমর সেনের আদি কবিতায় এলিয়ট অথবা পাউপ্ডের ইতস্তত 
অনুরণন, স্ৃতাষের প্রারভোক্তিতে ক্কচিৎ-অকস্থাৎ সায়াকতস্কির ইংরেজি 
অঙ্ভুবাদের সম্ভপঠিত ইঙজিত। কিন্ত এ-সমন্ত বাহ্‌ ; মাআ কিছুদিনের মধ্যে 
এই কবিত্রয়ের স্বা্টতে যুগপৎ যে আবেগ ও ওদস উদ্ভাসিত হতে শুক হল, 
তার তুলনা নেই। একদিকে জীবনানন্দের ছায়াছায়া উপমা-চিত্রকল্প- 
রূপকথা, অন্যদিকে সমর সেনের বুদ্ধিক্ষিপ্র নাগরিকতা, কিছু পরে সুভাষের 
বীপ্ত আশার ঘোড়সওয়ার বাংলা কাব্যে এক অভাবনীয় এশ্বর্ষ জড়ো করল। 

কবিতা? পব্জিকার প্রধম দশ বছর এই স্থখসৌতাগ্যে কেটেছে। কিন্ত 
তারপরেই অঘটনের পালা । দুর্যোগ এল প্রধানত তিনটি দিক থেকে ।' 
প্রথম থেকেই সমর সেন-স্থতাষ মুখোপাধ্যায়ের অন্ুরাগী-অন্কারকের 
সংখ্যা প্রচুর। অন্থ্রাগাধিক্যের উচ্ছবাসে শেবোক্তরা এত পরিমাণ নকলনবিশি 
নিরুষ্ট কবিতা লিখতে ব্যাপৃত হলেন যে তরিষ্্নারা তড়কে গেলেন: 
রাজনৈতিক ধুয়ো, যা সম্ভা, কবিতায় বৃহ্দ্ায়তন দখল করে রইল, কবিত্ব 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হুল। এম্বতাষ মুখোপাধ্যান্স বরাবরই আদর্শবৎসল,' 
অচিরেই তিনি অমুকারকদের অমুকরণে কবিতা মল্সো আরস্ত করলেন। 
ঈশ্বর গুণের পয়াবের আড়ালে আত্মগোপন করলেন, তারপর একদিন তাঁর 
লেখা বন্ধ ছয়ে গেল। অক্ষম অস্থকারকর্দের খর্পর থেকে উদ্ধার পাবার জন্তই 
তিনি নীরবতা অবলম্বন করলেন কিনা সেটা বাংলা কাব্যের ইতিহাসে একটা 
মস্ত প্রশ্ন থেকে বাবে। তাছাড়া, যে-আবেগের তাড়নায় শাণিত, ক্লান্ত, 
বিজ্ঞপব্বিশ্বীসছড়ানো লিরিকের উত্তরসময়ে নতুন সমাঙ্জের শ্বপ্রবুননে তিনি- 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, গোঁজামিল স্বাধীনতাপ্রা্থি-দেশবিতাগ-শরণার্থী সমস্তার 
রক্তরোলে তা আন্তে-আস্তে সম্পূর্ণ মিলিয়ে আসে । পেশাদার আশাবাদী. 
হ’লে তদ্‌সস্বে৪ সমর সেন লিখে দেতেন, কিন্ত, হতো! তিনি তেনে রিকি 
করলেন, কবিতা-লেখার প্রস্তাব অতঃপর প্রক্ষিপ্ত। . 

দেশ ও. সমাজকে বাদ দিয়ে বৈদেহী কাব্য রচনা সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়, 
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প্রথম্দিকের জীবনানন্দ তার প্রষাপ। কিন্ত আদর্শ হিশেবে এ ধরনের 
প্রতীপপ্রত্যক্স বিপজ্জনক, কারণ যে-নারীকে ভালাবাসা কিংবা অবহেলা করা 
যায়, তারও চোখের নীলিমায় সমাঙ্গের ভাবনার অমুকম্পা যুক্ত হবেই। 
ষে-কেউই শ্বীকার করবেন, শেক্সপীরবের সনেটসমষ্টির অভিষ্টার সঙ্গে 
বরাউনিডের লীলাসঙ্গিনীর শতাব্দীর ব্যবধান। ঠিক ষে-মহুর্তে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় ক্সোগানের গহনতায় ডুবে গেলেন, এবং সমর সেন নীরব হবার 
সিদ্ধান্তে পৌঢুলেন, বাংলাদেশের পাঠকেরা, প্রায় অতক্কিতভাবেই যেন, 
জীবনানন্দ দ্বাশকে আবিষ্কার করলেন। নিজের সনে বছদিন ধরে জীবনানন্দ 
বাংলাদেশের সফস্বলে কবিতা! রচনা করে যাচ্ছিলেন, কিন্ত ১৯৫*-এর প্রত্যস্তে 
পৌঁছেই তবে তার প্রাপ্য পেতে শুরু করলেন। এই জীবনানন্দ-আচ্ছরতা. 
আবেগনর্ষে পৌছুল তার শোকাবহ মৃত্যুর পর, কিছুটা, জামার সন্দেহ, ও 
শোকাবহ মৃত্যুর জন্তই | 

জীবনানন্দের কাব্য সত্যিই কুছকিনী। রবীজ্নাথের পর এতটা দ্যোতন! 
বাংলা কবিতায় আর সঞ্চারিত হয় নি। সম্পূর্ণ ভিন্ন এক পৃথিবী, আমূল 
অন্তরকম এক ভাবা) যে-পৃথিবী তার সায়া দিয়ে কাছে ডাকে, একবার 
কাছে গেলে আর দূরে সরে আসা যায় না চট ক'রে মৃত্যুর মতো, 
নিবিড়তম প্রেমের মতো! যা ছেঁকে ধরে। এবং ভাষা, তা-ও তাই-_কখন 
নিজেদের অজ্ঞাতে পবাই সে-ভাবা ব্যবহার করতে শুরু করেন, কিন্ত বৃথা, 
সেই জাছু অতটা অবলীলার সঙ্গে ঝলক দেয় না, প্রত্যেকেই ব্যর্থ হয়ে ফেরেন, 
অথচ ব্যর্থতা থেকে পুনরায় রোখ চেপে বসে, সেই ভাষার আবহে কাতারে- 
কাতারে কবি-কবিমন্তরা ফিরে-ফিরে যান। ধে-মায়া কোনোদিন ধর! পড়বে 
না, যাতে জীবনানন্দের একারই শুধু সহত্তম, অখণ্ডতম অধিকার, সেই 
সোনার হরিণের অন্বেষণ উদ্ভ্রান্ত উৎসাহের সঙ্গে অবিশ্রাত্ত চলেছে, এখনো 
চলছে। 

আদ থেকে অর্ধশতান্ধী আগেকার রবীজ্ঞামুহ্ুতির মতোই, বর্তমানের 
জীবনানন্দীয় ঘোর, আমার ধারণার, বাংলা কাব্যকে একলায়গায় আটকে 
রেখেছে, পীবনানন্দকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে না:আসতে পারলে মুক্তি অসন্ভব। 
রবীঞ্জনাথের পর বাংলা কবিতায় জীবনানন্দের হা জ্যোতির্সয়তম, কিন্ত, 
সেজক্কই বলছি, তীর সর্বসমাচ্ছন্্-করা প্রভাব পরম সর্বনাশের ব্যাপার। এই 
সর্বনাশের প্রথম আভাস আজ থেকে পনেরো-যোল বছর আগে প্রথম 


কু পরিচন্ [ আযাচ় 


খরা পড়ে। অপ্রিয়বাদের অভিযোগের আশক্কা সত্বেও বলব, এই প্রবণতার . 
অন্তত পরিণাম সম্ভাবনা সম্বন্ধে তখন থেকেই বিবেকবান সমালোচকদের ভাবা 
উচিত ছিল, এবং সবচেয়ে বেশি ক'রে ভাবা উচিত ছিল “কবিতা'-সম্পাদক 
বুদ্ধদেব বন্থর। নিজের উপর বুদ্ধদেব অনেকটা দায়িত্ব নিয়েছিলেন, 
সম্পাদক হিশেবে তার প্রধানতম কর্তব্য ছিল অকম্পিত, অবিচলিত, সম্পূর্ণ 
আবেগনিরপেক্ষ সমালোচনা । বাংলা কবিতার পক্ষে সন্ত দুর্ভাগ্য, এ মুহূর্তে 
কবিতা”-সম্পাদক দে-দাস্বিত্ব পালন করলেন না। রাঙনীতিপরামুখতা থেকে 
সমর মেন-স্থতাষ মুখোপাধ্যায়-স্থকান্ত ভট্টাচার্ধের কাব্যকলার বিস্লপবিচারে 
বুদ্ধদেব সে-দঙয় মহা! উশ্মার সঙ্গে ব্যন্ত-ব্যাপূত। সমাছের অভিজান বাদ দিয়ে 
কাব্য যে অসম্ভব, এমনকি গ্রেষের কবিতাও, বুদ্ধদেব সম্পাদক হিশেবে 
সে-অচ্জ্ঞা জানাতে তাই আর উৎসাহী রইলেন না। জীবনানন্দের, কবিতার 
গভীরে যে-প্রেম,। যেজ্ঞানন্দিপ্ক আস্তিকতা, তারও যে স্যাউজ্জল এক 
সামাজিক পটভূমি আছে, “কবিতা” পত্রিকার মারফ্ৎ সে সতর্কবাণী সংকটসময়ে 
অমুচ্চারিত থাকল। 

শ্লোগানে আস্থা হারিয়ে যে মানসিক আবর্তনের শুরু, তার আকর্ষণে 
বুদ্ধদেব শেষ পর্যন্ত অন্তএক শ্লোগানে অন্ধ বিশ্বাস আরোপ করে পরিতুততি 
পেলেন। সমাজ নয়, আদ-কাল-পর্ডর সংঘটন! নর, চোখকান বুজে, 
বহিপূ্থিবীর সঙ্গে সংবেদনার দরজা-জানালা বন্ধ ক'রে নিজের ভিতরে তাকাও, 
সেখানেই কবিতার উৎস | জীবনানন্পীয় সন্দোহনের সঙ্গে এই সম্পাদ্না- 
আদর্শের কাকতালীয় মারাত্মক নৈনাজ্যের বন্তা উপস্থিত করল। জীবনানন্দের 
পার্মিতাবোধ প্রায় সকলেরই উপলব্ধির অনায়ত্ত, অথচ তার নিভৃত, 
নিজন্ব ভাবাসন্ভারের উচ্চৃঙ্খল লুষ্ঠটনে প্রত্যেকেরই যেন জপরিমিত অধিকার 
সেই খেকে শুরু কথা-সাজানোর সাহ্থনাসিক ক্লান্তিকর খতুর: আবেগ নেই, 
অনুভূতি নেই, উচ্চকিত প্রেম নেই, ব্বদেশ-লমাজের প্রতি অহ্াগ নেই, ভাষার 
নিরালম্ব বাস্ুতৃত. নিরাশ্রয ব্যবহার আজ পর্যন্ত বাংলা কবিতাকে আবিল ক'রে 
রেখেছে। . 

দুখ হয় অরুপকুমার সরকান-বীরেম্্র চট্রোপাধ্যায়-নরেশ গুহ প্রমুখ 
কয়েকদনের জন্য, ধার! এই প্রায়োন্মত্ত ভিড়ের সধ্যেও আলাদা স্বর ফোটাবার 
চেষ্টা করেছিলেন, ছন্দের শিহরিত বৈচিত্র্যের উৎস-সমুসন্ধানে আগ্রহ 
দেখিয়েছিলেন - তাদের কারো কাব্যই তেমন আর আঙুল পেল নাঃ 


১৩৭২] ভয়ে-তয়ে কয়েকটি কথা ৬৩৯ 


_ একদিকে দীবনানদোর বিলম্বিত অতিতাব, জন্তঘিকে বিদেশী সমূত্রের প্রতিষ্বনিত 
অস্থিরতা, তাদের কয়েকজনের অন্তর, অথচ বিশিষ্ট, কঠন্বর মিলিয়ে গেল। 
কারণ ঠিক এই সঙয্বেই, “কবিতা পত্রিকার মধ্যবতিতাতেই, আরেকটি 
বুবস্কদ্ধের আবির্ভাব ঘটল। সুধীন্দনাথ দত্ত বহু বছর ধ'রে চেষ্টা করছিলেন 
বাতালি পাঠকদের সঙ্গে ইগ্রোপীয়, বিশেষ ক'রে ফরাশি ও জর্মন, কাব্যে 
পরিষ্ঠয় ঘটিত ফেওয়ার ৷ কিন্তু ইংরেজির বাইরে আমাদের ভাষাচর্চা মোটেই 
আসর নয় বলে আমাদের ইংরেজি-অতিরিক্ত কাব্যাস্বাদও যথেষ্ট সমঙ্কের ব্যবধান 
অতিক্রম করেই তবে পরিপৃক্তি পায়। অন্থবাদে, কিংবা অন্থবাদের অমুবাদে, 
বাংলাদেশে র্যাবো, বোদলেয়ার, ভের্লেন প্রভৃতির কবিতার চেউ এসে ঠেকল 
কিংশ শতকের বষ্ঠ দশকের প্রায় মাঝামাঝি . সময়ে। সমরেশ সেনর়া, 
অন্নদাশক্করের ছড়াতেই আছে, ষখন যা পড়েন, তখন তা লেখেন। তিরিশের 
দশকে পাউপ্ত-এলিয়ট-মায্াকতদ্থির গ্রতিধ্বনিত আবেগ মধ্যবিত্ত বাঙালি 
লমাজের তৎকালীন মানসিকতার সঙ্গে চমৎকার গিলে গিয়েছিল। কিন্ত 
ছু-টুকরো-হয়ে-বাওয়া। শরপার্ধথীসমন্তাদীর্শ বিপ্লবের ঘোর-লাগ! বাংলাদেশে ১৯৬৯ 
সালের আবর্তে র্যাবো-বোদলেরার ঘোরতর বেমানান । ধারা জীবনানন্দীয় 
তাবাকুছেলিতে নিজেদের জড়িয়ে রেখেছিলেন, তারা এবার বোদলেয়ারেন্ 
পাপবোধমুষ্ছিত বিষঞ্তা কায়দা করতে মহা! উৎসাহে লেগে গেলেন: এই 
ব্যাপারে তাদের পথিকৃৎ হলেন শ্বস্থং বুদ্ধদেব বহু । মেকি আর আসলে 
ভেদাতেদ রইল না, অনুবাদ আর অনুকরণ পরস্পরের সঙ্গে মিশে গেল। 
বাংল! কাব্যকে ঠিক এই অবস্থায় পৌছে দিয়ে “কবিতা” পঞ্জিকা বন্ধ 
হয়েছে। আমি কোনো অভিযোগ করছি না, নিতান্তই আক্ষেপ করছি : 
অবরোহপের রাস্তা দেখানো সোজা, পুনকুখানের নির্দেশ দ্বেওয়! অনেকপ্তণ দুরূহ । 
এই আনর্শহীন নৈরাজ্যের মধ্যে আপাতত অধিকাংশ কবির! বিরাজ করছেন: 
তাদের রচনায় কোনোরকম বিশ্বাস কিংবা আবেগের ধৃতি নেই। ইতিহাসের 
বিবর্তনে আগ্রহশূন্ত, সমাজ ও রাজনীতি তারা এড়িয়ে চলেন, যে-কোনো 
প্রেমে তাদের আয় অনীহা, তাবাসৌকর্ষ সম্বন্ধে নিরুৎস্থক, ছন্দের" 
এমনকি প্রবহমান কিংবা! গন্ভছন্দের পর্যস্ত_প্রকরণ নিয়ে আদৌ অধ্যবসায়ী 
পরীক্ষা হচ্ছে না। যেন কাব্যকলা নিক্ষিন্নতার ব্যাপার, যেন ভগ্নাংশিক 
ভাবনাই কবিতা, চিন্তার এলায়িত বিশ্ত্ধলাই সৃষ্ট । এ এক তয়াব 
ক্রান্তিপ্রান্তে আমরা উপনীত : ভাবা-ছন্দ বিসিত, আদর্শ অবলুপ্ত, যে-কোনো! 


কবিতাগুচ্ছ, 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
তোমাকে বলি নি 


আকাশে তুলকালাম মেঘে 

ষেন বাঙ্গি ফোটানোর আওয়াে 
কাল 

তোমার জন্মদিন গেল। 


ঘরে বৃষ্টির ছাট এলেও 
দানলাগুলো বন্ধ করি নি 
জালোনেভানো অন্ধকারে 

খেকে থেকে বিলিক-দেওয়। বিদ্যুতে 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তোমার মুখ। 
আর মাঝে মাঝে 

হাওয়া এসে নড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছিল 
তোঙ্াকে ভালবেসে দেখয়! 
টেবিলে-রাখা গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। 


কাল কেন আমি ঘুমোতে পারি নি 
তোমাকে বলি নি__- 

আমার ফেলে দেওয়া লেখায় কাগজটা নিয়ে 
শয়তান বেড়ালট! 

কাল সারা রাত খেলেছে। 


_তোমাকে বলি নি__ 
দজ্জাল ঘড়িট! 


৬৪৭ 


পরিচয় 


একদিন আমাকে বাছিয়ে দেখে নেবে বলে 
টিক টিক শব্দে শাসিয়েছে। 


কতদিন বিকেলের শুশ্রযা চেয়েছি । 

একটি মুহুর্ত লাগে সবকিছু স্বতি হয়ে যেতে 

তা হি জানতাম। 

খু তুই । 

নিশাস্তের শেফালির মতো সৌরভ অঙ্গ রেখে তুমা_ 
জাসমরা লাগিয়া থাকি। 


3৩৭২ ] 


কবিতাপ্তচ্ছ 
নিরাশ্বাস হর্ষোদর়ে দূষিত দ্বিনাভে গড়ি, তম্মে রাখি মুখ, 


' এরই মাঝে আমরা বেড়াই ঘুরে বিভ্রান্ত বঞ্চক 


এবং বঞ্চিত দুই-ই, 

আমাদের নৈবেস্ত অলি 

বারে বারে ভিক্ষাপাত্রে পরিণত হয়__ 

এ কথা বলে না কেউ পরাস্ধবে প্লানি নেই 
বমপসেই গ্লানি ও গঞ্জনা যত, 

আপসেই বৃহঙ্গল! হতে হয় সেকালে একালে। 


অল্দিরে ময়লার শপ 

পায়রা আর চামচিকের বিষ্ঠায় বোঝাই, 

বিধাহের ছুই হাতে, পরিয়ে গিলটির গয়না 
নামাবলি আকড়ে বসে থাকা-__ 

আমাদের বিপ্লবের ইতিবৃত্বে গোজা আছে চোট্টামির চোখ] । 
ওদিকে 

বছ পরিচর্যা করি 

পুটিয়াল তিসিঙিল হয় 

ক্লাউন তত্বৃজ্জ সেজে এবেলা বানায় খবি ওবেলা দ্বেবতা। 


প্রতিদিন বিকেলে জামতলার় মাঠে 

জীবনকে পানারার করে তুলে তারি তীরতূমে 
তোমার বন্ধুরা করে খেলা 

হয়তো বা সাত্বনা সেখানে শুধু । 

মেঘফাটা বৃষ্টি নামে তখনই কেব্ল। 

তা নইলে 

অন্তরার! পুরোহিত যেন, বেছি নেই সম্মুখে আমার, 
কিংবা এক বিফল বিপ্লবী 
কোনোদিন ব্যারিকেড বানাতে পারি নি। 


“জনাম্ভন্ভ অন্ধকারে একা বসে থাকি ॥ 


তরুণ সান্যাল 
দম্ম ০কদনাক্স মাস ছ্ভিয্সৎনাস 


সব বেদনার নামে আনন্দকে অভ্যর্থনা দায়, 
আনন্দ কাহার নাম, 
কার গৃহে ফোটাও মল্লিকা 
অমন সল্লিকা সন্ধ্যামালতী ও আলপনার শৈশব কুটির 
ছাক্সাচ্ছন্নতায় ঘেরা, কলাবাগানের নম্র আমন্ত্রণ 
দীঘির সবুজে হীরাস্ফুরিত দুপুর . 
আমার হৃদয়ে ফাটে, 
ফাটে শত জলম্তন্কে-_ 
সব বেদনার নামে তোমাকে না-নাম দিলে 
"আনন্দ এমন পীড়া এত অশ্রপ্রপাতের হীরা! 
কেমনে ফাটায় লুণ্ি, পাখর গ্রানিটে - 
এ্যাক্‌ এযাক আকাশে জবা, ধুসপুচ্ছ, কার নাম, তুমি 
| ভিয়েখনাহ। 


দুঃস্বপ্নে কখনও মধ্যরাতে জাগি, নৌন্রালোক খুঁজি 
হায় নৌন্ত্, কলকাতায় চক্ষৃস্থির 

জীবনযাপনে এত স্থবির উৎসব 
সকালে রেডিয়ো খোলা রৌন্র অবধারিত শানাইয়ে 
ছম্ষপ্পে আবার ফিবে যেতে সাধ হয় 


যখন বুকের রক্তে মদের রোলে উৎস নারী 
অথবা ইচ্ছার লাম চার অঙ্কে আরাম কেদারা 
বাৎসরিক সম্মেলনে হাওয়ার স্ফুলিক্ হা খুফি 
শেষবার ডুবে যেতে, চক্ষের সম্মুখে সব পর্দা পড়ে যেতে 
সব চাতুরীর নিষ্ঠা এত ফাকা 
এত ধুলিরান হয়ে লাগে 


৪৩৭৯ ] কবিতাগুচ্ছ 


কোথায় কানের গৃহে আম্রপল্পবের তলে 
সবুজ সম্রমে ঘটে আসন্ন বোধন : 
চের পথ ভাঙা নয়, সামান্ত ছু কদম দু পায়ে - 
ক্লান্তি, এত ক্লান্তি মনে হয় : নি 
বামনের রাজ্যে শুধু 
দীর্ঘদেহ পিপুলচুড়ায় দেখা 
দো্যোৎস্গায় হাওয়ায় চেউ 
আসাদের রুদ্ধশ্বাস প্তমোটে খিলখিল হাসি 
দক্ষিণ দরিয়া 
এপার ওপার বাঙলাদেশে কোটি জোয়ান বজরায় 
উদ্দেশ্ববিহীন হালে বাম ও দক্ষিণ তীর- 
- উচ্ছল জলের দাতে ফেনার হুল্পোড়ে 
ভেসে যায় 
"আনন্দ 
কপালে তুমি পারো না পরাতে অন্য 
জীবন তিলক ? 
বেদ্ন! 
পারো না এই বুকের প্রতিটি হাড়ে - 
মৃত্যু হয়ে সন্ধীর বাজাতে ? 
“মৃত্যু 
তুমি কোনোদিন সভ্যতার নাম হয়েছিলে? 
জীবন 
বাছারে আয় কোলে নিয়ে 
বীজে ফিরে যাই 
"আনন্দ আমার এ মাথায় কাটার চুড়ো 
কাধে ক্রুশ পিঠে কোড়া 


কোথায় চলেছো 


৬5৬ 


পরিচয় [ বাড 


আমার হাতের নীচে শুধু খোলে বিপুল লাটাই 

সুতো খোলে সৃতো ফিরে আসে 

কোন অদৃষ্ের দিকে প্রবল হাওয়ার 
হহিষ বানালে এ ওদ্বিকে রাখাল রাঞ্জ! রক্তিম নুর্ষের ঘুড়ি 
| একাকী উড়ায় 

কত সহজেই তিনি খেলা খেল! ব্রজবুলা ছেড়ে 

সধুযায় চলেছেন, তার 

রখের চাকার শব্ধ নিন্রাঘবোরে মেঘে গরজনি: 


শুধু সেকওের চলে নীল পল্প, যমন! আমার, 
তাসাই একাস্ত স্থতি, হুযধপুঞ, উদ্দেশ গাগরী 
ছে দুঃখ, আমার সুখ, 
আনন্দ আমার 
ভিয়েখনাজ ॥ 


১৩৭২] কবিভাগ্ুচ্ছ ৬৪৭ 


কফচুড়া রক্তে স্থির বিভীষিকা, 
প্রতিচ্ছবি গোপন রাখো কলরবে। 


অতকিতে উঠল হাওয়া এলোমেলো 
যাদ্রাশেষে রিক্ত আমি, গোপনতা 
তেসে বেড়ার ধূলার শোকে অশরীরী 
বঙ্গপাতে বর্পণা ঝরে অনুভবে । 


ইতস্তত উঠল হাওয়া অবশেষে 
জনারণ্যে স্বপ্নগুলি ভেঙে পড়ে) 
তীব্রতম আৰ্তনাদে কাবে ডাকি, 
প্রতিধ্বনি ভেসে বেড়ায় নীলাকাশে। 


ঝড় উঠেছে হঠাৎ প্রিয় মনে রেখো, 
প্রতিবিষ্বে কাপন লাগে অহরহ, 

গোপন গুহা জুড়ে বিশাল প্রিয় স্বতি, 
অস্ভিমতা ডাক দিতেছে মনে রেখো । 


গোঁরী চৌধুরী 
ষাজ। 


মাথার ওপর নীল টাদোর! 
ভিড় হয় নি বেশি 
কাজ গুছিয়ে বেশি রাতে 
আমরা এলুস যাত্রা দেখতে 
আমি তুমি বাশি 
জানি নীলক£ অধিকানীর নেই আর তেমন নাম 
গেঁটে বাতে রাধা কাবু 
দাম সুদাম কোন অপিসের ছোট নাকি কু্িবাবু 


a পরিচন্ন 


কেষ্ট গাঁয়ের মোড়ে দিয়েছে বেনে মশলার দোঁকান 
অধিকারীর আজকাল আর নেই কো তেমন সুনাম 


তবু ভিনপাড়ার নেমন্তরে গিয়ে কানাঘুযোয় স্তনে ছিলুম__ 


নীলক নাকি বেঁধেছে এবার নতুন পালা 
অনেক খুঁজে পেয়েছে ছুটি-একটি নতুন গলা 
তাই এসেছি আশায় আশায় 
তালাচাবি এটে বাসায় 
আমি তুমি বাশি 
নাটমন্দির মোছা ধোওয়া 
আথার ওপর নীল চাদোয়! 
ভিড় হ্য় নি বেশি। 


[ আযাঢ় 


গোপাল হালদার 


ভারতের সৰকাৰী ভাষা: কয়েকটি প্রস্তাব 


আলোচনা এখনো হয়তো ছুরাশা। তবে গণ-হিঠিরিয়া 

আপাতত একটু স্তিমিত, আত্মবলির উন্মাদনাও এখন অরসন্ন। 
তাই ভারতরাষ্ট্রের সরকারী ভাষার প্রশ্নটা আরেকবার আলোচনা করা 
যেতে পারে। তার আগেই কিন্ত বলে নিই__ এই প্রশ্নটা এত গুরুত্বলাত 
করলেও ভারতের সাধারণ মামুবের পক্ষে মোটেই তার গুরুত্ব নেই। 
ভাবলে ধৈর্যচ্যাতি ঘটে যে, আমাদের কি সমস্তার অভাব যে আমরা এখন 
ভাষার প্রশ্ন নিয়ে মারামারি করা ছাড়া করবার মতো কোনো কাদ পাই 
না? সত্যই “বিচিত্র এ দেশ'__খাস্ত, স্বাস্থ্য, আত্মরক্ষার ও জীবনযাত্রার 
উপযোগী শিক্প-গঠনের আয়োজন করতেও যারা অক্ষস,__বিদেশের কাছে 
যারা এ জন্তে ধার করে-করে দেশকে বিকিয়ে দিতে বসেছে, কোন্‌ ভাষায় 
কেন্দ্রীয় ঘথরের ফরমান জারি হবে এখনি তানের তা স্থির না করলেই নয়! 
এ সিন্ধাস্তটা এখনি স্থির না করলে কি মানুষ খাস্ভ পেত না! অবশ্তব্যবহার্ষ 
ভোগ্যব্রব্যের দ্বাম আরও বাড়ত, স্বাস্থ্য আরও খোয়াত! দেশের আত্মরক্ষা 
বিপন্ন হত? না, মাহ্ছষের শিক্ষাদীক্ষার সংস্কতিরই দেশব্যাপী ফে-দানদাগর 
চলেছে, ভাতে দৌবম্পর্শ ঘটত? আশ্চর্য মনে হয়__দেশের শতকরা ৭৫টি 
মাহব নিবক্ষর। সংবিধানের মূল নির্দেশ অমান্ত করেই যে-দেশে সার্বজনীন 
প্রাথমিক শিক্ষা এখনো অবৈতনিক ও আবশ্যিক করার কোনো সত্যকার 
আয়োজন নেই) এমনকি সরকারী পরিসংখ্যানের হিসাবেই দেখি যে, 
দেশে নিরক্ষরতা দূর করার চেষ্টা যে-গতিতে চলেছে তাতে আগামী 
একশত কেন, দেড়শত বৎসরেও সকল মাহ্ষের সাক্ষর হবার সন্ভাবনা নেই, 
এই অবস্থাক্সও ১৯৬৫-এর ২৬শে জানুয়ারি খেকেই কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মে 
ইংরেজির স্থলে হিন্দীকে রাদপাটে শাসকদের না বসালেই নয় । সথচ 
ছুদশ বৎসর কেন, তাতে এক-আধ শতান্বী দেরি করলেই কি কিছু যেত 
আসত? না, দেশের সাহুবের খান, স্বাস্থ্য, Sal গনি রি 
সিরাত ভারেনিরিরার। 

২ 


৬৫০ পরিচয় [ আমাচ 


ভারতের শতকরা ৭৫টি নিরক্ষরের কাছে তো হিন্দীও যা ইংরেজিও তা। 
এমনকি চারটি হিন্দীরাদ্যের নিরক্ষবেরাও ( সেখানে নিরক্ষরতার হার আরও 
বেশি--শতকরা ৮০ ছাড়িয়ে যায় ) সেই হিন্দী পড়তে পারবে না। এবং পড়ে 
শোনালেও সেই সয়কারী দপ্তরের রাষ্ট্রভাষা’ বুঝবে এমন সাধ্য তাদের দ্বশ 
জনেরও হবে না। কেন্দ্রের সরকাবী ভাষা ছিন্দী হবে না ইংরেজি হবে, 
এর থেকে হিন্দী রাজ্যসমূহের শতকরা ৮* জনের ও তায়তরাষ্ট্রের শতকরা 
৭০ জনের অনেক বেশি দরকার মাতৃভাষার অক্ষরজ্ঞান, প্রাথমিক শিক্ষার 
সামান্ত সুযোগ | দিল্লীর পথের মাছ্ব নাগরী লিপিও চেনে না, রোমক লিপিও 
জানে না, আরবি-ফারসি লিপি ( যাতে উর্ঘ লেখা হয়) তাই বা চেনে 
তারা কজন? রোমক অক্ষরে নাম-লেখার বিরুদ্ধে জেহাদ দিল্লীতে তাহলে 
কাদের সপক্ষে কাদের বিপক্ষে ?--সপক্ষে কারোর নয়) বিপক্ষে মুষ্টমে 
ুকলিস্ট বিদেশির ও কিছ দিলী-প্রবাসী নাগরী না-চেনা ভারতীয়ের। আর 
বিপক্ষে পৃথিবীর প্রায় সাধারণ সভ্যজাতির__যারা রোমক অক্ষরই চেনে। 
ইংবেজি হটাও’-পদ্ধী শাসকগোষ্ঠীর পুত্রকন্তারা দিলীর ইংরেজি-মাধ্যম যে 
ফিরিদি বিস্তালয়ে ধর্ণা দিচ্ছে, সে স্ব বিস্তালয়ে হিন্দী-মাধ্যম করার অন্ত 
অভিযান নেই কেন? ইংরেজি ও রোমক হরফ যদি “জাতীয় সম্মানের 
পরিপন্থী হয্ন তাহলে সরকারী দণ্তরখানায় এই নর্তন-কুর্দনের সঙ্গে নতুন-নতুল 
শিল্পবাণিজ্য স্বীত ইংরেজি-মেভিঘ্বাম বিড়লা-সিংঘনিয়াঘের আপিলে ইংরেছি 
ভাষায় চিঠিপত্র, কথাবার্তা ব়কট করা তো আরও প্রয়োজন । 

কথাটা এত করে বলার উদ্দেশ এই--আমাদেব প্রথমেই বোঝা দরকার 
এই কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষার প্রশ্নটা জনসাধারণের প্রশ্ন নন্ব_বিশেষত রাজ্যের 
যখন রাজ্যভাষার কাজ চালাবার অধিকার এখন আয়ত্ত হয়েছে_ প্রশ্নটা 
আসলে মুষ্টমেয় শিক্ষিতদের, প্রশাসনের মধ্যে প্রাধান্ত অর্জনের জন্ত বিভিন্- 
ভাষী শিক্ষিতদের আভ্যন্তরীণ সংগ্রাম । বছরে বোধহয় হাজাব দশ লোকও 
কেন্দ্রীয় সরকারে চাকরি পাক্স না) তবু হিন্দীর আধিপত্য হলে সে চাকরির 
পরীক্ষায় হিন্দীভাষীদের আধিপত্য স্থাপিত হবে, ইংরেছি-জানাদের 
(ইংরেজিভাষী তো! নগণ্য ) আধিপত্যের স্থলে এইটিই প্রধানতম কথা। 
অর্থাৎ সেই পুরাতন কথা_“চাকরির লড়াই, । তা বলে তার গুরুত্ব খাটে 
করতে চাই না। কারণ, এই' চাকরেরাই ইংরেজ আমলে দেশের শাসক 
ছিলেন, এখনো আছেন, তাদের গোঠ্ীর মুটিমের শিক্ষিতরাই নানা পথে দেশের 
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মাহুবকে চালায় এবং যতটা চালায় তার চেয়েও বেশি তাদের তাড়ায় 
বিপথচালিত করে। কাছেই যতক্ষণ জনশিক্ষা ও জনায়ত শাসন প্রচল্লিত 
না হচ্ছে ততক্ষণ এই 'শিক্ষিত'দেরই প্রধান ক্ষমতা থাকে । আর নে বহভারী 
শিক্ষিতদের ক্ষমতার লড়াইতে সরকারী ভাষারও গুরুত্ব ্বীকার্ধ। এ ছতই 
ভাবার কথা আলোচ্য । তথাপি আরও অনস্বীকার্য মুলত : (১) সার্বজনীন 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রশ্ন আরও জঅনেক-অনেক বেশি গুরুতর়। ভোর 
তুলনায়, ভার পটভূমিতে দ্বেখা যায় কেন্গের সরকারী ভাবার গ্রশ্থ 
প্রায় অবান্তর প্শ্ট-_ ঘোড়ার আপ্সে গাড়ি যোতা। শিক্ষাই নেই/তা 
কী করে হিন্দী শেখাতে হবে সে অস্ত কেন্দ্রীয় নয়কারের লক্ষ লক্ষ, কোটি- 
কোটি টাকা খরচ! কাম্দে-ই অকর্মশ্য, কিন্তু কোন ভাষায় কাজ চালাব ১তার় 
অন্ত খুনোখুলি ! রড 
আরও লক্ষণীয় এই__কেন্ত্রের সরকারী ভাষা নিয়ে এই খুনোখুনি হেজস্ত। 
অথচ ভারতীয় ভাবাগুলির নিল নিদ রাজ্যে প্রচলনের জন্ত কি তেমন 'উদ্ভোগ 
আছে? আমরা জানি, ইংরেছি ভাষা সর্বব্যাপী রা্ভাষা হিসাব্/রসান 
আমাদের বাঙলা, হিন্দী, তামিল, ষরাঠী প্রভৃতির শ্বাতাবিক বিকাশ 
হয়েছিল। এমন কথ! বলব না ইংরেদি শুধু অভিশাপই বহন করে এলেছেট 
“ইতিহাসের অচেতন অঙ্পে ইংরেজ শাসনের মতোই ইংরেজি - ভাষাও 
আমাদের কোলো-কোনো দিকে সহায়ক হয়েছিল _জান-বিআানের লিখ, 
আস্তর্জাতিক যোগাযোগ, এমনকি, আমাদের জাতীয় একাবোধ ও;স্াসাতেরে 
একালের দাহিত্যবোধ, এসব ইংরেজি ভাষা বন্ধ পরিসাণে হুগম ;কনেছেচঃ 
এখনো করছে, করতে পারে, কোনো-কোনো দিকে করবে। উচ্চন্জান- 
বিজ্ঞানের বাহন হিসাবে বা আন্তর্জাতিক যোগাযোগের ভাষা হিসাকেড এন 
কি, বিশ্বদাহিত্যের প্রধান প্রতিনিধি হিসাবে কে হবে তাম সমকক্ষ? , এমর 
কারণে ইংরেজি বরাবর ভারতে থাকবে। ভারতের কেঙ্গীয় সুরক্যারেরও 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ও উচ্চ বৈষদ্ধিক যোগাযোগের ক্ষেত্রে ইংয়েডিভারাকে 
চিরদিনই প্রধান ভাষাক্সপে প্রয়োগ করতে ছবে। তাই কেন্দ্রীয় তাবু টছিলারে 
তাকে সম্পূর্ণ বিভাড়ন অসম্ভব । উচ্চ সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক োগ্রাোগের 
দন্ত ভারতের উচ্চ শিক্ষার্থীদের পক্ষে তাই ইংরেজি আরও বে, সুদে 
শিক্ষণীয় ভাবা হুবে। এসব দিকে হিন্দী কেন, কোনো ভারতী ভারাব 
তার স্থলাভিষিক্ত হতে পারে না। ইংরেছির স্বলাভিসিক্ (হু) পরে 
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ভারতীয় ভাবাসমূহ মাত্র আত্যস্তরীপ কাজে-কর্মে_রাজ্যনরকারের (হাইকোর্ট 
ছাড়া) নানা এলাকায়। সেসব স্থলে রাঙ্যভাষাগুলির স্বাভাবিক বিকাশে 
ইংরেজি একদিন বাধা দিয়েছিল, সেইটাই ইংরেজির বিরুদ্ধে অভিযোগ । 
কিন্ত আজ বখন রাজ্যের সরকারী কর্ষে আমাদের বাঙলা, হিন্দী প্রভৃতি 
ভাষাগুলির প্রয়োগের অধিকার স্বীকৃত তখন আমরা কতদূর সেদিকে অগ্রসর 
হচ্ছি। কতদূর বেসরকারী নানা কাজেই বা আমরা রাজ্যের মধ্যে এসব 
তাষার বিকাশ, সাহিত্যের বিকাশ স্বরাত্বিত করছি? আমার তাই দ্বিতীয় 
কথা_ (২) কেন্দ্রীয় গাব! বাই হোক, রাজ্যের ভাষাগুলির বিকাশের 
যথাযোগ্য চেষ্টা না করে কেন্সায় ভাষার নামে খুনোখুনি সানাদের 
আরেকটা আত্মছলন! | 

উপরের এই দুইটি মূল কথা মনে রেখে আমরা ভারতের সরকারী 
ভাষার প্রশ্ন আলোচনা করছি__এই সত্য ছুটির পাশ কাটিয়ে নয়। ভাষার 
আলোচন ‘পরিচয়’-এ পূর্বে বিশদভাবে হয়েছে। এখন সে আলোচনার 
পুনকুলেখ নিষ্রক্নোজন। শুধু ভারতের সরকারী ভাষার প্রশ্নে বে-সমন্তার 
উদয় হয়েছে, তাই বিচার্য । আর সেই সুত্রে নতুন কোনো তথ্য যা হস্তগত 
হয়েছে তা-ও অবশ্য উল্লেখষোগ্য। সেজন্ত আরেকটি কথাও স্মরণীয়। 
সর্বকালের মতো সমাধান করা এখনো অসম্ভব। ভারতীয় রাষ্ট্রপ্রয়োজন 
লক্ষ রেখে দেখতে হয়--কী আমাদের চাই। আমাদের প্রথম চাই, 
ভারতের সাধারণ মানুষের মধ্যে যোগাযোগের স্কাবা (link 
18178558৩ )| শিক্ষিতদের যোগাযোগের ভাষা আছে, ইংরেদি। কিন্ত 
তা সাধারণের যোগাযোগের তাষা হয়ে উঠতে পারে না। এ বিষয়ে আমর] 
দুঢমত। সাধারণত কেন্রীয় সরকারের কাজ যেসব প্রতিনিধিরা ও কর্মচারীরা 
নির্বাহ -করেন তারের ইংরেজি এখনো জানতে হয়, চিরদিনই জানতে হবে। 
কাজেই, সেখানে ইংরেজির প্রচলন এখন আছে_ভবিত্যতে যে থাকবে না, 
এমন কথা আপাতত বলা অনস্ভব। তবে, এ কথা ঠিক-_কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাজকর্মও দেশের সাধারণ সাহ্ষের বোধগম্য ভাষায় হওয়া এই গণতঙ্কের 
দিনে বাঞ্ছনীয় । অতএব, সাধাবপের বোধগম্য করতে হলে কোন্‌ তাবায়- 
কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ চালানো উচিত ? অথবা ( ইংরেজিতে যখন উচ্চন্তরের 
কিছু কাদ চলবেই ), সাধারণের নিকট কি করে কেন্স্রীয় সরকারের 
কাজ বোধগম্য করে তোল! ঘাঁয়। :শুধু ইংরেজিতে করলে হে তা যায় না, 
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তা ইংরেজও জানত। আমরা ভূলে বাই শাসন চালাতে গিয়ে_ ইংরেজি 
ভাবা রাঙ্রভাবা করলেও- প্রত্যেকটি প্রধান ভারতীয় ভাষাতেই প্রায় 
প্রত্যেকটি প্রধান আইন বা এন্সপ ব্যবস্থা, আয়োজন প্রভৃতি অনুবাদ 
করাত, গ্রকাশিভ করত, প্রচারিত করত। এই বহুভাবিক দেশে কেন্দ্রীয় 
শাসনে এই প্রয়োজন চিরদিন থাকবে। ইংরেজি বাদ দিয়ে হিন্দী হলেই 
কি কেন্দ্রীয় সরকার তার প্র্যানিং প্রভৃতি নানা উদ্ভোগ, আয়োজনের কথা 
ঘেশেব চোদ্দটি ভাষায় না জানিয়ে পারবে? অবশ্য কেন্দ্রের সব জিনিসের 
অঙ্গবাদ প্রয়োজন হয় না। কিন্ত স্বশ্যকমতো সব জিনিসেরই আবার 
চোদ্দ ভাষার অমুবাদ করতেও হবে। এই অবস্থাটা নে রেখে এখন আমরা 
বুঝতে চেষ্টা করতে পারি এই বাস্তব অবস্থাকে কী তাবে আমরা ভারতের 
সংহতির অনুকূল করে তুলতে পারি । অবাস্তব কোনো আদর্শ বুদ্ধি বাত লিয়ে 
লাভ নেই। বাস্তব অবস্থায় যা কনা সম্ভব, এর প্রারদ্ভিক হিসাবে যা করলে 
সম্ভবত আমরা একট! সত্যকার মঙ্গলদায়ক অবস্থায় উন্নীত হতে পারব, তাই 
শুধু আমরা এখানে নির্দেশ করছি_বিশদ করে তা ব্যাখ্যা করারও 
স্থান নেই। 

তারও আগে একটা বাস্তব সত্য আমাদের এখানে জানা দরকার । 
আদমহথমারির ( Census 1961, Vol. I, India Part [1-0 (ii) ) সাম্প্রতিক 
রিপোর্টে ভারতের ভাষাগত অবস্থা সম্বন্ধে একটা দ্বিগদর্শন পাওয়া যাচ্ছে। 
১৯৩১-এর পরে এই আবার “মাতৃভাষা, হিসাবে ভারতের অধিবামীদের হিসাব 
নেয়া হল। তার বিশেষ বিশ্লেষণ এখানে অসম্ভব । একটি ভিন্ন প্রবন্ধে 
তা আল্রোচ্য হতে পারে। কিন্তু তার থেকে যা বোঝা সায় তা এই--হিঙ্দীকে 
যারা মাতৃভাষা বলে বলেন তাদের মোট সংখ্যা ১৩ কোটি ৩৪ লক্ষ, অবশ্য 
তায় মধ্যে বিহারের ২ কোটি ৫৫ লক্ষ লোক, ব্রাব্্স্থানের ৬* লক্ষ লোকও 
ধরা হয়েছে । আর, “জাবধি' (৫ লক্ষ ২৮ হাজার ), বাখেলখঞ্ী’ (৫ লক্ষ 
€? হাজার ), ‘ছত্তিসগড়ী’ (২৯ লক্ষ ৬২ হাঙ্ার) প্রভৃতি যারা হিন্দী থেকে 
স্বতন্ত্র কবে নিসেদের মাতৃভাষা বলে উল্লেখ করেছেন, তাদের সকলকেই এ 
১৩ কোটি ৩৪ লক্ষের অস্তভূক্ত করা হরেছে। আসলে হিন্দী ভারতবর্ষে 
সম্ভবত ১০১১ কোটি লোকের মাতৃত্তাযা, সমগ্র ভারতের মাত্র_২৫% 
লোকের তা মাতৃভাষ।, ৩*%রও নয়। হিতীয় আরেকটি কথাও এই 
লোকগণনায় প্রকাশিত হয়েছে। যথা: মাতৃভাষা ছাড়া িতীয় ভাষা 
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হিলাবে কোন্টি সর্বাপেক্ষা বেশি ভারতে চলতি? দেখা যাচ্ছে তা হিন্দী 
ময়, ইংরেজি । ভারতে দুই ভাষ! যারা জানে তাদের মধ্যে ইংরেজি 
জামে ১ কোটি ১০ লক্ষের উপর লোক, হিন্দী জানে ৯৩ লক্ষ ৬৩ 
হাজারের মতো লেক । হিম্দী, বাঙলা, তামিল ও মালায়ালী মাতৃতাযার 
পরেই অন্ত কোনো ভাষা শিখতে হলে প্রধানত শেখে ইংরেজি । এই হিসাব 
থেকে হিন্দীর বহুক্ষীত দাবি কতকটা মিথ্যা হয়ে যায়। কিন্ত আমরা 
আরেকটা কথা মনে রাখতে পাবি_ সমগ্র ভারতে লর্বাপেক্ষ। বেশি লোক 
সর্বাপেক্ষ! লহুজে বদি কোনো-একটি ভাষা শিখতে পারে তা হচ্ছে 
সহজ চালু হিম্বী-_আর তাই সাধারণের যোগাবে ।গের ভাষা ( link 
language ) | গ্রকৃতপক্ষে শিল্প এলেকায়, রেলওযে প্রভৃতি যোগাযোগে 
চলচ্চিত্রের মারফতে হিন্দী স্বাভাবিকতাবে সেই যোগাযোগের ভাষা হতে 
চলেছে। এ স্বাতাবিক বিকাশ কল্যাণকর । অবশ্য তাই বলে সেই হিন্দী 
উচ্চ রাজকার্ধ বা আলাপ-আলোচনার ভাষা হয়ে উঠতে পারে না--অস্তত হলে 
তা হবে বহু দেয়িতে। আপাতত সে কাজে ইংরেজিই প্রধান শরণীয_ 
তাই প্রধান দ্বিতীয় ভাষা । 

বেশি কথা না বাড়িয়ে এখন যদি আমি বর্তমান পরিস্থিতিতে কি করা 
যায় তা বলি, তাহলে আশা করি কেউ তা অন্যায় মনে করবেন না। ছুটি 
মূল নীতির কথা আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি: 

(১) সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা সাতৃভাবায় সর্বত্র প্রবর্তন । 

(২) প্রতি রাজ্যে রাক্গ্যভাষার প্রবর্তন ও প্রসার ও বিকাশ। 

(৩) ভারতের কটি প্রধান ভাষাকে নীতি হিসাবে কেঙ্গীয় সরকারী 
ভাষার স্থান (32009 ) দ্বান, এবং প্রয়োজনমতে| তার ব্যবহার (16 and when 
necessary )। ভারতের মতো দেশে ১1২টি ভাষার সর্ককাদ কখনো চলে 
নি। এই আনুষ্ঠানিক ঘোষপাতেই অনেক সংশয় বিদুরিত হবে। কার্যত 
অবশ্য ১৪টি তাযায় দপ্তরের কাদ করা হবে না-কেবল আবশ্টকমতো অন্বাদ 
সরবরাহ করাই যথেষ্ট হবে। 

(৪) ইংরেজিকে আপাতত প্রথম কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষাক্ষপে স্বীকার ও 
হিন্দীকে দ্বিতীয় কেন্জীয় সরকারী ভাবা হিসাবে হ্বীকার। দধ্তরের কাগজপত্র 
ইংরেজিতেই এখন রাখতে হুবে। প্রয়োজনমতো অন্ত তাযায় অমুবাদ 
ফোগাতে হবে। এ অবস্থা কালক্রমে হস্তে ২০২৫ বা আরও পরে উণ্টে 
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যেতে পারে, অ-হিন্দীভাষীরা চাইলে তখন হিন্দীই হবে প্রথম কেন্দ্রীক 
ভাষা আর ইংরেজি দ্বিতীয়। কিন্ত তখনো ইংরেলি থাকবে আস্তর্জাতিক- 
ক্ষেত্রে সরকারী ভাবা । আর তখনো ১৪টি ভাষার সেই কেন্সীয় মর্ধাদা অটুট 
ধাকবে। 

(€) চাই কেন্ত্রে ও রাজ্যে একটি বৃহৎ অন্গবাদক বিভাগ ( Translation 
Service ) রচনা । (ক) এর জন্ভ বিশ্ববিদ্ভালয়ে বি-এ-তে ভারতীয় ভাবা 
ফ্যাকালটির প্রবর্তন__অর্থাৎ শুধু চারটি ভারতীয় ভাষা ও ইংরেজি এই 
পড়েই একটি বি-এ (ল্যাঙ্গ) পাশ অন্বাদ্কগোষ্ঠী গড়ে উঠতে পাববে। 
(খ) তাৎক্ষণিক (5100016909009 ) অন্তবাদের আরও প্রসার । 

(৬) ভারতীয় ভাষাত রোমক লিপি ব্যবহারে উত্পসাহদান। প্রথমত, কেন্গ 
থেকে প্রকাশিত ভারতীয় ভাষায় (বইপত্রে) রোমক লিপি ব্যবহার প্রথষ 
আর্ক করা যেতে পারে। 

(1৭) কেন্গীয্ন চাকরির পরীক্ষার ব্যাপারে কে) এখনো একমাত্র ইংরেজি 
মাধ্যমই চালু রাখা, কারণ বড় চাকুরের এখনো ভালো ইংরেজি জানাই 
দরকার । (খ) বিশ্ববিস্তালয়সমূহে মাতৃভাষায় উচ্চতম ( বি-এ অনার্স ) পাঠ ও 
পরীক্ষা প্রবর্তিত হলে তার অস্তত পাঁচ বৎসর পরে কেন্দ্রীয় চাকরি-পরীক্ষার় 
এসব ভাষার মাধ্যম প্রবতিত হতে পারে। (গ) কিন্ত কোনো কারণেই 
“কোটা” বাঙ্গ্যগত বা ভাষাগত কোনোরূপ বরাদ্দ প্রথা গ্রাহ না করা এবং 
(ঘ) কেন্ভ্রীয় চাকরি-পরীক্ষা1! বর্তমানের হতো সরাসরি না দিয়ে রাঁজ্যলরকারের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পাচ বৎসরের চাকরেদের মধ্যে সে পরীক্ষা নিয়ে সর্বভারতীয় 
সাভিস গঠন করা উচিত। যারা পরীক্ষায় পাশ করে তারাই ভালো 
কর্মচারী হয় এ কথা কে বললে? বরং যারা বছর পাঁচ কাজ করে ভালো! 
কর্মচা্গী বলে গ্রমাপিত হয়েছে তাদেরই পরীক্ষা নিয়ে প্রতিযোগিতায় উন্নতি 
করবার পথ করে দেওয়া উচিত। 

নিশ্চয়ই তর্ক করবার 'মতো অনেক যুক্তি এসব প্রস্তাবের বিপক্ষে 
আছে। কিন্ত কাজ চালাবার পক্ষে এসব ব্যবস্থা এখনকার উপযোগী বলেই 
মনে হয়। জানি প্রশ্নের সমাধান হল না। কিন্ত এখনি সকল প্রশ্নের 
লমাধান আমাদের করতে হবে-_করা অসম্ভব হলেও করতে হবে, এমন 
অধিকার বা দিব্যিই বা কে দিয়েছে । যা সম্ভাব্য তাই করা হোক। ছুয্ার 
খোলা থাক ভবিষ্যতের সুদ্বিনের আশায় | আমরা স্বাধীনতার বিশ বছরের 
মধ্যে এই আড়াই হাজার বৎসরের প্রাচীন সত্যতার সব ‘অসংগতি’ চুকিত্পে 
দিব, এক্ন অহংকার না করে, না হয় কিছুটা সেই তার আমাদের ভাবী 
পুরুষদের জন্তই রাখি-__তাদেরও তো কিছু করবার চাই ৷ 


বিমা চর 
পদ্মার ঘাটে পণ 


বুকে রোযা নোর বত! গর্বে রিঞ্সাট| রাস্তার খানা” 
খোম্দলের উপর দিয়ে ঠকাশ ঠকাশ করে এগিয়ে আসতে 
আসতে শেষ পর্যন্ত টাল সামলে খাটের সামনে এসে দ্রাড়াল। পাশের 
ভাস্টবিনের ধারে গোটাছুই ঘেয়ো কুকুর সারাটা রাস্তা জুড়ে কামড়া-কামড়ি 
করে বেড়াচ্ছিল, ৰিক্সাওয়ালার তাড়া খেয়ে পালাল । 
পর্দাটা ফাক করে পিষ্ট, ঘাট দেখল। নোনাধর! এক পাঁজা ইট হুমড়ী 
খেয়ে পড়েছে মরা গঙ্গার উপর । পাশেই পলম্তারাঁখসা হাড়গোড় বের-করা 
দালানে শিবমন্দির । সামনের চাতালটা এটো কলাপাতা, ভাঙা মালসা, 
জের আধপোড়া প্যাকাটি আর গঙ্গার এটেল মাটির কাদার মাখামাখি । 
- হাতলছেড়া -পেটষোটা ছুটো রেশনব্যাগ পায়ের গোঁড়া থেকে সরিয়ে 
পিশ্ট,ই আগে নামল। তারপর পর্দাটা তুলে ধরে কোরা থান কাপড় পরা 
কলা বউয়ের মতো! নিখর নিষ্পন্দ মাকে ভাকল। ডান হাতের ছু আড্ল 
দিয়ে ওয় মা মুখে শক্ত করে কাপড় চেপে ধরে বসেছিল। হাটুতে ঠেলা 
দিয়ে পিষ্ট, ডাকল, মা, ও-সা, এই তো মন্দিরের ঘাট, নেমে পড়। 
ন’ কাকারা এসে পড়বে এখুনি । পিষ্ট, মার মুখাবয়বটা এতক্ষণ ভাবলেশহীন 
অবস্থায় ছিল। মুখটা এখন ঘেন বিকৃত হল। রুক্ষ চুলের কিছু অংশ মুখের 
উপর জমা হয়্েছিল। কাপড়-চাপা মুখটা সবলে চেপে ধরে কাপা কাপা পায়ে 
রিক্সা থেকে নামল সে। পিষ্ট, ততক্ষণ পৌট্লা-পু্টলী নিয়ে জড়ো করছে : 
ঘাটলার রোয়াকে । রিক্াভাড়া ছ-আনা। রিক্কাওয়ালা গাইগুই করল, 
রাস্তা খারাপ, সোয়ারী ছু-জন। কোচার খুট থেকে বার করে চকচকে 
আধুলিটাই ওয় হাতে গুঁজে দিল পিণ্ট,। ন কাকা দেখতে পেলে কি হতো 
সে কথা ভেবে পিশ্ট, মনে মনে একচোট হাসল। কমসে কম আধঘণ্টা 
হরর করে হয়তো ঠিক সাড়ে পাচ দ্মানায় একটা রফা করত ন কাকা) 
তা নয়? ফুলদির বিয়েতে মশিক্গার হাতে এগার ছুকুনে বাইশ নয়া পয়সা, 
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প্লে দিয়ে ন কাকা বলেছিল, ওয়েলিংটনের মোড়ে নেমে মাত্র কয়েক 
মিনিটের রাস্তা বরের বাড়ি, ওটুকুর অন্ত আবার তিন নয়! পত্গুসা বেশি 
দিবি কেন) হেঁটেই চলে ঘা: মশিদ্বা বাড়ী ফিরে এসে নাকে খৎ 
দিয়েছিল সেদিন 

ন কাকা বড়দিকে নিয়ে আসবে। পুরুত ঠাকুরেব এখানেই কাছাকাছি 
কোথায় বাসা । আগে থেকে বলা আছে, খবর দিলেই একটা ছোট কাঠের 
বারকোশের উপর কোশাকুশী, চন্দন-তুলসী আর ফুল বেলপাতা চাপিয়ে চশে 
আসবে এখানে । দূরে একটা খড়ম পায়ে চলার কড়াৎ কড়া আওয়াজ 
শুনতে পেয়ে পিন্ট, ফিবে তাকাল। নাঃ, এ ভটচাষ মশাই নয়। ওই 
গড়ুর পাখির মতো নাক তিন মাইল দূর থেকে চেনা যাক্স। এদ্দিকটা ঘুবে 
চারপাশ তাকিয়ে দেখল পিণ্ট,। ভোরের কুয়াশাটা তখনও ভালো কবে 
যায় নি। রোদ্দুর উঠেছে ওপারটাতে। ওদিকটা বুঝি চেখ্লা। দূরে কাঠের 
পোলটা কেমন গিরগিটির মতো ঝুলছে । মাঝখানে সরু খালের মতো গদা। 
কাদাগোলা জলে বাসী ফুল বেলপাতা, আধপোড়া কাঠ থেকে ঝিষা পর্যন্ত 
ভেসে বাচ্ছে। ঘাটের গায়ে ঠেকে আছে ওটা কি? পিণ্ট, ঝুঁকে পড়ে 
দেখল, একটা মরা কুকুর। ফুলে চোল হয়ে আছে। নাক কৌচকাল পিট, ৷ 
এখানে চান করতে হবে? নাচার ভাবে মার দ্বিকে তাকিয়ে দেখল, স্তাতার 
পুটলীর মতো দলা পাকিয়ে বোয়াকে হেলান দিয়ে বসে আছে সা। পিষ্ট, 
একদৃষ্টে কিছুক্ষণ মাকে দেখল । এ ক-দিনের মধ্যে কেমন বুভী হয়ে গেছে মা। 
গায়ে হাত-পায়ে খড়ি উঠছে, মুখের চামড়া ট্রেনে কাটা পড়া হাতের তালুব 
মতো হলদে মেরে গেছে । 

বেশ খত শীত করছে। কাচাটা গায়ে ভালো করে জড়িয়ে নিল পিণ্ট, | 
মোটা মাঞ্িন কাপড় মাড় উঠে গিয়ে চটের মতো হয়ে গেছে। চিতায় 
জল ঢেলে ঘাটে গিয়ে ডুব দিয়ে উঠে হি-ছি করে কাপতে কাপতে এসে 
ন কাকার হাতে এ কাপড় দেখে কান্না পেয়েছিল পিশ্টব। গলায় কাচা 
দিতে বারা রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়ায় তারাও এত মোটা কাপড় পরে না। 
কিন্তু ন কাকা অমনই | বড়দি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত ন কাকা 
ততক্ষণে ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে দক্ষিণা নিয়ে দরদস্তর করতে আারস্ত করে 
দিয়েছে। গুরুদশার মধ্যে এ এক উড্ভুনী আর ধূতি পালা করে শুকিয়ে 
পড়েছে পিন্ট। গলায় স্তাকড়াব কিতের সঙ্গে ঝোলান লোহার চাবিটা 


৬৫৮ পরিচয় [ আযাচ 


যতবার পেট আর বুকের মাঝাষাবি জায়গাটা ছু'য়েছে, চমকে উঠেছে পিষ্ট, ৷ 
অন্ধকারে, আবডালে যেতে ওকে দানা করে দিয়েছিল সবাই, কিন্তু পিট 
কিছু দেখতে পায় নি। তবুও রাজিবেলা অন্ধকার হাতড়ে বাখরুমের লাইটের 
সুইচ খু্রতে খুঁজতে বুক এক আধ বার হ্যাৎ করে উঠেছে। আলোটা 
জালবার পরেও পিপ্ট, কিছুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে থেকেছে, যেন কিছুর 
অপেক্ষা করেছে। 

ঘাটের সিঁড়ির উপর উবু হয়ে বসে পিন্ট, গত এগারটা দিনের কথা 
তাবছিল। তবানীপুরে ওমের পুরোনো ভাঙাচোরা দোতলা বাড়িটার কথা। 
কদিন ধরেই বাড়াবাড়ি যাচ্ছিল বাবার। হার্টের ব্যামো। সেদিন রাত 
আড়াইটে নাগাদ হঠাৎ কয়েকবার হেঁচকি তুলে স্থির হয়ে গেল বাবা। 
পিষ্ট,র সেই সময় বিমুনী এসেছিল। বাবার গলায় অমন ঘড় ঘড় আওয়াজ 
শুনে ধাকা! দিয়ে মাকে তুলে দিতে গিয়ে লক্ষ করল মা একদুষ্টে তাকিয়ে 
আছে বাবার চোখের দিকে । মা কিন্ধ কাউকে ডাকে নি। ভোরের দিকে 
বাড়িশুদ্ব সবাই জানল। মণিছা ছুটল বড়দিকে খবর দ্িতে। ন কাকীমা 
মেঘের মতো মুখ করে ঘরের বাসনকোসন সব নামিয়ে দিতে লাগল বিকে, ছোট 
বোন তিনটে কিছু বুঝতে না পেরে কাঙ্নাকাটি জুড়ে দিয়েছিল, ন কাকার 
ধমক খেয়ে ভয়ে-ভয়ে চুপ করে গেল। সা কিন্ত পাথরের মতো বসে রট্ল 
বাবাকে ছুয়ে। নিঃশব্দে কাজকর্ম এগিয়ে চলছিল। জগুবাজার থেকে খাট 
এল, কিছু ফুল আর নারকোলের ছড়ি। রিক্সাওয়ালার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
‘ন কাকা গম্ভীরভাবে ঘরে ঢুকে কিছু বলতে ঘাচ্ছিল, কি মনে করে আবার 
বাইরে গিয়ে দাভাল। সকলের দুটি এড়িয়ে পিশ্ট, কয়েকবার বাবার্‌ মুখটা 
দেখল। মুখেব সেই কোচকান তাজগুলো মিলিয়ে গেছে সব। বাবাকে 
দেখতে সুন্দর লাগছে। বয়স যেন অনেক কমে গেছে। পাশের বাড়িব 
ঘোষাল মশাই শ্গেম্মাড়ান গলায় ন কাকাকে একবার জিজ্ঞেস করলেন, 
কত বয়েস হয়েছিল ওনার। ন কাকা ছাদের ট্যাঙ্কটা লক্ষ করছিলেন। 
ফুটো হয়ে ছল পড়েছে । অস্পষ্ট গলায় বললেন, তা’ প্রায় যাটের কাছাকাছি। 
পিণ্ট, ধরে দিতে যাচ্ছিল, বাবা তেপাঙ্গ পেরিয়ে চুরার্নতে পা দিয়েছেন গত 
আশ্িনে। সেদিন বাবা নিজেই হিসেব করছিলেন । ন কাকার মুখের ছবিকে 
তাকিয়ে সে কথা বলতে আর সাহস পেল না পিষ্ট, । 

কোলকুঁজো বুড়োছের মতো হাটুতে শক্ত করে মুখ গুদে উবু হয়ে 


১৩৭২] গলার ঘাটে পিষ্ট, ৩৫৯ 


বসেছিল পিণ্ট, মাঝে মাঝে বকের মতো গলা! বাড়িয়ে পিছনে তাকাচ্ছিল, 
ন কাকারা দেরী করছে। বড়দির ছেলেটার বুঝি আবার অসুখ । সামলে 
খবাটের হাটুদলে একটা তিখিরী মেয়েছেলে তখন থেকে কী যেন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে। সোনার দুল, আংটি নাকি কুড়িয়ে পাওয়া যায় অনেক সময় । 
এই নোংরা ঘাটে কেউ চান করে? শ্রান্ধটা বাড়িতে করবার কথা কেউ . 
বলে নি-_কেউ না । মারা যাবার সঙ্গে স্দে এই ভাঙাচোরা ইটের পাজা 
যেন বাবাকে গ্রাম করেছে। এই শ্রাওলা-ধরা ঘাটের বড় বড ফাটলগুলো! 
হাঁ করে সবাইকে গ্রাস করতে চাইছে । আমাদেরও ও একদিন এমনি করে 
গিলে ফেলবে, পিন্ট, মনে মনে ভাবল। 

এতক্ষণে পিছন থেকে ন কাকার তারী গলার আওয়াজ পেল পিন্ট,। 
চারদিক নিস্তন্ধ ঘাটে ন কাকার গলার স্বর গম্‌ গম্‌ করে ছড়িয়ে গেল। 
তোমরা...কতক্ষণ ? কথাটা সম্ভবত পিন্টুর মাকে লক্ষ করে বলা, কিন্ত 
সেটা যেন একটা যান্ত্রিক আওয়াজের মতো শোনাল। ন কাকার এক হাতে 
একটা আধপো ওজনের দই-এর খুড়িতে খানিকটা কাচা দুধ, আর-এক 
হাতে একটা বড় মাটির মালসায় খুচরো জিনিসপত্র । মলমের শিশিতে 
ঘি, মধু, তিল, কুশ, ধূপকাঠি ইত্যাদি। রেশনব্যাগে আগেই আতপ চাল, 
কলা, নূতন, গামছা আবও অন্তান্ত জিনিসপত্র আনা হয়েছে। ন কাকা 
হাতের জিনিসপত্র সাবধানে নামিয়ে রেখে বললেন, রেণুর আসতে একটু 
দেরী হবে। ছেলেটার অর আজও ছাড়ে নি, ডাক্তার আসবে বোধহয় 
রেণু মানে পিন্ট,র বড়দ্বি, থাকে টালীগঞ্জের ওদিকে । সংসার সামলে আসাও 
এক রাক্কি। ন কাকা চাতালে পায়চারি করতে করতে ইতিউতি করছিলেন, 
একটা নাপিত যদ্ধি পাওয়া যায়। পিশ্ট,র মাথা কামাতে হবে। ভটচাষ 
সশায়েগও এতক্ষণ এসে পড়বার কথা, না ছলে একবার যেতে হবে । লট্বহর 
নিয়ে ট্রেনে কোনো দুরের রাস্তা যেতে গিয়ে মাঝপথে হঠাৎ ফেন সব গণ্ডগোল 
হয়ে গেছে, অবস্থাটা এমনি । পিণ্ট, একবার আড়চোখে মাকে দেখল, সেই 
যে কাঠ হয়ে বসে মুখের উপর শক্ত করে কাপড় চেপে বসে আছে তারপর 
আর নড়ে নি। 

ন কাকা যাবার উদ্ভোগ করছিলেন, এমন সময় খড়মের খটাশ, খটাশ, 
'নাওয়াজ তুলে ভটচাষ মশাই শশব্যাস্তভাবে উপস্থিত হলেন। একটা 
কানাভান্তা কাঠের বারকোসের উপর তামা তিল তুলসী চন্দন বেলপাতা 
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আর কমগুলুতে বিশুদ্ধ গঙ্গাজল, বা হাতে কোশাকু্ী। ভটচাষ মশাই- 
বাক্যব্যয় না করে ঘাটলার একটা নিরিবিলি কোণ বেছে নিয়ে কাজে লেগে 
গেলেন। জায়গাটা একটা কুশাসন দিয়ে বেড়ে নিয়ে নিন্ম হাতে গঙ্গামাি 
তুলে এনে বেদী সাজালেন। তারপর প্যাকাটি দিয়ে নানারকম জ্বাকি বুকি ' 
করে সারি সারি কতগুলো গর্ত করলেন তার মধ্যে । বেদীর পাশেই প্যাকাটি 
দিয়ে একটা অরিপদ মাচা তৈরী করে খুঁটির কাচা দুধের সঙ্গে জল মিশিয়ে 
একটা ছোট সরাতে ক্ষীর তৈরী করে এ মাচার উপর বসিয়ে রাখলেন 
শাবধানে। তারপর পিশ্টকে চান করে আসতে বললেন । ও ভেজা কাপড়েই 
তিন ইটের উহ্ছনে বড় মালমাটাতে আতপ চাল সেদ্ধ করতে হবে। পিপ্ডের 
অন্ন আধগলা হলেই হল। কলা, ডিল, তি আব মধু সহযোগে ওটাকে মেখে 
পিত্ডের দলা তৈরী করতে হবে নেকগুলো । কান্দ অনেক, দেখতে দেখতে 
বেলা গড়িয়ে গেছে দশটার কাছাকাছি । - 

কাদার মধ্যে বকের মতো পা তুলতে তুলতে পিন্ট, এগিয়ে চলল চান 
করতে এ নাররমাসদৃশ্ড গঙ্গায়। পিছনে মা পা-ছুটো একরকম হেঁচড়াতে 
হেঁচড়াতে টেনে আনছিল। বালতি একটা সঙ্গে ছিল ওদের, সেটা নাজিয়ে 
রেখে এক আধ পা এগিয়ে নাক মুখ কুঁচকে তুশ ভুশ করে দু-তিনটে ডুব 
দিল পিস্ট,। অত্যাসবশে কুলকুচে! করতে যাচ্ছিল, হাতে একটা পচা 
ডুমুরের সঙ্গে দলে ভিজে টইটঘ্বুর কিছু “খই উঠে এল। হাত ঝাকিয়ে 
সব ফেলে দিয়ে এক বালতি অল তুলে ভেজা ধুতি লটপট করতে করতে পিষ্ট, 
তাড়াতাড়ি উঠে আসতে যাচ্ছিল, চোখে পড়ল মা হাটু ভেঙে কোমর তিদিয়ে 
চুপ করে লীল-ভাউনের মতো বসে জাছে। পিণ্ট, তাড়া দিল, তাড়াতাড়ি 
কর মা, শীত করলেই শত বাড়বে। মা অন্থসনস্ক গলায় অস্পষ্টতাবে বলল, 
শীত! পিণ্ট,র মনে পড়ল, বছর ছুই দাগে পড়ে গিয়ে মার কোমরে একটা 
চোট লেগেছিল, প্রতি বছর এই শীতের সময় ব্যখাটা বাড়ে। কতদিন- 
ও নিজে বেলেভোনা মালিশ করে দিয়েছে নরম গলায় পিপ্ট, বলল, 
তাড়াতাড়ি ডুব দিতে নাও মা, ওরা আর কতক্ষণ বসে খাকবে। ন কাক! 
হয়ত এতক্ষণ... | পিশ্টর মা অঅভূত তঙ্গীতে মাথাটা ডুবিয়ে ছু হাতে দল 
ছড়িয়ে দিতে লাগল। সাহা থানের আচলটা জলের উপর ফেপে থাকল 
কিছুক্ষণ বেলুনের তো । কাপতে কাপতে উঠে এসে ঠকাশ করে বালতি 
নামিয়ে হাটুর উপর কাপড় তুলে পিষ্ট, জল নিংড়ে ফেলল। তারপর উবু 
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হয়ে বলে প্যাকাটিতে আগুন ধরিয়ে উচ্ছনে মালসাটায় পিপ্ডের চাল চাপিয়ে 
দিল। মাঝে মাঝে আগুনের শ্বাচে ঠাণ্ডা হাত-পা সেঁকে নেবার চেষ্টা করছিল 
পিণ্ট, | মা মন্দিরের দেওয়ালের আড়ালে দাড়িয়ে কাপড় ছেড়ে, রুক্ষ ভে] 
চুলের টে হাত না দিয়েই পিণ্ট,র পাশে এসে গুটিস্থটি মেরে বসল। তখনও 
লোক নেই বিশেষ, প্রায় নির্জন ঘাট। গঙ্গার ঘাটের চাতালে ইটের উমুনে 
বাবার পিণ্ডের অঙ্গ জাল দিতে দিতে পিণ্ট, মার সঙ্গে একটা গতীর আত্মীয়তা 
বোধ করল। আগুনের আচে ওদের দেহ থেকে থেকে উচ্ছল হয়ে উঠছে। 
উচ্ছনের ভিতর প্যাকাটি গুদে দিতে দিতে পিন্ট,র মনে হলো যেন অনন্ত 
কাল ধরে ও আর মা এই উহ্ছন জালিয়ে রেখে এমনি ভাবে বাবার 
পিণ্ড রাধছে। 

ভটচাষ মশাই যজের বেদীর একপাশে কোশাকুশীতে জল ভরে কুশাসন 
বিছিয়ে অন্ত ধারে শ্রাদ্ধের দ্ানসামগ্রী সাজালেন। আতুড়ের বাচ্চার ব্যবহারের 
মতো লেপ তোবক বালিশ । অন্নপ্রাশনের ছোট ছোট থালা বাসন ধুতির 
বদলে গামছা । না দিলে নয় তাই। ভটচাঘ মশাই উকি মেরে মালসার 
ভিতর এক নঙ্গর দেখে নিয়ে বললেন, নাও, এখন কলাপাতায় এ তুল 
নামিয়ে কলা ঘ্বত মধু তিল ইত্যাদি সহযোগে ওটা ভালো করে মেখে দশটি 
পিশু তৈরী কর। ঠাকুরসপাই-এর বিশুদ্ধ কথা পি্ট,র কানে যাচ্ছিল না। 
অনভ্যন্ত হাতে খুব বড় রকমের একটা দায়িত্বশীল কাছ নেবার মতো অপ্রতিভ 
কুণ্ঠাযন মুখ চোখ লাল করে পিণ্ট, বাবার পিণ্ড স্বাখিয়ে ভ্যালা পাকিয়ে 
পাশাপাশি সাদিয়ে রাখতে লাগল কলাপাতায়। 

পিষ্ট, হাটু মুড়ে উবু হয়ে বসল। ভটচাষ মশাই ওর ছু হাতের যধাসাতে 
কুশের আংটির মতো ছুটো জিনিস পরিয়ে দ্রিলেন। পিণ্ট,র পেতে হয়েছিল 
গত বছর। কোনোরকমে গায়ত্রী জপ শেষ করে বদ্ধাগ্ুলী হয়ে বাধ্য ছেলের 
মতো আদেশের অপেক্ষা করতে লাগল । ঠাকুরমশাই মন্ত্র বলতে শুরু করেছেন 
অনেকক্ষণ] পিপ্ট, অধিকাংশ শব্দের অর্থ না বুঝে যস্ত্রচালিতের মতো 
প্রতিধ্বনি করে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর কানে এলো, আনন্দচন্দ্র দেবশর্ন পঃ 
**প্রেতষোনী.. । বাবাকে প্রেত বলছেন ভটচাষ মশাই! দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে বাবা এখন প্রেতাত্মা! পিন্ট,র অন্থচ্ছ দৃষ্টির সামনে ধীরে ধীরে 
ভেসে উঠল সহাশ্বশান। ছোটবেলায় একবার দেশের বাড়িতে গিয়েছিল 
পিন্ট,রা-কিছুদিন থেকেছিল। দূর থেকে দেখে এসেছিল শ্রশান_ফাকা 
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ধুধু মাঠের প্রান্তে মরা নদীর সৌতা। সেখানে বাজে মড়ার মাখার খুলি 
আর ছাড়পোড় নিয়ে তৃত-প্রেত শাকচুন্নীরা গোতুয়া খেলে-..শিল্পালের আকুল 
কানা শুনতে পেল পিপ্ট,। গা-টা শিউড়ে উঠে কুঁকড়ে গেল ভদ্মে। এদের 
মধ্যে বাবা--না--না। একটা জাসে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠছিল পিষ্ট 
মন্ত্র উচ্চারণে ভুল করতে লাগল। চাদ মশাই দি তে পিকে 
এক নজর দেখে শাস্ত গলায় বলে ষেতে লাগলেন 
_“মধুবাতা খতায়তে, ক্ষতি সিদ্ধ, মাধ্নীর্ন সম্ভোবধী:, 
মধুনক্তো মুতোশসো মধুমৎ পািবং রজঃ---” 

শিশ্ট, নাইন থেকে টেনে উঠেছে এবার । সংস্কৃত আছে ওর, এ মন্ত্রের মানে 
কিছু কিছু বুঝতে পারে। বাবাকে উদ্দেস্ত করে বলা হচ্ছে, তু্ি যেখানে 
আছ সেখানে মধুষয় বাতাস বইছে, মধু ক্ষরিত হচ্ছে বসুন্ধরায়, বিশ্বনিখিলে। 
মন্ত্র গুনতে শুনতে একটা আশ্বাসে পিণ্টর মন ভরে উঠছিল আবার। 
পৃথিবীর ধুলিকপা সধুময়, জগৎ মধুময় । রোগ-শোক, ছুঃখতাপের মালিন্ত 
তুচ্ছ হয়ে শন্তস্তামল ফলস্ত পৃথিবী তেমে উঠবে অপার ন্মেহে। ক্লাশের 
সংস্কৃত মাস্টারসশাই-এর কথা মনে পড়ল পিশ্টর | রোগা চশমা-পড়া 
ভদ্রলোক, মণিদ্বাদেব বয়েসী হবে বোধহয়। কালিদ্বাসের রঘুবংশম থেকে 
আবৃত্তি করতে করতে আবিষ্ট হয়ে যেতেন উনি। এমনি করে স্বপ্নের ঘোরে 
কথা বলতেন। 

মাটিশ্ব বেদীর উপর এক এক করে পিগ সাজিয়ে রেখে বন্ধাঞ্লীতে জল 
নিয়ে কহই দিয়ে নিঃসৃত জল প্রতিটি পিপ্ডেয় উপর সিঞ্চন করতে হবে। গতুষপূর্ণ 
জল নিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে পিণ্ট, মন্ত্রোচ্চারণ করে যেতে লাগল। ভটচাষ 
মশাই-এর গন্তীর গলার আওয়াজ শুনল পিশ্ট, আবার, শ্মশানানল দগ্ধোহসি 
পরিত্যক্রোহসি বান্ধবৈঃ ।...শুনতে শুনতে পিন্ট,র বুকের তিতর থেকে স্তাকড়ার 
পুটুলির মতো একটা মজ্রপা গলার কাছে জঙগা হতে লাগল আস্তে আসন্তে । একটা 
অস্বস্তিকর যত্রণ।। বাবাকে আত্্ীক্বস্বদন বন্ধু-বান্ধব সবাই ত্যাগ করেছে। 
চাক্িদিকের এত আলো, এত বাতাস। এই কূপে রসে ভরা পৃথিবীর 
সব কিছু ত্যাগ করেছে বাবাকে । চিতার লক্লকে আগুনে বাবার ভারী 
দেহটা পুড়ছে। 

বাবাকে ত্যাগ করেছিল সবাই অনেকদিন আগেই। হোমিওপ্যাথিক 
পাশ করেছিল বাবা, পশার জমাতে পারে নি। মার মুখে শুনেছে, প্রথম প্রথম 
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ওষুধবোঝাই কাঠের চৌকো বাক্টা, মেটেরিয়া মেডিকা সাজিয়ে বৈঠকখানার 
ঘরে নিয়সিত বসত বাবা । বাইরের দরজায় বড় বড় করে নেম-প্রেট লাগান 
হয়েছিল, আনন্দমোহন চৌধুরী, এম. বি. ( হোমিও )। কিন্ত এ পর্যন্তই, 
কালে ভক্তে এক-আধজন রোগী হয়তো আসতো। বাবা কস্মিনকালেও খুব 
মিশুকে প্রকৃতির লোক ছিল না। পাড়ার সমবয়েশী দু চারজন ভক্রলোক 
এসে আগে জাগে আড্ডা জমাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তারা কেউই বাবার বন্ধু 
হয়ে উঠতে পারে নি। নিরুৎ্সাহ হয়ে তারা সরে গেছে আরও জমাটি 
আড্ডার সন্ধানে । নির্জন ঘরে একা বসে থাকতে থাকতে হাই তুলতে| বাব!। 
মাঝে সাঝে একটা কাধান মোটা খাতা টেনে নিয়ে কি সব যেন লিখতো 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । খাওয়া-নাওয়ার খেয়াল থাকতো না তখন। রোজগার 
বত কমছিল বাবা যেন ততই নিলিধ্য জার উদ্দাশীন হয়ে উঠছিল সংসার 
সম্বন্ধে । শেষদিকে নিচে নামাই ৰন্ধ করে দিয়েছিল বাবা। প্রকাণ্ড ছাদটায় 
পায়চারি করে সময় কাটত। পৈত্রিক বাড়িটা ছিল তাই রক্ষা, নইলে সকলের 
হাত ধরে রাস্তায় দাড়াতে হতো। মা আর ন কাকার মধ্যে সম্তাব 
কোনোদিনই ছিল না, কিন্তু এ সম্পর্কে দুজনেই একমত ৷ মামাবাড়ি থেকে 
প্রথম প্রথম তত্ব তল্লাশ হতো । ইদানীং কচিৎ কাজে কর্মে পিণ্ট দরের ডাক 
পড়ে ও-বাডিতে। সংসার থেকে ষত দুরে সরে যাচ্ছিল বাঁবা ততই সার 

আক্রোশ বাড়ছিল তার উপরে। মার অবিশ্রান্ত নিঠুর গালিগালাজের মধ্যে 
বানা যি চা কে ভাবি লিষ্ট বড কষ্ট হতো। ছোটব্লো 
থেকেই দেখে আসছে মা বেন বাবাকে দাতের উপর রাখছে, উঠতে বসতে 
গালমন্দ ৷ ইদানীং সামান্ত কিছু হলেই কর্কশ গলায় চিৎকার করে সা বাবাকে 
অভিশম্পাত পাড়ত, মরু মরু বুড়ো শকুন, লারা জীবন আমার হাড় ভাজা 
ভাজা করে খেল। মা একবার আরম্ভ করলে আর সহদে থামতো না। 
ঘণ্টাখানেক ধরে চলত এই ঝড় । কোনো জবাব দ্বিত না বাবা, আর জবাব 
পেত না বলেই হয়তে| মা এমন নির্মম হয়ে উঠত। শেষ পর্যন্ত অতিষ্ঠ 
হয়ে বাবা ঘরের কোণের খাট খেকে নেমে মাথা নিচু করে ছাদের সিঁড়ির 
দিকে পা বাড়াত। প্রথম প্রথম বড়দি এবং পিসতুতো তাই মপিদা মাকে 
খামাবার চেষ্টা করত। শেষদিকে সবারই গা সহ! হয়ে উঠেছিল ব্যাপারট1। 
কেবল পিশ্টই যেন দিনের পর দিন বাবার এ নরকযন্ত্রণার অংশীদার হতে 
চেয়েছে। পিশ্ট, বুঝতে পারে বাবার রোজপার নেই, তাই মার এত রাগ, 
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এত দ্বপা। বড়দি আইবুড়ো হয়ে ঘরে বলে আছে, বিয়ে দেবার ক্ষমতা 
নেই। মার গয়নাপ্ধলেো এক এক করে সব গেছে। বলতে গেলে আজকাল 
ন কাকার আশ্রিত ওরা। পিপ্ট, তয়ার্ত বিস্থিত চোখে দেখেছে মার হিংস্র 
মুখ। তুচ্ছ কারণে বাবাকে গালমন্দ করতে পারলে মা ষেন আনন্দ পায় । 
শেষদিকে হার্টের ব্যায়রামটা ঘখন ধরা পড়ল, বাবার বুঝি তখন পঞ্চাশও 
পেরোয্প নি। এ নিয়ে কেউ দুশ্চিন্তা করে'নি। কেবল ঈতকালে খন 
বা হাতটা শক্ত করে বুকের উপর চেপে ধরে বাবা ছান্ধে অবিশ্রান্ত পায়চারি 
করত, পিষ্ট বুকের ভিতরটা যেন কেষন করত। খেলার ফাকে ফাকে 
বাবাকে একদৃষ্টে দেখত পিপ্ট,, দীর্ঘ ভারী দেহটা যেন অতিকষ্টে বয়ে 
বেড়াচ্ছে বাবা। 

ভটচাষ মশাই-এর তাড়া খেয়ে চমক ভাঙল পিপ্টর। অস্পষ্ট গলায় 
আওড়াতে লাগল, “যেনানলেন দগ্ধোঘসি যেন তাপেন তাপিত:। নীরং 
ন্সাত্বা ক্ষীরং পীত্বা স্রাত্বা পীত্বা সহী ভব।* পি্টর দেওয়া এক গণুষ জল 
আর এ প্যাকাটির টঙে চাপান মাটির সরায় জল মেশান কাচা দুধের ক্ষীর 
চান করে খেয়ে বাবাকে স্ৃখী হতে বলছে সবাই। তবুও পিণ্ট, কায়- 
মনোবাক্যে প্রার্থনা করল অন্দাত অভুক্ত বাবা যেন স্বান করে খেয়ে তৃপ্ত 
হয়। বাড়িতে বাবার নান খাওয়া দাওয়ার কথা কারও মনে থাকতো না। 
অনেক বেলায় বড়দি আবিষ্কার করতো বাবাকে । ছাদে জলের ট্যাঙ্কের 
সাডালে চুপ করে বসে আছে ধ্যানী বুদ্ধের মতো। গালে খোচা খোচা 
আধপাকা দাড়ি, রক্তাত চোখ । অপ্রতিভ -সন্্স্ত পাকে বাবাকে নেমে আসতে 
দেখে মার শানানো জিভ লক্‌ লক্‌ করে উঠত, মরণ, বলি কোন লাটসাহেবের 
সঙ্গে দরবার ছিল এতক্ষণ, কোন মের বাড়ি ষাওয়া হয়েছিল? এমনি 
করেই দিনের পর দিন চলছিল। বাবার ক্ষমতার কথা সবাই জেনে গিয়েছিল 
অনেকদিন আগেই। বাবার কাছ থেকে সকলের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, তাই 
পুরোনো। ব্যবহার্য আসবাবের মতো তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে ছাদের 
কোপে । গত্ঁষের জল. কই দিয়ে গড়িয়ে প্রত্যেকটি পিণ্ডের উপর সবত্বে 
ধরতে লাগল পিণ্ট, । 

ভটচাষ মশাই দূত করে একটা বিড়ি ধরিয়ে গোটাকরেক সুখটান দিলেন । 
"তারপর মুখ ফিরিয়ে পাশে বসা ন কাকার সঙ্গে দানলাসগ্রী নিয়ে কী সব কথা 
বললেন ভালো করে কানে গেল না। ততক্ষণে বেশ ভিড় জমে উঠেছে 
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চারপাশে । একটা বুড়ী তখন থেকে তারম্বরে চিৎকার করে চলেছে, পিপ্ট,র 
কানে যায় নি। নাভিকুণ্ডে তেল ভলতে ডলতে ছু চারজন চান করতে নেমেছে 
ঘাটে। ছাক্‌ হাক করে চারপাশে থুধু ছিটিয়ে হুশ, হুশ, করে ডুব দ্বিয়ে 
উপরে উঠে আসছে সব। চারপাশ থেকে জলের ধারা এগিয়ে আসতে আরস্ত 
করেছে ওদের দ্বিকে। পিণ্ট, বিপন্ন মুখে তট্‌চাষ মশাই-এ দিকে তাকাল । 
কিন্ত তার এদিকে কোনো খেয়াল নেই। চোখ বুজে বিড়িতে শেষ সুখটানটি 
দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে ধোরা ছাড়তে ছাড়তে হেকুর হেকুর ছু চারবার কেশে 
খব্রুদ্ধ গলায় আবার সম্ত্র আগুড়াতে আরম্ভ করলেন। পিষ্ট, হন্ত্রচালিতের 
মতো! মন্ত্র উচ্চারণ করে বাচ্ছিল। ঠাকুরমশায়ের গলার উত্থানপতনের 
নিরাশ্রয়_ | নিরালদ্ব মানে জানে পিন্ট,_অব্লম্বলহীন | বাবার তবে 
এখন কোনো অবলম্বন নেই । আকর্ষণ বিকর্ষণ রহিত. অবস্থায় বাতাসের 
সঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে বাবা-.*নিরাশয়ের মতো। পিন্ট,র বুক ঠেলে এতক্ষপের 
জমাট কাদাটা ষেন এখন বেরিয়ে আসতে চাইল। পিশ্টর সনে পড়ল 
বড়দ্বির বিয়ের দিন বাবাকে বাড়ি থাকতে দেয় নি মা। বরপক্ষের লোক এসে 
পড়বার আগেই বিকেলের পড়ন্ত রোন্দ,রে বাবা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
যার মেয়ে-বিয়ে দেবার মুরোদ্ নেই তার বাড়িতে থাকার কি দরকার । 
তাছাড়া কখন বেঞ্াশ কি বলে বসে ঠিক কি! বাবার অবশ্ত শেষদিকে 
কথাবার্তায় কোনো খেই ছিল নাঁ। আপন মনেই হয়তো কোনো একটা 
অবাস্তর কথা একা-একা বকে যেত। ন কাকা প্রধষটা মহ আপত্তি করেছিল 
কিন্ত সাত পাচ ভেবে চুপ করে রইল। গায়ের তুষ্টা অগোছালভাবে 
জড়িয়ে বাবা আস্তে আস্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল সবার সামনে ছিয়ে। 
কেউ থাকতে বলল না তাকে। পিষ্ট, সিঁড়ির পাশে দ্রাড়িয়ে কলাপাতা 
ধুয়ে সাদিয়ে রাখছিল একপাশে । বাবার করুণ শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
পিশ্টর বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। ওর খুব ইচ্ছে হলো বাবার 
সঙ্গে সে-ও চলে যায়। ছোটবেলার পার্কে বেড়াতে গিয়ে বাবা চিনেবাদাষ, 
ঝালমুড়ি কিনে দিত, হোচট খেয়ে পড়ে গেলে সাপটে কোলে তুলে নিত। 
অনেক দিন বাবার সঙ্গে যায় নি পিপ্ট। বড়ছির বিয়ের আনন্দটা যেন 
একেবারে মরে গেল ওর । মোড়ের মাথায় যতক্ষণ না পর্যন্ত বাধার তুষের 
চাদরের প্রান্তটা মিলিয়ে গেল, পিস্ট, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সেইদ্িকে। 
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সেদিন বাবা ফিরেছিল অনেক রাতে। ফিরেছিল মানে ফিরিয়ে . 
আনতে হয়েছিল। মশিদা আর পিন্ট, গিয়েছিল খু'জতে। পশ্চিমদিকে 
অনেকটা দূর গিয়ে সাউদের খাটাল ছাড়িয়ে আরও আধ মাইলটাক গেলে, 
কানোরিয়াদের ফাকা মাঠ। সেই নির্জন রাত্মির অন্ধকারে হিমে-ভেজা 
ঘাসের উপর বাবা ষ্টার পর ঘণ্টা একা-একা পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন। 
রাস্তার লাইটপোস্টের আলোর নিচে বাবাকে অদ্ভূত দেখাচ্ছিল। টাক পড়া 
মাথার সাদা পাতলা চুলগুলো হিমে ভিজে স্তাতপেতে হয়ে কপালের সঙ্গে 
আটকে আছে। তৃরুর উপর শিশির জমেছে বিন্দু বিন্ু। গায়ের তৃষটাও 
ভিজে নরম হয়ে গেছে। দূর থেকে বাবাকে দেখে তখন পিশ্টুর মনে 
হচ্ছিল বাবার যেন কেউ নেই, কোনওদিন ছিল না কেউ। একা-একা 
নিরাশ্রয় কাঙালের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে বাবা। পিশ্টর কান্না পেয়েছিল 
তখন। আজকেও গলার ঘাটে বাবার পিণ ছবিতে দিতে পিন, ঝাপসা দৃষ্টিতে 
দেখল, বাবা আশ্রয় পায় নি কোথাও-_বাতাসের সঙ্গে মিশে বড়-দলের রাও 
বাবা নিরাশ্রয়ের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে আকাশের প্রকাণ্ড মাঠটাতে। টপ টপ 
করে কয়েক ফোটা তপ্ত চোখের জল গড়িয়ে পড়ল পিশুতুলির উপর ৷ নিঃশনদে 
কাদতে লাগল পিষ্ট, । 

ভটচাযমশাই এতক্ষণে যেন সজাগ হলেন। পিপ্ট,কে তীক্ষ দৃষ্টতে একনজর, 
দেখে নিয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলে নরম গলায় বললেন, নাও, এবার হাতজোড়, 
করে বল: 

“পিতা স্বৰ্গ: পিতা ধৰ্ম: পিতা হি পরমন্তপ:। 
পিতরি গ্রীতিমাপক্নে গ্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥* 


পিষ্ট, বুকতরে নিঃশ্বাস নিয়ে স্পষ্ট সতেজ গলায় পুনরাবৃত্তি করল অস্ত্রটি।" 

মা মন্দিরের দেওয়ানের একটা কোণ বেছে নিয়ে হাটু মুড়ে তখ।ন মুখে 
কাপড় গুজে বসেছিল। পিশ্ট, একবার ঘাড় ফিরিয়ে অনেকক্ষণ পরে মাকে 
দেখল। ঘসা কাচের মতো নিশ্রভ দুটি । মার চোখের সেই হিংভ্র দীপ্তি. 
আর নেই। প্রদ্দীপটার দিকে একদৃষ্টে তাকির়েছিল মা। এই প্রথম যেন মাকে 
বাবার থেকেও ক্লান্ত আর অসহায় দেখাচ্ছে । সারা জীবন বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে মা। লাঞ্ছনা আর অপমানে ক্ষতবিক্ষত করেছে বাবাকে । তবুও ম্‌] 
হেরে গেছে, লমন্ত মুখে চোখে যেন ছেরে যাওয়ার চরম ক্লান্তি, আর ক্লান্ভি। 
দাতে দাত শক্ত করে চেপে ধরে পিশ্ট, মাকে দেখল অনেকক্ষণ। বিছ্যুৎ- 
চমকের মতো পিশ্টংর হঠাৎ মনে হুল, মা বাবাকে একদম বুঝতে পারে নি, 
কোনও দিন নয় । 


দিলীপ বহু 
আকাশ থেকে মহাকাশ 


“ভয় আয় জয় রে মানব-অভ্যুদর 
মন্ত্রি উঠিল মহাকাশে 1” 


আলী বছরের জীবনসাধনার প্রান্তে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
মাহুষের সভ্যতার সংকটের ভক্বাবহ অতিব্যক্তির মুখোমুখি 
হয়েও কবিগুরু মহামানবের মহাজন্সের লক্নকে উদদাত্ব আহ্বান জানিয়েছিলেন 
আর আদ তার মাড্র চব্বিশ বছর পরে, মহাকাশের উদ্ধার পটতৃমিতে 
পৃথিবীর জল-স্থল-আকাশকে ভুড়ে সামুযের বিজ্ঞানের সাধনা প্রসারিত, লক্ষ্য 
তার চাষে, গ্রহাত্তর়ে, সুদূর ভবিস্কতে হয়তোবা নক্ষত্রলোকের দ্বিকে। 
অথচ মানুষের সভ্যতার সামাজিক-রানৈতিক ব্যবস্থা! আন্তর্াতিক মানবগোষ্ঠী 
তৈরি করার অমুকূল নয়। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যে তায় প্রস্তুতির সুচনা 
রয়েছে নিশ্চয়ই, ভবিষ্তৎও সেইদিকেই। কিন্তু তাহলেও বিজ্ঞানের ভ্রুত 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে প্রায় পৃথিবী-বিধ্বংসী সারপাস্ত্রের সমাবেশ ঘটেছে প্রতৃত 
পরিমাণে | 
দোষ অবশ্ত বিজ্ঞানের নয়। আগুনের ব্যবহারের দ্বারা মাছের সত্তার 
ইমারত গড়ে উঠেছে; তাই বলে আগুনকে দোষ দেওয়া যাবে না নিশ্চয়ই, 
বদি সেই আগুনের অপপ্রয়োগ করা হয় জনপদকে পুড়িয়ে ছারখার 
করার জনক । 
বাই হোক, আকাশ ছাড়িয়ে মহাকাশে পাড়ি জমানোর দাজনৈত্তিক ও 
সাষাজিক সমস্তার আলোচনা এই স্বল্প পরিসবে সম্ভব লয়__সেটা আমাদের 
আলোচ্য বিষয়বস্তুর পটতৃ্গি মাত্র 


আকাশ ও মহাকাশের সীমানা কোথাক়-_ইংরেজিতে যাকে স্পেস্‌ করন্টিহার 
বলে, ঠিক কোথা তার শুরু ? 
তৃপৃষ্ট বা সমুক্রতল থেকে যত উচ্চে যাওয়া যাবে, বারুমণ্জল ততই পাতল! 


৬৬৮ পরিচয় [ আবাচ় 


থেকে আরও পাতলা, তহু থেকে তনুকৃত হতে হতে শেষ অবধি মিলিয়ে 
যাবে; যেমন গানের সুর, গায়কের কাছ থেকে বত দূরে যাওয়া বাবে, ততই 
ক্ষীণ থেকে, ক্ষীণতর হতে হতে মিলিয়ে যাবে। অর্থাৎ ঠিক কোনো-একটি 
নিবিষ্ট দূরত্বের আগের ইঞ্চি অবধি শোনা যাচ্ছে আর তারপরে আর-এক ইঞ্চি 
এগোঁলেই শোনা বাবে না__এরকম নিশ্চই নয়। 

যেমন গানের হ্থর তেমনি বায়ু্নগুল কতদুর অবধি বিস্তৃত তার একটা 
চলতি হিলাব ধরে নিতে ছয় । সেইতাবে দেখলে, বলতে হয় সমুন্রতল থেকে 
200/260 মাইল উচু অবধি বাধুমণ্ডল বিদ্ত। তারও উপরে বায়ুকণার 
ছিটেফোটা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে--সেধানে বাছুর (অক্সিজেন ও নাইট্রো- 
জেনের ) একক কণাগ্ধলি পরস্পর থেকে প্রায় মাইলধানেক দূরে দূরে অবস্থিত 
এবং সেগুলি প্রত্যেকটি যেন নিদেরাই এক একটি শ্পুুনিকের মতো পৃথিবীর 


মহাকর্ষে পৃথ্বী প্রদক্ষিণ করে চলেছে। এই অঞ্চলের নাম দেওয়া 
হয়েছে এক্কোসম্ফীয়ার__কার্ধত এতখানি ভ্যাকুয়াম আমাদের পৃথিবীতে বসে 
গবেষণাগারে আমরা তৈরি করতে পারি না। 


মহাকাশের প্রাস্কভাগ বা! শ্পেস্‌ ক্রষ্টিয়ার 200/260 মাইল থেকেই শুরু 
তাহলে আসরা বলতে পারি যে, সমুত্রতলে বা ভূপৃষ্ঠে আসাদের মাথার উপর 
রঙ্জেছে 200/250 মাইলব্যাপী গভীর বায়ুসমূল্, যার একেবারে ভলাতে আসর! 
বাস করি। অথবা পৃথিবীকে গোল কমলালেবুর মতো ভাবলে ( আসলে 
- কমলালেবুর খেকে আকৃতি একটু আলাদা _'পেকটা বিলাতী পেসার ফলের 
মতো!) মনে করা যেতে পারে যে, কমলালেবুর শাসের গায়ে বাহুষগলকপ্র 
একটি পুরু খোসা যেন পরানো রয়েছে । পৃথিবীর ব্যাস আট হাজার মাইল, 
আব তার উপরে 200/250 মাইল পুরু বায়মণ্ডল_র্থাৎ শাসের তুলনায় 
খেলাটি মান যর পুরু! আমাদের মাথার উপরে নীল চাদোয়ার মতো! 
বিছানো রয়েছে যে বাযুমখল, সেটা হল আমাদের আকাশ) আর এই নীল 
টাদ্োয়ার উপরে হল নিকব কালো মহাকাশ । এই নীল চাদোয়াকপ্টী আকাশ 
দিয়ে মহাকাশের আসল রূপকে আমাদের চোখ থেকে চেকে রাখা হয়েছে। 


ক্করে-বাইরে 
1967 সালের 4 অক্টোবর প্রথম নিন কি হাতে-গড়া 
একটি ছোট গোলক (ব্যাস তার মাত্র 180 ইঞ্চি) এই নীলাকাশকে পার 


১৩৭২] জাকাশ থেকে মহাকাশ ৩৬৯ 


হয়ে অনন্ত মহাকাশের বুকে পৃথিবী প্রদক্ষিণ শুরু করলো। 19567 থেকে 
1965 __এই আট বছরে সোভিয়েত ও আমেরিকান বৈজানিকদের যুক্ত প্রচেষ্টায় 
মহাকাশের বছ রহস্য উদ্ষোটিত__চাঁদে মান্ষের সশরীরে পৌছবার প্রস্ততি 
চলছে এবং আমাদের বাসভূমি পৃথিবী সম্পর্কেও বহু নতুন তথ্য পাওয়া 
গিয়েছে। 

এই শেষোক্ত পয়েণ্টটি নিয়ে প্রথমে আমরা আলোচনা করব, কারণ একটু 
আশ্চর্য মনে হলে৪ 1957 সালের 4 অক্টোবর মহাকাশে ম্পুনিক ছোড়ার 
আসল উদ্দেশ্ত ছিল__ আমাদের বাইরের মহাকাশ অপেক্ষা আজাদের নিজেদের 
ঘর পৃথিবীকে আরো ভালো করে জানা। কেন? 

পৃথিবীর গায়ে আমাদের বাস, ফেন-ঘরের মধ্যে ; আর ঘরের দেওয়াল বা 
ছাদ দিয়ে যেন ঘেরা রয়েছে পৃথিবীর- বায়ুমণ্ডল । জনে করা বাক, আসর! 
বরাবর ঘরের মধ্যেই ঘ্দি বাস করি, ঘর থেকে বাইরে কখনও না বেরিয়ে 
থাকি_তাহলে আমাদের নিদের ঘর সম্পর্কে জানও কি পূর্ণাঙ্গ হতে পারে ! 
নিশ্চয়ই নয়। ঘরের মধ্যে রোদের তাপ বাড়লে গরম লাগবে, তুষার পড়লে 
লাগবে ঠাণ্ডা, কিন্তু যে-সাহুয ঘর ছেড়ে কোনোদিন বাইরে বেরোয় নি, সে 
কি ঠিক বেশি গরম বা ঠাণ্ডা লাগবার কার্ধকারণ সম্পর্ক বুঝতে পারবে? 
নিশ্চয়ই নয়। 

তেমনি পৃথিবীর বাষুষণ্ডলক্ষপী দেওয়াল বা ছাদের ওপারে যে মহাকাশ 
রয়েছে, হেখানে হৃর্ধনিঃস্থত অতিবেগুনি রশ্মির ( ultra-violet rays ), 
মহাজাগতিক রশ্মির (০০30০ 193 ) অথবা স্বর্ধনিঃস্থত কশিকা-শ্োতের 
( corpuscular radiation ) প্রভাবে প্রতিনিয়তই আমাদের পৃথিবীর 
আবহসওল তথা পৃথিবীর আবহাওয়া এবং জীবন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। সেই 
মহাকাশের সঙ্গে পৃথিবীর জীবনের যে নিবিড় ওতপ্রোত সম্পর্ক রয়েছে, 
তাকে সম্যক না জানতে ও. বুঝতে পারলে আমাদের নিজেদের ঘর পৃথিবী 
সম্পর্কেও জ্ঞান পূর্ণাঙ্গ হবে না, বাইরের মহাকাশ সম্পর্কে তো নয়ই। 
কাজেই কৃত্রিম উপগ্রহের অভ্যস্তরে যন্ত্রপাতি বোঝাই করে তাকে মহাকাশে 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করানোর প্রথম ও প্রধান উদ্দেস্ত ছিল আমাদের বাসতৃমি 
ধরিঘ্রোীকে আরও ভালে! করে দানা । 

সর্ব এবং মহাকাশ খেকে তড়িৎচুম্বকীয় যে বর্ণালী বিস্তাস ( electr- 
magnetic spectrum ) প্রতিনিয়ত আমাদের পৃথিবীকে প্রভাবাহ্বিত করছে, 


৬৭০ পরিচয় [ আযাচ 


সেই বর্ণালী বিশ্তাসের মাত্র একটু যেন ছোট জানলা ( রামধহুয় সাতটা রঙ ) 
আমাদের চর্মচক্ষে ধরা পড়ে; আরও সামান্জ কিছু ধরা পড়েছে আমাদের বঙ্গের 
সাহাষ্যে। কিন্ত আবহসণ্ডলের জন্ত তার অধিকাংশই আটকে যাচ্ছে বা রূপ 
. পরিবর্তন করছে। 

অবশ্য করছে বলেই আমাদের প্রাণিদীবন ধারণ করা সম্ভব হয়েছে । কারণ 
অতি-বেগ্নী রশ্মির সরাসরি আঘাতে আমাদের চোখ নষ্ট হয়ে যেত, আমাদের 
দেহের চামড়া পুড়ে ছারখার হত? আর মহাজাগতিক রশ্মি যদি উপর- 
আকাশের বাযুকণার সংঘাতে তার প্রাথমিক চরিত্র না বদলে সরাসরি নেমে 
আসত, তাহলে আমাদের জীবকোষে জৈবিক পরিবর্তন এমন ভাবে ঘটত 
যাতে আমরা “অমান্য? হয়ে যেতাম । 

1957 সালের 4 অক্টোবরের পূর্বে আমাদের অবস্থা ছিল কৃপমণ্রকের 
মতো। মাছষের আকাশ থেকে মহাকাশে উত্তরণে তাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
নবদিগন্ত আজ উত্তাসিত। মহাকাশের বিরাট প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে হব তার 
85 ANT 
মহাকাশে জয়ষাআ্ার পথও তার কাছে আজ উম্মুক্ত। 

একে একে দেখা বাক মি ডি 
আমর! কি করে যাবো এবং কেন বাবো_তারপরে অবশ্য চাদে পৌছে 
আমাদের আসল যাত্রা হবে শুরু- গ্র্াত্তরে, নক্ষত্রলোকে_এই জয়যায়রায় 
শেষ নেই। 


আরমসর্ডল | | 

এই শতাব্দীর গোড়ার দিকেই প্রফেসার ব্যালফোর স্ট,য়া্টের পরীক্ষার 
ছারা নিশ্চিত প্রাণ পাওয়া গেল যে, উপর-আাকাশ তড়িতাবিষ্ট। 
বেতার তরঙ্গ আলোর মতোই সরল পথে চলে ; কাজেই 190] সালে মারকনি 
প্রথম যখন ইংলগ্ড থেকে অষ্ট্রেলিয়া বেতারবার্তা পাঠাতে সমর্থ হলেন, তখন 
বোকা গেল যে, উপর-আকাশ থেকে তারা প্রতিফলিত হচ্ছে (তা না হলে 
অবশ্য ধরে নিতে হ্য় বে পৃথিবী গোল চাকার মতো, বলের মতো নয়, 
অর্থাৎ ছিমাত্রিক গোলাকার, ড্রিমাদ্রিক নয় )। চিডি রাঃ 
নাজ ছেওয়া হয়েছে আরনমণ্ডল । 

কদ্িম উপগ্র্দের সাহায্যে আমরা বেশ ভালো করেই জানি যে, স্বর্ধ- 
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নিঃসৃত অতি-বেগুনী রশ্মির প্রচণ্ড শক্তির আঘাতে উপর-আকাশের বাযুস্রগুলের 
অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন পরমাণু তেড়ে চুরমার হয়ে পরমাশুকেন্ট্রীপের হা-ধর্মী 
বিদ্থাৎ শক্তিবিশিষ্ট প্রোটন থেকে কক্ষপথে ঘূর্ণমান না-ধর্মী বিদ্যুৎ শক্তিবিশিষ্ 
ইলেকট্রন (এক বা একাধিক ) বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। ইলেকট্রনের স্বাধীন 
অস্তিত্ব বেশিক্ষণ বজায় থাকে না, সে এর পার্শ্ববর্তা পরমাণুর মধ্যে ঢুকে পড়ে । 
প্রথম পরমাুটিতে ধনাত্মক বিছাৎ্শক্তি, আর পার্শ্বব্তা পরমাশুটিতে ধণাত্মক 
বিচ্যুৎশক্তির আধিক্য হওয়াতে ছুটি পর্মাণুই তড়িতাবিষ্ট বা আয়নিত 
হয়ে বায়। 

এইভাবে বায়ুকণাতে আয়নিত গ্যাসের পরমাণুর ঘনত্ব অমুসারে আয়ন- 
মঞ্লকে মোটামুটি চার স্তরে-D, E, F ও [৪ নামে ভাগ করা হয়েছে। 
এর মধ্যে E স্তরটি ( Heaviside 1981 ) থেকেই সাধারণত আমাদের 
বেতার তরঙ্গ প্রতিফলিত হয়ে গোলাকার পৃথিবীর ছুই বিপরীত দেশের মধ্যে 
বেতারবার্তার আদান-প্রদান সম্ভব হয়েছে। F' ও [ও স্তরটি রাত্রির আকাশে 
অনেক সময়ে মিলে গিয়ে একটি [7 স্তরে পরিণত হুয়। 

D খেকে ঢ স্তরের উচ্চতা জসি খেকে 40 মাইল খেকে 190/180 
মাইল। তা হলে ব্যাপারটা কি দাড়ালো? প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে স্থর্ধনিঃস্বত 
অতি-বেগুনী রশ্মি উপর-আকাশের অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন পরমাণুকে তেনে 
চুরমার করে নীচে নামতে আরম্ভ করল। উপর-আকাশের বাযুকপার 
ঘনত্ব অমুসারে আয়নিত গ্যাসের ভ্তরতাগ তৈরি হয়ে যাচ্ছে। ভূপৃষ্ঠ থেকে 
40 মাইল উপর অবধি নেমে আসতে অতি-বেণ্ডনী রশ্মির বেশির তাগ 
শক্তি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, যেটুকু বাকী থাকছে সেটুকু আরো নীচে নেমে 
একুশ থেকে বারো মাইলে একটি ওজোন (০2006) গ্যাসের স্তর তৈরি করছে। 
এখানেই অতি-বেগুনী রশ্মির শক্তি ক্ষয় হয়ে প্রায় নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । সামান্ত 
অবশিষ্ট ছিটেফোটা একেবারে সমুক্রতল অবধি নেমে আসে এবং তোরের বা 
'অন্তগামী বুর্ধের রশ্মি যখন আরো লঙ্গা তেরচা তাবে পৃথিবীর বুকে পড়ে, 
দ্তথন তা থেকে আমর] আমানের অতি-প্রয়োদনীয় D ভিটামিন পেয়ে ধাকি। 

এক কথায় আমাদের বাযুষণ্ডল সূর্ধনিঃহ্ৃত অতি-বেগুনী রশ্মিকে যেন 
“হেকে শোধন করে মাত্র সামান্ত একটু দরকারী অংশ আমাদের কাছে পাঠিয়ে 
দেয়, বাকি সবটাই শুষে নিয়ে আয়নিত এবং আরো নীচের দিকে গুজোন 
গ্যাসে র্পাস্তরিত হুয়। 


৬৭২ পরিচয় [ আযাচ় 


এই প্রপালীতেই মহাজাগতিক রশ্মির প্রাথমিক চরিত্রের রূপান্তরিত দ্বিতীয় 
কূপ ( মেসন) নিয়ে বৃষ্টির ধারাপাতের (০25026 ৪০৮৪1৪ ) মতন আমাদের 
উপর বধিত হয়; কিন্তু সে বর্ষণ আমাদের পক্ষে মারাত্মক নয় বা আমাদের 
জীবকোষের বিবর্তনকে ব্যাহত করে না। 


তেজংক্ষিয় বলয় 
সুর্ঘনিঃস্ত কপিকাশ্্রোত পৃথিবীব চৌন্বকক্ষেত্রের ছুই সেরুদেশ থেকে 
প্রতিঘাত হরে সারা বিষুবরেখা অঞ্চল জুড়ে বিরাজমান | এইরকমের ছুটি 
তেজঃক্রিয় বপয়ের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে প্রথমটি পৃথিবী থেকে এক 
হাজার পাঁচশ থেকে তিন হাজার পাঁচশ মাইলের অধ্যে, ছিতীয়টির 
দূরত্ব পঁচিশ হাজার মাইলের কাছাকাছি থেকে আরম্ত। মন্দার 
কথা, প্রথম বলয়টি প্রায় সম্পূর্ণ ছা-ধর্মী বিদ্যুৎশক্তি বিশিষ্ট প্রোটন 
দিয়ে আর দ্বিতীয়টি না-ধর্মী বিহ্াৎশক্তি বিশিষ্ট ইলেকট্রন দিয়ে গঠিত। 
প্রথমটির শক্তি 100 মেগাভোন্ট এবং দ্বিতীয়টির শক্তির পবিমাণ 100. 
কিলোভোণ্টের বেশি নন্ব। কিন্তু তা হলেও বলয়ছুটিতে প্রোটন ও ইলেকট্রনের 
পরিমাণ খুবই বেশি__বখাক্রমে 2% 104/০0, /৪০, এবং 1011 /cm/30c ; 
এদের পরিমাণ যে খুব বেশি সেটা আরো বোঝা! যায় যখন দেখি যে 
মহাজাগতিক রশ্মির তারী নিউক্লিয়াসে মাত্র ছুটি প্রোটন রয়েছে প্রতি 
ঘন সেন্টিমিটারে 

উপরিউক্ত অনেক তথ্যই নতুন পাওয়া গিকেছে স্পুটনিক বা কৃতি 
উপগ্রহদের দৌলতে, তবে শেষোক্ত তেন্র:ক্কিয় বলয় ছুটি মহাকাশচারী 
বিশেষ ছঃসংবাদের কারণ। তেজঃক্ষি্পতার পরিমাণ বেশি নয়, কিন্ত. 
তেজঃক্রি£য কণার সংখ্য! অত্যধিক হওয়াতে প্রতি ঘণ্টায় তেজর:ক্রিয়তার 
পরিসাণ ্াড়াবে প্রায় দশ হাজার রনজেন-__সাধারণ মাহুষ যতখানি 
তেজ:ক্রি়তা সইতে পারে তার প্রায় পাচ হাজায় গুণ বেশি । 

মনে রাখা দরকার যে আমাদের মহাকাশচারীরা এ পর্যন্ত তেসংজিয় 
প্রথম বলয়ের বহু . নীচে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছেন। টাদে যাবাব 
পথে এই বলয় ভুটি বিশেষ বিপদের কারণ হয়ে দাড়াবে, সে কথা বলাই 
বাহুগ্য। 
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আন্তর্জাতিক ভু-গদদা্ধতাদ্বিক বৰ্ষ 

1067 সালের 4 অক্টোবর থেকে এই রকমের 'ছনেক নতুন তথ্যই আমাদের 
বহু পুরনো ধ্যানধারণাকে বহুলাংশে, অনেক ক্ষেত্রে একেবারে বাতিল করে 
দিয়েছে । 

1957 লালের 1 জুলাই থেকে 1968 সালের ৪] ডিসেম্বর অবধি 
পৃথিবীকে ভালো করে জানবার জন্ত 19 পয়েন্টের এক বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে 
আ-তৃ-বর্ষের সুচনা হয়েছিল। এই দেড় বছরকে ধরে হিসাব করার প্রধান 
কারণ ঠিক & সময়েই সুর্যের কলঙ্কের (909০৮) পরিমাণ সবচেয়ে বৃদ্ধি 
পাবে। এগার বছর অস্তর এটি হয়। 

আসলে সর্ষের অভ্যন্তরে বিরাট প্রদ্ধাহের (কেন্দ্রে প্রায় চার কোটি ভিগ্রি 
সে্টিগ্রেড ) মধ্যে কোনো-কোনো স্থানে কোনো কারণে তাপমাত্রার কিছু হাস 
হলে সেগুলিকে অপেক্ষাকৃত কালো রণ্ডের কলঙ্কের মতো দেখায়। 
এই কলঙ্কের মুখ দিয়ে যেন পিচকিরির মতো হুূর্যকপিকা স্রোত আমাদের 
পৃথিবীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে অনেক সময়েই পৃথিবীর চৌন্বকক্ষেত্রে বিরাট 
বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে। 

পৃথিবীকে জানবার 18 পয়েন্টের এই বিরাট পরিকল্পনার সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ ও চমক প্রদ অংশ ছিল মহাকাশ থেকে পৃথিবীকে ‘নিরীক্ষণ’ কর]। 
আমরা এখন জানতে পেরেছি যে, পৃথিবীর স্র্য-প্রদ্ক্মিণের কক্ষপথ 
9,80,00,000 মাইল দুরে থাকলেও মাছের পৃথিবী সর্ষের আবহমগ্ডলের 
মধ্যেই অবস্থিত। তার মানে স্ুর্ধের প্রতিটি ঘটনার সঙ্গে আমাদের 
ক্লীবন ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত আর ঠিক সেই কারণেই গত প্রায় 
বছরখানেক “শাস্ত সূর্যের বংসর* (অর্থাৎ ঘখন সৃর্ধকলঙ্কের ক্রিয়াকলাপ 
সর্বাপেক্ষা কম থাকবে) পালন করা হচ্ছে। 1970-11 সালে 
আবার আ-ভূ-বর্ধ পালন করা হবে এবং এইরকমের বার কয়েক পৃথিবীকে 
জানবার প্রচেষ্টার দ্বারা একদিন সত্য সত্যই আমাদের বাসতৃমি ধরিত্রীকে 
আমরা যথার্থ জানতে পারব । 

অবাক ছতে পারি আমরা, কিন্তু এ কথা সত্য যে পৃথিবী সম্পর্কে আমরা 
বিশেষ কিছুই জানি না। চার ভাগের তিন ভাগ জল বা সমুদ্র আমাদের কাছে 
প্রায় অজান]; পাতাল--মাইল চাবেকের নীচে কি হচ্ছে আমরা জানি না, 
যেতেও পারি না) আকাশ এতোদিন প্রা আমাদের কাছে অদ্রালা ছিল। 


-৬৭৪ পরিচয় | আবাচ 


পৃথিবীর চার ভাগের এক ভাগ স্থলের প্রায় অর্ধেক অংশে মাত্র আমরা বাস 
করি। 

এটা নিশ্চয়ই পরিষ্কার যে, পৃথিবীকে জানতে হলে সারা পৃথিবী জুড়ে কাজ 
করতে হবে। আনন্দের সঙ্গে লক্ষ করতে পারি যে, 1957-58 সালের তীব্রতম 
াবুযুদ্ধের সময়েও অতঙগান্তিক থেকে প্রশাত্ত মহাসাগর, উত্তর থেকে দক্ষিণ - 
মেরু এবং মহাকাশে কৃত্রিম গ্রহগুলি নিয়ে পাচ হাজার রিসার্চ স্টেশনে 
পৃথিবীর সাতযটিটি দেশের দশ হাজার বৈজ্ঞানিক একত্রে একযোগে কাজ 
করেছিলেন। 

জানবার অদম্য প্রেরণপাও যে মানবগোষ্ঠিকে একক প্রচেষ্টায় সমবেত 
করতে পারে__এ তার একটি জলন্ত উদ্াহরণ। 


চাদে অভিযান 
নিজের বাসভূমি পৃথিবীকে ছাড়িয়ে মহাকাশের পথে মানুষ জাজ চাদের দিকে 
পা বাড়িয়েছে । রকেট বিজ্ঞান, মহাকাশে ওজনবিহীন অবস্থান মানবদেহের 
ক্রিয়াকলাপ, ব্যোমযানের মধ্যে মানুষের বাসোপযোগী একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নকল 
“পৃথিবী' তৈরী করা, কেবল অক্সিজেন বা খাম্যাবলীর সমন্তা নয়, একেবারে 
একটা শ্বয়ংক্রিয় বাস্তব ব্যবস্থাকে ( ecological system ) চালু স্সাখা_ 
এ সমস্তই একেবারে নবতম বিজ্ঞানের পর্যায়ে পড়ে। বারাস্তরে এ সমস্ত 
আলোচনা করা যেতে পারে। 7555 
"অভিযানের কিছু সমশ্তাবলী আলোচনা করব । -+-" 

দিন সুভ 
গতিবেগ নিয়ে যাত্রা করতে হবে। তাহলেও লক্ষ্যটি নিভূ'প হওয়া দরকার ; 
কারণ চাদ একটি ভ্রাম্যমাণ বন্ধ, পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে ঘণ্টায় প্রায় তিন হাজার 
ছশ মাইল বেগে_ পৃথিবীও তূর্য প্রদক্ষিণ করছে ঘণ্টায় ছেযাট হাদার 
মাইল বেগে। তাহলে পৃথিবী থেকে টাকে াধাত করা মানে চলন্ত মোটর 
গাড়িতে বসে উড়ন্ত পাখিকে গুলি করা। 

চাদের ব্যাস ছু হাজার, এক শ’ বাট ষাইল, পৃথিবী থেকে দূরত্ব গড়পড়তা 
"2,40,000 মাইল-__তুলনাসূলকভাবে একটি প্রমাণ সাইজের ফুটবল গ্রাউণ্ডের 
অপরপ্রান্তে একটি কুপোর আবুলি রাখলে যা দাড়ায় পৃথিবী থেকে চাঁদের 
'গোলকটি ততই বড়ো । সামান্ত অঙ্কের হিসাবে বোঝা যাবে যে পৃথিবী থেকে 
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চন্ত্রগা্ী রকেট বদি তায নির্বিষ্ট গতিপথ থেকে মাত্র অর্ধ ভিগ্রিব অধিক বিচ্যুত 
হয় তাহলেই তার চাদে পৌছানো সম্ভব হবে না। 

1957 সালে প্রথমে সোভিক্বেত, তারপরে আমেরিকার বৈজ্ঞানিকরা এই 
অপূর্ব লক্ষ্যভেদ করেছেন__চজ্য়ই তার বীর্ষস্ক্ষ_টাছ্ধে প্রথম মানবের 
'পদার্পণের দিন আজ আগত । | 

তাহলেও বন্ধ সমস্তার সমাধান এখনো বাকি । প্রথমত, চারের বুকে মানুষ 
পাঠাতে হলে ব্যোমষানকে ( বা চ্জগামী রকেটকে ) ধীরে ধীরে অবতরণ করতে 
হ্‌বে। 

পৃথিবী ও চাদ আসলে যেন যুগল গ্রহ; প্রথমটির ভর দ্বিতীয়টির অপেক্ষা 
81 গুণ বেশি। তাহলে পৃথিবী-চাদের মধ্যবর্তী 2,40,000 মাইলের মধ্যে 
10 ভাগের 9 ভাগ, অর্থাৎ 2,16,000 পৃথিবীর সাধ্যাকর্বণের আওতায় পড়ে, 
আর শেষ 10 ভাগের 1 ভাগ, অর্থাৎ 24,000 মাইল পড়ে চাদের মাধ্যাকর্ষপের 
'আধিপত্যে । মনে করা যেতে পারে ঘে, পৃথিবী থেকে চাদে হাওয়া যেন 
একটি ন’শ ফুট উচু পাহাড়ের শীর্ষে উঠে অপরদিকে মাত্র এক শ’ ফুট নামা। 

পচিশ হাজার মাইল গতিবেগে যাত্রা করতে পারলে পাহাড়ের শর্যদেশকে 
“€ যেখানে পৃথিবী ও চাদের পারম্পপ্নিক মাধ্যাকর্ষণ একে অপরকে নাকচ করে 
দিচ্ছে_এই পয়েন্টাটর আসলে অস্তিত্ব অন্ধের ছিসাবেই আছে, কারণ প্রতি 
"মুহূর্তেই পৃথিবী-চাদের অবস্থান বদলে যাচ্ছে) কোনোরকমে অতিক্রম করে 
"তারপর চালু পথে চাদের জমির দিকে ব্যোমযান পড়তে থাকবে। একেবারে 
শীর্যদেশ খেকে অবাধে চাদের জসিতে অবতরণ করলে চাদের জমিতে আছড়ে 
“পড়বে ঘণ্টায় 6,250 মাইল বেগে। 

তাহলে এই একই 6,9৮0 মাইল গতিবেগ লাগবে চাদের টানকে কাটিয়ে 
-ক্রহাকাশে ফিরে আসতে এবং পৃথিবীতে নিরাপদে অবতরণ করতে লাগবে 
আরো! ঘণ্টায় 28,000 মাইল গতিবেগ । তাহলে দর্বসাকুল্যে গতিবেগের 
্রয়োজন-__96,0004-95,000-+-6,280+-৮,8৮০--60,5001 আরো কিছু 
বাড়তি হাতে রাখ! দবকার, অর্থাৎ চত্দ্রগামী ব্যোসঘানকে সর্বসাকুল্যে প্রায় 
“সত্তর হাজার মাইল গতিবেগ তৈরী করার মতো রকেট চালাবার জালানী তরে 
নিতে হবে। মনে রাখা দরকার, কোনো এক সময়ে এতো বেশি গতিবেগের 
স্বরকার নেই। | 

আসাদের রোজকার একটা সাধারণ অভিজ্ঞতার কথা ধরা যাক। 
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কলকাতা থেকে দিল্লী যাব__কিন্তু এমন কোনো রেলওয়ে ইঞ্জিন বা মোটরগাড়ি 
তৈরি করা সম্ভব নয় বে, সোজা নিয়ে যেতে বত জালানী (অর্থাৎ 
রেলওয়ে ইঞ্জিনের জন্ত কয়ল ও জল, জোটরের জন্ত পেট্রোল) দরকার লব 
তার কয়লার গাড়িতে বা পেট্রোল ট্যাঙ্কে ভরে নিয়ে যেতে পারে । অতএব 
কি করা হয়? মাঝপখে, যেমন আসানসোল, মোগলসরাই, এলাহাবাদ ইত্যাদি 
রেলওয়ে স্টেশনে আমাদের দিল্লী যাবার প্রয়োজনীয় জালানী ভরে নি। 

চাদে যেতেও ঠিক তাই করব। পৃথিবী আর চাদের মধ্যে কোনো- 
এক জায়গায় একটা স্টেশন তৈরি করে সেখানে জালানী সন্ধূদ রাখব । 
তারপর পৃথিবী থেকে সেই মহাকাশ স্টেশনে গিয়ে সেখান থেকে দাবার নতুন” 
করে জালানী তরে চার্দে পৌছব, নিরাপদে চাদে অবতরণ করব এবং আবার” 
পৃথিবীতে ফিরে আনব । 


নহাক।শ স্টেশন 
ব্যাপারটা অবশ্য বেশ জটিল, তবু পৃথিবীর টানে যদ্বি একটি কৃত্রিম উপগ্রহকে- 
একটি নিদিষ্ট কক্ষপথে প্রদক্ষিণ করাতে পারি, তাহলে একই কক্ষপথে একটি 
স্টেশনের অংশবিশেষকে ছুড়ে দিয়ে তারপর তাদের জুড়ে ছুড়ে স্টেশন তৈরি, 
করা নিশ্চয়ই অসম্ভব নয়। 

অবশ্তই এই জোড়বার কাজটা করতে হবে মান্বকে, মহাকাশের বুকে; 
তার ব্যোষষান থেকে বেরিয়ে এসে। সম্প্রতি সোভিয়েতের লিওনভ ও 
আমেরিকার হোয়াইট ঠিক এই কাজটিই সম্পন্ন করে আমাদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন 
লাভ করেছেন । 

মহাকাশ স্টেশন কোথায়, অর্থাৎ কোন কক্ষপথে স্থাপিত হবে__তা- 
এখনও স্থির করা, আমরা যতদূর জানি, সম্ভব হয় নি। বেশ কয়েক বছর: 
আগে ওয়েরনার ভন ব্রাউন ছিসাব কবেছিলেন যে, পৃথিবী থেকে 1,075 মাইল 
দুবে, ঘণ্টায় 15,560 মাইল বেগে প্রতি তুই খণ্টাত্ন একেবারে গোলাকার 
কক্ষপথে স্টেশন স্থাপন করা যায়। 

কিন্ত আমরা পূর্বে যে তেজঃক্রিয় বলয়ের (আমেরিকার বৈজ্ঞানিক ভ্যান 
এলেন আবিষ্কৃত ) কথা৷ বলেছি, এক হাজার পঁচাত্তর মাইল দুরে এই স্টেশনটি- 
সেই প্রথম বলয়ের বেশ নিকটে অবস্থিত হবে। সেটা বিশেষ বিপদের কথা । 
হয়তো ছুই মেরুদেশ জুড়ে পৃথিবীর ব্যাসেব তলে করা যেতে পারে। মনে রাখা 
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দরকার যে, যে-কোনো কৃতিম উপ গৃহ তথা স্টেশনকে যে উপবৃত্তের আকাবে 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে হবে তার একটি কেন্দ্র হবে পৃথিবীরই কেন্্র অর্থাৎ 
তার কক্ষপথকে পৃথিবীর বৃহৎ বৃদ্ধকে ( plane of the great circle ) তল 
করে প্রদক্ষিণ করতে হবে। 

এই মহাকাশ স্টেশন কালে কেবল জ্বালানী ভরে দেবার কাজেই ব্যবত্রত 
হবে না, মানবের বাসোপযোগী করে তোলা যাবে। সেখান থেকে পৃথিবীকে 
পর্যবেক্ষণের অতৃতপূর্ব স্থবিধা হবে। 

হয়তো! প্রথম চন্দ অভিযানে কামরা চাদের বুকে লা লেমে চা্কে পরিক্রমা 
করে চলে আসতে পারি। কাবণ আমেরিকান রকেটের সাহাধ্যে চাদের 
জমির যে-সমম্ত ছবি তোলা হয়েছে, তাতে চাদে লামবার উপযুক্ত শক্ত অসি 
পাওয়া যাবে কি না তা আমরা এখনও জানি না। চাদে কোনো বাবুল 
নেই, কাজেই উদ্ধাপিপ্তগুলি সরাসরি চাদের জমিতে আছড়ে পড়ে ! যুগযুগাস্ম 
ধরে চাদের বুকে হয়তো উদ্ধাপিখ্ডের ছাই জমে রয়েছে, যাতে আমাদের 
ব্যোষষান চোরাবালির মধ্যে তলিয়ে যাবে। 


চাদে কেন যাব? 
চাৰ অবশ্য আছে বলেই আমরা ছেতে চাই--অদানাকে জানবার আমাদের 
অদম্য কৌতুহল। ঠিক এই জবাবটিই এভারেস্টের শহীদ ম্যালোরি দিয়েছিলেন 
-1924 সালে, যখন তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল__এভারেস্ট গিবিশৃঙ্গে আরোহণ 
করতে চাও কেন? 
কিন্ত শুধু কৌতুহল নয়_টাদ যেন আমাদের আদিম পৃথিবী; তার 
কোনো বাধুষণ্ডল নেই বলে বিশেষ কোনো ্রয় হয় নি। তাছাড়া চাদ 
থেকে অন্ত গ্রহার্দি তথা পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণের অভূতপূর্ব সুযোগ ৷ হয়তে! 
চাদরে কোনো ভাইরাস জাতীয় প্রাপেরও সন্ধান পাওয়া যেতে পারে এবং 
তাহলে প্রাণের উৎপত্তির নিবিড় রহুস্তের সমাধানের চাবিকাঠি পাওয়া বাবে । 
একমাত্র মাছের শুভবুদ্ধি হি দাগ্রত থাকে, পৃথিবীকে সে হি ধ্বংসের 
দিকে না ঠেলে দেয় তো আগামী বছর ছশেকের মধ্যেই আমরা চাদে পাড়ি 


জমাচ্ছি। আর পেটা হবেই, কারণ প্দাহযের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ, সে 
বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব ।* 


দেবেশ রায় 


(পূর্বাহবৃত্তি ) 
তখনকার মানসিকতার স্বন্ূপ নিয়ে আমি 
যে এতো ভাবছি,_ আমি যে মনোমোহনবাবুকে অতিশয় 
ধূর্ত, দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ও নিষ্ঠুর মনে করি, আমি যে অন্থমান করি মনোমোহনবাবুর 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতায় নামলে খোকা গুড়ো-গুড়ো হয়ে যেত__মাঝে মাঝে 
ভাবার প্রাথমিক কারণ--তিনি আমাকেই বেছে নিয়েছিলেন। এর পেছনে 
তার চরিজআজান আবিষ্কার করে আমি খুশি হই। এমনও তো হতে 
পারে চরিত্রজ্ঞানের ব্যাপার-স্তাপার কিস্ক্ব নেই। আর সবাই অফিসের 
পুরনো লোক, মনোমোহনবাবু সবাইকে ছানেন। আমি নতুন লোক, 
অনভিজ্ঞ, ফলে আমাকে নিয়ে সুবিধে হবে ভেবেছিলেন। আমি আ্যাকাউনণ্টাষ্ট, 
স্বতরাং আমাকে দিয়েই একাজ করানোর সবচেয়ে সুবিধে । মনোমোহন- 
বাবুর পক্ষে অতি স্বিধাদনক কতকগুলি বিবয়ের সঙ্গে আমি মিশে 
গিয়েছিলাম, সবাইকে ছেড়ে আমার দ্রিকে তার নজর পড়েছিল। এ থেকে 
একটা জিনিল প্রমাণ হয় যে মনোমোহনবাবু নিজের সুবিধে বোঝেন। আমার 
প্রমান্‌ ব্যতীত সেটা তো পৃথিবীর সবাই-ই বোঝেন। মনোমোহ্নবা বুঝ 
চরিত্র সম্পর্কে এই সিদ্ধান্ত যদি মেনে নিতে হয় তাহলে আমার নিজের সম্পর্কে 
আবার একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়_যে, মনোমোহনবাবু যেটা নিজের পক্ষে 
সুবিধাজনক বলে করেছিলেন, সেটাকে আমি আমার পক্ষেও স্থুবিধেজনক 
করে তুলেছিলাম। তাহলে অবিশ্তি শেষ পর্যন্ত এ একই বিষয় প্রমাণ হয়, 
_ আমি আমার স্থবিধে বুঝি। এবং সেটা কিছু ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু 
মনোমোহনবাবু ও আমার নিজের সম্পর্কে এই দুই সিদ্ধান্ত মিললে অন্ত 
একদিকে ইঙ্গিত করে। তবে কি আমি যে নিদেকে খুব নির্মম শক্তি 
হিশেবে কল্পনা করি ও মনোমোহনবাবুকে নির্মমতর শক্তি হিশেবে__সে সবই. 

অর্থহীন । আসলে নির্মম খোকা, সে নিষ্টর ও কঠিন। 
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এত কিছু জানার দররকারট! কি। হাঘরে, হাভাতে খোকা এ বিরাট 
আকাশটাকে নিজের চজ্জঞাতপ করে নিয়েও কি আমার এই চারতলা 
বাডির নিশ্চিতিকে বিদ্িত করছে। আমি কি মনে মনে হেরে গেছি 
বলেই এত বেশি করে মনোমোহনবাবুকে, নিছেকে, খোকাকে যাচাই 
কর্ছি। 

হ্যা, ঘটনাটা তো এই, যে, একই পদ্ধতিতে নৃতন মেশিনারির অর্ডার 
যেত, সাপ্লাই আনত, সাপ্লায়ারের বিল আর ম্যানেজারের রিসিট 
আসত আর টাকা পেমেন্ট হতো_-এবং এই চক্রের মধ্যে ফাক ছিল শুধু 
এইটুকু যে নৃন মেশিনারি লত্যি-সত্যি আসত না। কোম্পানি 
অনেকদিনের পুরনো । বহৃপরিবারের সঙ্গে কোম্পানিটার যোগাযোগ ছুই 
পুরুষ ছাড়িয়ে তিন পুকবে পড়ছে। ম্যানেজারের সঙ্গে মনোমোহনবাবুদের 
পরিবারিক সম্পর্ক_নায়েবদের সঙ্গে জমিদারদের যেমন। স্ৃতরাং, 
মনোসোহনবাবুই যখন ম্যানেজিং ডিরেক্টর, তখন অর্ডার, অর্ডারসাপ্লাই__রসিদ 
ও পেমেন্ট-__এই চক্রটির চংক্রমণে সামান্ততম বাধাও ঘটতো না। ম্যানেজার 
ও আমি প্রায় সমান সঙ্গান অংশ পেতাম । সাপ্লায্ার কোম্পানির যে- 
মালিকের সঙ্গে মনোমোহনবাবুর ব্যবস্থা ছিল, তিনি কত পেতেন জানি 
না। মনোমোহনবাবুর টাকার অঙ্কটাও আমার ঠিক জানা ছিল না। মাত্র 
এক বৎসরের মধ্যে মনোমোহনবাবু ম্যানেজার আয় আমার মধ্যে এমন 
একটা গতীর ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল__বেখানে কারো ছু এক 
হাজার টাক] বেশি পাওয়া বা না-পাওয়ায়-_কিছুই এসে যেত না। 

আমাদের তিনজনের এই সৌহার্দ্য শেষদিন পর্যন্ত ছিল। তিনজনের এই 
বনধুত্বকে,__বন্ধুত্ব বলাটা বোধহ্র ঠিক নয়, কারণ মনোমোহনবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
ঠিক গড়ে ওঠা সম্ভব ছিল না,_এই ঘনিষ্ঠতাকে শুধুমাত্র টাকা-পর়সার ব্যাপার 
বলে ব্যাখ্যা করলে ছোট করা হয়। টাকা-পরসার ব্যাপার একটা নিশ্চয়ই 
ছিল, এবং সেটা খুন ছোটখাটো ব্যাপারও ছিল না, কিন্তু সেই হেতু শুধু 
টাকাপয়সা দিয়ে সম্পর্কটা ব্যাখ্যা করাও বোধহয় যাবে না। যাবে না, 
যদি সত্য সন্ধান করতে হয়। আসার এই জমিটা যখন কিনি, অনোমোহন- 
বাবুর সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি নিজে একবার দেখতে চেয়েছিলেন । 
শেষে একদিন সন্ধ্যাবেলাঘর এসে দেখলেনও। একটু গলির মধ্যে ও বর্ষার 
পথে কাদা হবে বলে তার একটু আপত্তিও ছিল। সে আপত্তি যে আমার 
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ছিল ন| তা নয়। আমি ইচ্ছে করেই ওটুকু খারাপ জসি পছন্দ করেছিলাম । 
পটুকু খারাপের জন্তই আনার জমিতে মালিকদের দৃষ্টি যাবে না। বড় 
রাস্তার উপর হাক-ভাক করে দমি কিনতে গেলে প্রথমেই প্রশ্ন উঠত টাকা 
পেলাম কোখেকে । মনোমোহনবাবুকে না বললেও উনিও বিষয়টা বুঝতে 
পেরেছিলেন। এবং সেইজন্তই এই জায়গাটাই কিনতে বলেছিলেন। এটা 
কি শুধু আৰ্থিক সম্পর্কের ব্যাপার? কেউ কি শুধু আতিক সম্পর্কের খাতিরে 
অধীনস্থ একজন- কর্মচারীর জমি পছন্দ করতে যায়। তাছাড়া তখন 
আমার আর্থিক ক্ষমতা এমন যে জমির জন্তু দেয় টাকাটা আমি নিজে থেকেই 
দিয়ে দিতে পারি । কিন্তু মনোমোহনবাবু আমাকে চট্ট করে কিছু করতে 
নিষেধ করেছিলেন । এবং কয়েকদিন তেবে বলেছিলেন আমি যাতে জমি 
কেনার জন্ত ধার চেয়ে কোম্পানির কাছে আবেদন করি। তাতে ব্যাপারটাক় 
কোনো লুকোচুরি থাকবে না, ও কোম্পানি কিছু বলতে পারবে না, কিন্ত 
যদি আমি গোপনে ব্যক্তিগতভাবে কাজটা সেরে ফেলি তবে কোম্পানির 
কানে কথাটা উঠবেই এবং ঘটনাটায় কিছু বড়বন্র আবিষ্কারের চেষ্টা হবে। 
মনোসোহনবাবুর পরামর্শমতোই মাসিক পঞ্চাশ টাকা কিস্তিতে পরিশোধ্য 
তিন হাজার টাকার খণ সামি কোম্পানির কাছ খেকে নিই। এই ব্যক্তিগত 
সচেতনতা-_এর মূল্য কি অর্থে পরিমাপ করা বায়। এমনকি বেশ 
কিছুদিন পর যখন আমি এই বাড়ি তুলতে শুরু করি তখন ম্যানেজারবাবু 
বাগান থেকে কী দিয়েছেন আর কী দেন নি। কখনো এক গাড়ি সিষেন্ট, 
কখনো লোহার শিক, কখনো শালের খুটি, কখনো ফুলের চারা । এতদিন 
পর আমার মনে নেই এই জিনিসগুলোর জন্ত কোনো টাকা আমাদের 
তিনজনের ব্যবসায় থেকে কাটা হয়েছিল কি না, বা কী ভাবে হয়েছিল। 
তবু বন্দর মনে পড়ছে অধিকাংশই এসেছিল বিনা মূল্যে। আমার যে 
বাথরুম এত বিখ্যাত সেটা তৈরি হওয়া তো এক মজার কাহিনী । আর 
হঠাৎ সমন্ত রকম আমদানি কিছুদিনের জন্ত বন্ধ হয়ে যায়। বাড়িটা তখন 
আমার নেশা হয়ে দাড়িয়েছে । সমন্ত ভালো! ভালো জিনিস চাই । বাথরুমের 
মেঝে আর বাথটাব করার জন্ত ইটালিত্বান মোজেইক আর পাই না। 
পাই না তো পাই-ই না। শেষে বাড়ি প্রায় শেষ, অথচ বাথরুমের জন্ত সব 
টাকাটা আটকা পড়ে গেল। শেষে আবার এক বাধরুমের জন্ত স্যানেজারবাবু 
"সার অনোমোহনবাবু কী করলেন আর কী না করলেন। ম্যান্জোরবাবু 
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বাগান থেকে নোট পাঠালেন যে ইনস্পেকশন বাংলোর বাখরুমটা অনেকদিন 
ধরেই নষ্ট ছুয়ে গেছে, সেটা সারানো দ্বরকার। মনোমোহনবাবু সেটাকে 
খুব কড়া স্থপারিশ করে বোর্ড-যিটিডে রাখলেন। ব্যস, খুব বড় অন্ক স্তাংশন 
হয়ে গেল। এক মাসের মধ্যে বোশ্বাইয়ের কোন্‌ এক ফার্ম ইটালিয়ান বাখরুম- 
সামগ্রী বাগানে পাঠিয়ে দ্িল। বাগান থেকে সেটা আমার বাড়িতে চলে 
এল। আব আমার অর্ডার দেওয়া ভারতে তৈরি ইটালিয়ান জিনিস আমার 
বাড়ি থেকে বাগানে চলে গেল। 

আমি জানি সমস্ত. ঘটনাগ্তলোকেই অশ্তরকস ভাবে ব্যাখ্যা করা যায় । 
খোকার সঙ্গে সেই চরম কলহ হয়ে যাওয়ার পর থেকে এটা জামার অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে। নিজেই একটি ঘটনাকে খোকা কী ভাবে দেখতো 
সেইভাবে দেখার চেষ্টা করি। এইখানেই কি খোকার জিত। এইজন্রই 
কি আশ্রয়হীন অন্নহীন সেই যুবকটির সঙ্গে নিজের জজ্ঞাতেই আমাকে 
সওয়ালে নামতে হয়েছে । এই কারণেই কি সেই বিস্রোহী উদ্ধত পুত্রের 
সঙ্গে গ্রতিদ্ন্দিতায় নিদেকে আমার মাঝে মাঝে পরাছ্গিত ঠাহর হয়। 
অথচ এমন .হওয্ার কথা নয়। পুত্র হিশেবে খোকা আমার রক্ত লাভ 
করেছে। এবং সেই রক্তের প্রবণতাপ্তলিকে। বিদ্রোহী খোকার বুকের 
আড়ালেই তো তোসী গিরিজামোহনের লোভ ছোবল মারবে। তা না 
করে আমারই বুকের আড়ালে খোকার বৈরা্য আমাকে দংশন করে 
কেন? যেন-বা আমিই খোকার উত্তরাধিকারী। যেন-বা খোকাই 
' পূৰ্বগামী। অবিশ্তি আমার তোগবাসনা খেকে খোকা নিষ্কৃতি পাস নি। খোকা 
প্রায় যৌবনে আমার ভোগের তাড়া রক্তে বহন করেই তো! হুঠাৎ-হঠাৎ 
রুলকাতা থেকে এখানে ছুটে এসে নীল আকাশের মন্ভ পান করত অথবা 
বাগানের এধার ওধার ফুলের গাছ বুনে বুনে ভাগ্যচক্র আকত। তেমনি 
খোকার উত্তরাধিকার থেকেও আমার পরিজ্রাণ লেই। হা রে উত্তরাধিকার 
বখন পুত্রের উত্তর পিতা, যখন পিতা পুত্রের তারবাহী। 

আমি জানি ঘটনাগুলোকে এভাবে ব্যাখ্যা করা যায় আমি যখন 
জমি কিনতে চাইলাম, মনোষোহনবাবু এই ভেবে খুশি হলেন যে, যে-টাক! 
আমি উপার্জন করছি সেটা বিনিয়োগের প্রশ্নও আমার মাথায় আছে, নিজে 
দেখতে গেলেন এই কারণে যে জমি কেনা সংক্রান্ত কোনো ফাক দিয়ে 
বদি ম্যানেজার-আমি-সনোমোহনবাবু--এই চক্রের রহস্ত প্রকাশ হয়ে পড়ে 


৪ 
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তবে সেটা মনোমোহনবাবুর পক্ষেও মারাত্মক এবং এই বিবেচনা থেকেই 
কোম্পানিতে ধার চাইবার পরামর্শদান। আসি জানি এই রকম বৈষয়িক 
ব্যাখ্যার বদলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও করা চলে হে মনোমোহনবাবুব সাথায় 
"তখনই ছিল তিনি আমাকে দিয়ে কোম্পানির শেয়ার কেনাবেন, ও ধীরে 
ধীরে আমাকে ভিরেক্ঈর-বোর্ডে চোকাবেন, তাই জমি কিনিয়ে, বাড়ি তুলিয়ে 
তিনি আমাকে ডিরেক্টর হবার উপযুক্ত বাস্তব পরিস্থিতির সৃষ্টি করছিলেন । 
অনোমোহনবাবু আমাকে রক্তের স্বাদ দিচ্ছিলেন যাতে আমি রক্তছাড়া? 
বাচতে না-পারি এবং আরো! রক্ত-আরো রক্ত করে ধীরে ধীরে জটিলতা 
' থেকে জটিলতায় প্রবেশ করে যেতে পারি-_-এমন ব্যাখ্যাও যে করা চলে 
আমি জানি। জানি_ এই পর্যস্তই। জানি এই ব্যাধ্যাপুলোর কোনো- 
কোনো অংশ সম্পূর্ণ সত্যও হতে পারে__এই পর্বস্তই। জানা-র কী নিদারুণ 
মূল্য । সাধে কি স্নিহুদ্বি পুবাশে আ্ঞানবৃক্ষের ফলের কথা বলা হয়েছে। 
ভারতীয় মতে বয়স আমার অবিশ্তি বৈরাগ্যেরই । তাই বোধহয় এখন 
স্বোপার্সিত তোগাযন্ব্যে নিমঙ্ছিত থেকেও এমন উদ্নাসীন প্রশ্ন নিজের কাছেই 
উত্থাপন করে ফেলি-_দানা, তার বেশি সাম্য কিছু করতে পারে না, অথচ 
সত্যকে জানতে হয়, এ-ই-ই মাছের নিয়তি। সত্যের মুখ আবৃত হতো 
বদি, আর বদ্দি সত্যকে না জানতে হতো! জান মাছষের অভিশাপ ।- 
সত্য মামুষের নিয়তি । 

আমাকে দিয়ে সনোমোছহনবাবু যখন প্রথম শেয়ার কেনানো শুরু করলেন-__ 
আমি জানতাম আমার শেয়ার কেনা আসলে মনোমোহনবাবুরই কেনা, 
আসলে এটা আমার হাত দিয়ে মনোমোহনবাবুর জুয়ো খেল|। তাদের 
পুরনো পরিবারে এমন সংখ্যক শেয়ার ছড়িয়ে ছিল যেগুলো একজে একজনকে 
ডিরেক্টর করে দিতে পারে। তাদের সম্মিলিত শক্তির দৌলতেই তো' 
- অনোমোহনবাবু ম্যানেজিং ভিরেক্টর। অথচ পরিবার খেকে শেয়ারগুলো 
ক্রমাগতই বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে, কখনো মনোমোহনবাবুর জ্ঞাতসারে, 
অধিকাংশ সময়ই অজাতসারে। নগদ টাকা হাতে নিয়ে সেই অবাঙালি 
ব্যবসায়ী মনোমোহনবাবুদের পরিবারের শেয়ারগুলোর আশেপাশেই ঘোরাঘুরি 
করছিলেন। সনোমোহনবাবুর হাতে এমন টাকা নেই হে সব শেয়ার কিনে 
নেবেন। বর তিনি স্বনাসে শেয়ার কিনতে আরম্ভ করলে সেই অবাঙালি 
ব্যবনায়ীও শ্বনাসে শেয়ার কিনতে আরম্ভ করবেন অধিকতর দাম দিয়ে । 
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তার সঙ্গে প্রতিষোগিতা করার মতো ধিক ক্ষমতা মনোমোহনবাবুর ছিল 
না! স্বতরাং আমার মতো আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ অথচ দূরদৃষ্টিতে ধূর্ত একটি 
লোকের প্রয়োজন ছিল। শেয়ার কেনার ব্যাপারে মনোমোহনবাবু যখন 
আমাকে প্রথম বলেছিলেন তখন জামার বাড়ি তোলা প্রায় শেষ। আধিক 
বা মানসিক কোনে! দিক থেকেই আমি তৈরি ছিলাম না। এত টাকা 
নিয়ে শেয়ার কেনার মতো এত দারিত্বসম্পন্ন কাছে ঢুকতে গেলে যে 
মানসিক ধৈর্য দরকার, তখন আমার তা ছিল না। বাড়িটা উঠে গেছে, 
কিছুদিন পর গৃহপ্রবেশ করব-_এই সব নিয়েই তখন আমার মাথা ভতি। 
কিন্ত দু-চারদিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম__সেবারের জেনারেল 
মিটিওে মনোমোহনবাবু ভিরেক্টর থাকতে পারবেন না, যদ্বি এই মৃহূর্তে বাড়ির 
যে-শেয়ারপ্রলো অবাঙালি ব্যবসাক্সীটি কিনতে চাইছেন সেগুলো তিনি 
আটকে না ফেলেন। ব্যাপারটা বুঝে যাওয়ার পর আমার আর না বলার 
উপায় ছিল না। আমার টাকার তখন থেকে শুরু হলো মনোমোহুনবাবুব 
ব্যবসায়। আমার সঙ্গে তখনো বাগানের সম্পর্ক ছিল চাকরির-ই। আর 
শেয়ারের সম্পর্ক ছিল, মনোষোহনবাবু আমাকে খবর পাঠান একটা শেয়ার 
আছে সংবাদ দিয়ে, প্রথম প্রথম আমি নিজেই টাকা নিয়ে যেতাস, পরের 
দিকে কারো হাত দিসে টাকাটা পাঠিয়ে দিতাম, ট্রান্সফার ভিড সই করিয়ে 
শেয়ার সার্টিফিকেট আমার কাছে উনি পাঠিয়ে দ্রিতেন। সব শেয়ারগুলোই 
রেণুর নামে কেনা হচ্ছিল। পর পর কয়েকবারের জেনারেল সিটিতে প্র্ধি-ফর্ম 
সই করা ছাড়া রেণুয্ আর কোনো কাজ ছিল না এবং শেয়ারের টাকা আর 
প্রন্মি-কর্ম মনোমোহনবাবুব কাছে পৌছে দেয়া ছাড়া আমায় আর কোনো 
কাছ ছিল না। আমাদের কোম্পানি ভিভিভেশ্ট যা দ্বিত সে নামসাদ্র ; 
তাতে আমার কিছু এসে যেত না। 

ঘটনাটার এ-রকম একটা চেহারা ছিল: মেশিন পার্টস, বা ফ্যাক্টরি 
এক্সটেনশন ইত্যাদি নানাবিধ ছুতোয় মনোমোহনবাবু-ম্যানেদার-আসি 
টাকা পাচ্ছিলাম এবং বেশ ভালো অঙ্ক; এই টাকাটা আমি পেতাম না 
যদি সনোমোহনবাবু আমাকে পাইয়ে না দ্রিতেন) আমাকে মনোমোহনবাবু 
পাইয়ে দিতেন না যদি আমি অ্যাকাউট্ট্যা্ট না হতাম; আমি আযাকাউষ্ট্যান্ট 
থাকতে পারতাম না বদি আমি টাকাটা না নিতাম; সুতরাং আমার 
এই টাকার উপর মনোমোহনবাবুর অধিকার. ছে » হৃতরাং - টাকাটা 
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কী ভাবে বিনিয়োগ করা হবে সে বিষয়েও তাঁর কিছু বলার অধিকার 
আছে-_প্রথমে জমি ক্রয় তারপর শেয়ার ক্রয়; সুতরাং সেই অধিকারকে 
স্বীকৃতি দেয়! ছাড়া আমার কিছু করার নেই।_সমস্ত ঘটনাটাকে যি 
এইতাবে সাজানো যায়, তাহলে, জামার কেমন ভয় হয়। আমার যেন 
মনে হয়_একটি বৃত্তে আবদ্ধ কয়েকটি পরম্পরছেদী সরলরেখার সমাবেশে 
গঠিত নয়টি কক্ষে আকাশের নয় গ্রহেব অবস্থানে রচিত জন্মকুণ্তপীতে এক- 
ধরনের আক্ষিক জনিবার্ধতা যেঙ্গন অনিশ্চিত তবিতব্যের সঙ্গে মিশে যায় তেমনি, 
ঘটনার এই পরম্পরায় আর সংহতিতে, ঘটনাগুলোর এই কার্যকারণন্থত্রে, 
বসার বিক্তাসে, ঘটনাগুলোর এই বেগে আর পরিণতিতে, এমন এক আমি- 
নিরপেক্ষ অনিবার্ধতা আছে, বা, হাজার চেষ্টা করেও আমি ঠেকাতে পারতাম 
না, বা শত প্রতিরোধ সত্বেও আমি বদলাতে পারতাম না। এই ঘটনার 
সুচনা, বিকাশ আর পরিণতির সঙ্গে আমার সম্বদ্ধ নিক্ষি় গ্রাহকের মাজ। 
বাঙালি হিন্দু বাড়ির বিয়ের কনের মতো,__বিয়েটা তারই অথচ তারই কিছু 
করার নেই, খুরিয়েও দিচ্ছে আর পাচজন। নদীর তটতৃমির মতো__নদীর 
গতি আর পরিণতির সে শুধু বাহকমাত্র। ঘটনার সবটুকুই যে আমার 
অনুকূলে তা যেমন যুক্তিহীন, তেমনি যুক্তিহীনভাবেই সমন্তটা আমার বিরুদ্ধেও 
যেতে পারে। গেলও তো তাই শেষ পর্যন্ত । এত বৈভব, এত এশর্ধ 
নিয়েও তো আনি শেষ অবধি আমার পুত্রের প্রেতাত্মা । এত দূর এসে, 
এত ঘোরা পথে, এতদিন পরে সমস্ত ঘটনা আমার বিকদ্ধে চলে গেল। 
অথচ কী দৈব, ঘটনার কোনো! জাত্নগায় আমার কোনো হস্তক্ষেপ করারও 
স্থযোগ থাকলো না। নিজেকে খুব বেশি নিক্ষি ভূমিকায় কল্পনা করতে 
পারলে মনে হর-_একদিকে মনোযোহনবাবু আর-একদিকে খোকা আমাকে 
মাঝখানে রেখে লড়ে গেল। নপুংসক মধ্যস্থতার মৃতি শিখণ্ডী চিরকালই 
উপহাশ্ত। অথচ তার চরিত্রের কারুপ্যটা কেউ কোনোদিন দেখে নি। 
ঘটনার উপরে ভার নিয়ন্ত্রণ অপ্রতিরোধ্য অথচ সমন্ত ঘটনায় তার সক্রিয় 
ভূমিকাটুকু শুধু নিক্ষিততার ; শুধু নিক্ষিয়তার | শিখণ্ডীকে দেখে শরশব্যায় 
শায়িত ভীমের মুখে অর্জন ভোগবতীকে এনে দেয় তীরের ভঙগার়,_শিখন্তী 
তখন কুরুক্ষেত্রের অরণ্যে কোথায়? বিশেষত খোকা যেন শেষে আমাকে 
এটিই জানিয়ে দিয়ে গেছে বে আমি একটা পূর্বনির্ধারিত চক্রের মধ্যে 
"আটক, আমার কোনো ব্যক্তিত্ব নেই, কোনো চরিত্র নেই। 
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আমার নাহয় নেই, এতদিন জানতাম ব্যক্তিত্ব বা চরিত্র আমার কিছু 
আছে, আজ জানলাম নেই। তাতে ক্ষতি কি? নিজের সম্পর্কে জন্মস্জে 
কোনো উচ্চবিশ্বাস জন্মাবার স্যোগ আমার ছিল না। কর্মনতেও নিজের 
কোনে অসামান্ত গুণের পরিচয় আমি আবিষ্কার করি নি। ব্যক্তিত্ব, চারিজ্রয, 
সাহস, বুদ্ধিমত্তা, দৃঢ়তাঁ_দব কিছুই আমার সামনে এক মনোসোহ্‌নবাবুর 
চেহারা ধরে আসতেই অভ্যন্ত। কিন্তু আজ মনে হয় মনোমোহুনবাবু আমার 
চাইতে কিছু এমন দড় নন। জন্মসূত্রে উচ্চবিশ্বাস জন্মাবার স্থঘোগ তার 
ছিল। জন্মেও ছিল। সেই উচ্চবিশ্বাসের সর্ধাদা রাখবার জন্ত ম্যানেজারের 
সঙ্গে বড় করে তাকে চুরির টাকা ভাগাভাগি করতে হয়েছে। এতে কি 
চারিজ্্য আছে? মর্যাদা রাখবার জন্ত সংগ্রামের ছুংসাহসিকতা আছে? 
জন্মসুত্রেই মনোমোহনবাবু মালিক। মালিকানা রাখার জন্ত আমার মতো 
এক অজ্ঞাতকুলঞ্ঈলের অর্থ তাকে ব্যবহার করতে হয়। এতে কি ব্যক্তিত্ব 
আছে? এতে কি জন্সগত অধিকার রক্ষার সংগ্রামের মহত্ব আছে। 
মনোমোহনবাবুর মাত্র একপুরুষ আগে বন্থ-পরিবারের সেই পাচ ভাই দেশের 
জমিজমা বেচে শিল্পের পত্তন করে কতকগুলি অনিবার্য আস্ষিক পরিণতির 
বীজ বপন করেন। আজ একশত বৎসর পরে সেই পরিণতির ভারবহন 
করতে হচ্ছে মনোমোহন বস্থকে । একপুরুষ আগে নদ্বীবিধৌত পূর্ববঙ্গের 
নরম মাটি ছেড়ে শিল্প-বাদার আর উৎপাদনের জটিলতায় এসে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন পাঁচ বস্ু,__সেই আশ্রয়ের ধণ রক্তে বহন করে মনোমোহন বন্থ 
সেই শিল্পের উপর অক্কিভ । একে ভবিতব্য বলবো না তো] কী বলবো। 
একশ বৎসর আগে নির্ধারিত হয়েছিল একশত বৎসর পরে মনোমোহন বস্থ 
কী হবেন। জমি কোন্‌ ছার। কার্ধ-কারশের এই বারিধিতে শ্বয়ং 
মনোমোহন বস্থই যে এক বুদ্ধ | 

আমি ঠিক জানি না খোকার অভিষোগটা কি? সঠিক জানি না বলেই 
বা খোকা সঠিক বলে যায় নি বলেই, আমি এখন আমার অতীতের সব 
কিছুকেই নানাভাবে নাড়াচাড়া করে দেখি। বাগানে খোকা ফুলগাছ বুনে 
গেছে, সেই ফুলে ফুলে খোকার কোনে! ইঙ্গিত পড়তে চাই। যাতে আমার 
সমস্ত জীবনটাই আমার কাছে প্রশ্ন হয়ে দেখা দেত_সেজন্রই কি খোকা 
কিছু পরিষ্কার করে গেল না, কেন সে এই বাড়ির প্রতিটি ইটকে পাপ 
সনে করে, কেন সে এ-বাড়ির প্রতিটি খুদের কণাকে পাপ মনে করো, 
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পাপ পাপ, খোকা শুধু বিকার দিয়ে বলে গেল, পাপ, পাপ। আর 
আমি তোর বুড়ো বাপ বাট বৎসরের বার্ধক্যের শয্যাত সেই পাপ খুজে 
বেড়াই। লজ্জা। | 

পাপ কথাটা খোকার মাথায় ঢুকলো কবে? অন্দর চেহারা আর 
স্বাস্থ্য নিয়ে যৌবনের শুরুতে তো দিব্যি সুখের লন্ধানেই বেরিয়েছিল । 
একবার কী একটা কান্দে একেবারে হঠাৎ আমাকে কলকাতা যেতে হয়েছে। 
খোকাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম, সেটা পৌঁচেছিল আমি পৌছনর পর। 
খোকাব হস্টেলে দেখা করতে গিয়ে অপ্রত্ততের একশেষ। দেখি খোকার 
চৌকিতে একটি মেয়ে শুয়ে শুতে বই পড়ছে, আমি ঢোকাতে মেয়েটি 
প্রথমে চোখ থেকে বই সরাল, তার পর উঠে বসলো, জিজান্থ দৃষ্টিতে 
চাইল। আমি খোকার নাম করতেই বললো- খোকা নাকি নিচে চা 
খাবার আনতে গেছে। তারপর আমাকে বসতে বলল। আমি খোকার 
বাবা এটা জানিয়ে আমি আসন নিয়েছিলাম । খোকা আসা পর্যন্ত মেয়েটির 
সঙ্গে কথা বলে জেনেছিলাম ওরা একই সঙ্গে পড়ে ইত্যাদি। সিভি 
দিয়ে খোকা উঠে আসছিল, আমি জুতোর শব্দেই বুঝতে পারছিলাম । 
ঘরে ঢুকে আমাকে দেখে ও এত অপ্রন্থত হয়ে গিয়েছিল যে আমারও হঠাৎ 
মনে হয়েছিল খবর না দিয়ে খোকার হস্টেলে আসা ঠিক হয় নি। মেয়েটিকে 
দেখে আমার খুব ভালে লেগেছিল। চমৎকার ফিগার। সুন্দর স্থাস্থ্য। 
নাকমুখ অবাঙালিসুলভ ৷ খোকা সম্বন্ধে খানিকটা স্বস্তি নিয়েই সেবার 
কলকাতা খেকে ফিরেছিলাম। খোকার ক্ষপে যৌবন এসেছে, খোকা 
ভোগের স্বাদ পেয়েছে । সেই যৌবনের তাপে আর তোগের ছাচে-আমার 
উত্তরাধিকারী গঠিত হচ্ছিঙ্গ। এইজন্তই বোধহয় কোনো পুত্র আঠার বছর 
বয়সে বাইরে রাত না কাটালে জমিদারবাবুরা আতঙ্কিত হতেন। এইজন্তই 
বোধহয় স্বামী প্রতিরাত্রিতে বাড়িতে থাকলে উনবিংশ শতকের বাবুদের 
স্রীগণ লজ্জাবোধ করতেন । খোকা যে নারী আস্বাদে উন্মুখ__ এতে আসি 
আনন্দিত ছয়েছিলাম। আমার সম্পদ আমি দৈববলে অর্জন করেছি । কিন্ত 
খোকা তো আইনবলে অধিকার করবে। সেই সম্পদ্বের অধিকারী বদি 
ভোগের মন্ত্র না জানে তবে কি পৃথিবীর ক্রপরসকে আস্বা্দ করবার 
অধিকার ও যোগ্যতা নিয়ে বসে-বসে সে বীজমন্্র জপ করবে। আমার 
বাবা যদি আমাকে এ-হেন অবস্থায় দেখতেন লক্জার-তবণায় তিনি কপালে 


১৩৭২] বাতি ৬৮৭ 


করাঘাত করতেন । কয়েক বিঘে ভূ-সম্পত্তির মালিক আমার নেহাত 
সাদাসিধে পিতার পক্ষে পুত্রের নারীবাসনার খরচ যোগানে! মশকিল হত! 
খোকা নাকি ওর মাব কাছে বলত, যে, কলেজে ওর চেনাজান1 ছেলেরা 
ওকে প্রিন্স বলে ভাকে। ওর মা আমাকে বলত। শুনে আমি আরো! 
নিশ্চিত হয়েছি । প্রিন্ন নামটি খোকা বেশ ভালোবাসে। বাস্থক, খোকা! 
ভালোবাস্থক | আমি ভাবতাম । 

আজ সনে হয়_এত উগ্র ভোগবাসনার পেছনে একটা খুব কঠিন 
বিপিরীত তাড়া--অন্বীকার করবার তাগিদ ছিল কি? বলিদানের বা 
একটু উচ্চনাদী হত্স-_নইলে পাঠার চিৎকারে গগন ফাটে। খোকা কি এত 
হৈ-চৈ করে যৌবনের দ্বাবদাহ লাগিয়েছিল_-কোনো-একটা আর্নাদকে 
চাপ! দেবার জন্ত। মদ তো খোকা খেতই, খাক, ভালোই। মেয়েদের 
ব্যাপার-স্তাপারও ছিল_থাক, ভালোই। আমার নিজের অন্থমান খোকা! 
ক্লাশের বা কলেজের মেয়েদের সঙ্গে একটু ফাষ্ট-নটি করেই ক্ষান্ত হতো না 
ও গণিকাঁপন্লীতে যাতায়াত করত, এবং শেষদিকে ওটা মোটামুটি 
{নিয়মিত অভ্যেসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । কলকাতা থেকে শ্রাস্ত খোকা 
আবে-মাবঝে ওর মার কাছে আসতো-_আমি দেখেছি-_তখন ওর সমস্ত 
তাকপ্যের মধ্যেও একটু ব্যস্ধতা ছিল। খোকা প্রাণপণ করে এটুকু 
প্রমাণের জন্ত যে উঠে পড়ে লেগেছিল বে ও আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান, এই 
সম্পত্তির অধিকারী । এমন অভ্যাস ও অর্জন করতে চেষ্টা করছিল 
যাতে এই সম্পত্তির উপর নির্ভরতা খনিবার্ধ হয়ে ওঠে। কিন্ত খোকার 
এত চেষ্টা সত্বেও শেষ পর্যন্ত নিদ্দের মুখে থুতু ছিটিয়ে, নিজের বুকে 
লাবি মেরে, সেই তোগের দ্ররিয্াতে পাল খাটিয়ে হৈ-হৈ করতে-করতে 
খোকা উদ্দানে চলে গেল। সেই বিপরীত টানই খোকার জীবনের মৌলিক 
টান। দ্বিতীয্ববার বিয়ে করেও গৌরাঙ্গকে সন্যাস নিতে হয়েছিল।__ 
আবার ঘুরে-ফিরে সেই নিয়তির কথাই আসে। খোকা চেয়েছিল ভোগকে 
তার জীবনের নিয্নতি করতে । খোকা! বুঝেছিল নিয়তির দাস তাকে হতেই - 
হবে হতে যখন হবেই-_নিয়তি ভোগের রূপ ধরে আসত । লে সাধনায় 
বদি খোকা সিদ্ধিলাভ করত তাহলে ভোগ-ই খোকার জীবনে অনিবার্ধ 
হয়ে উঠত। দে তো হলোই না, সব কিছুর আড়ালে খোকার নিয়তি 
অত্র শানাচ্ছিল, হঠাৎ একদিন বেরিয়ে এসে ধোকাকে বৈরাগী করে 


৬৮৮ পরিচয় [ আযাঢ 


নিয়ে চলে গেল আর যাওয়ার আগে আমার মুখে থুতু ছিটিয়ে চলে গেল 
পাপ-পাপ। 

খোকা আমাকে পাপী ঠাহরাল কোখেকে। শরীরের রক্রপ্রবাহকে 
পাপের রক্ত সনে করলো কোখ্বেকে। নিজের জন্মকে পাপের জন্ম ভাবলো 
কোশ্েকে।--এত করেও খোকা যখন এই পাপবোধ অস্বীকার করতে 
পারলো না, এত চেষ্টার পরও যখন এই পাপবোধই খোকার রক্তে 
'দাপন গ্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পারলো, অন্থকুলশ্রোতে কিছুদূর চালনার পর 
পাপে বোঝাই সেই তরণীটিকে খোকা যখন বিপরীত দিকে বাইতে শুরু 
করে ঝড় থেকে ঝড়ে, ঘূর্ণি থেকে খুর্ণিতেই টেনে নিয়ে গেল-_তখন 
জার পামান্ত সন্দেছেরও অবকাশ রইল না যে এই পাপবোধই খোকার 
মৌলিক প্রাপাবেগ, পাপলঙ্পেই খোকার জন্ম, পাপরাশিতেই খোকার 
চংক্রমপণ। কিন্ত খোকার এই পাঁপবোধের উৎস কোথায়? কোথায় সেই 
গঙ্গোত্রী -যা থেকে শুধুই পাপ, শুধুই পাপ, শুধুই পাপ উৎসারিত হয়ে-হয়ে 
খোকার জীবনকে পাপময় করে তুলেছে । আমি জানি না। আসি 
খোকার পিতা, আমার উরস খোকার দেহনির্মাণ করেছে, আমার রক্তরচিত 
দ্বেহরসসঞ্কাত খোকার দেহ ও দেহস্থিত আত্মা, অথচ, ঈশ্বর, আমি জানি না 
. খোকার মৌলিক প্রাণাবেগ এই পাপবোধের উৎস কোথায় ? 

যেদিন এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, সেদিন এত উত্তেজনার সধ্যেও, 
এত ঘটনার পরও, নেহাত অপ্রাচিকভাবেই খোকা ঠাকুরখরে ঢুকেছিল। 
ঠাকুরঘরের দূরজার কাছে খুকুই না কি কে দাড়িয়েছিল, তাকে এক ধাক্কায় 
সরিয়ে দিয়ে তিতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে মিনিট পাচ-সাতের মধ্যেই 
আবার বেরিয়ে এসে দরজা ভেছিয়ে দিয়ে ছনহন করে সিঁড়ির মুখে 
গিয়ে শেষবারের মতো ফিরে দাড়িয়ে, তার বাহুতে বাধা একগাদা 
সোনার-ূপার তাগাতাবি দাত দিয়ে ছিড়ে-ছিড়ে দার আঙুলে যে-করেকটা 
আংটি ছিল, খুলে, সবগুলো একে-একে চিলের মতো করে সমস্ত জোর দিকে 
আমাদের দিকে ছু'ড়ে-ছুড়ে মেরেছিল। আমাদের এতগুলে! লোকের সঙ্গে 
একলা পেরে না উঠে খোকা এগুলি ছু'ড়ে আমাদের আহত করতে 
চেয়েছিল। সম্ভবত আমাকেই মারতে চেয়েছিল। পরে ঠাকুরঘরে ঢুকে 
দেখেছিলাম সিংহাসন থেকে ঠাকুর উপুড় হয়ে পড়ে আছেন। খোকা 
যে সমস্ত সিংহাসনটাতেই লাখি মেরেছিল__এ-বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 


১৩৭২] য্যাতি ৬৮৯ 


আজ খোকার পাপবোধের উৎস সন্ধান করতে গিয়ে মাঝেমাঝেই এই 
ঘটনাটা খামার মনে আসে কেন? অত বগড়া-মারামারির পর ঠাঁকুরঘরে 
চোকা আর বিশেষত সব তাগাতাবি্জ আর রত্বআংটি ছু'ড়ে দেয়া_এ-ছুটির 
পেছনে যেন অনেকদিনের চিস্তাতাবনা আছে সনে হরর । যেন খোকা তার 
প্রধানতম শক্রকে আক্রমণ করে, তবে এ-বাড়ি ছেড়ে গেছে। পুজো- 
আচ্চার আবহাওয়ায় খোকা প্রায় আবাল্য লালিত। দৈববিশ্বাস আমার 
পারিবারিক আবহাওয়ায়। ঠিক এই ছুটোকে ৰেছে-বেছে খোকা আক্রমণ 
করলো কেন। খোকা কি গঙ্ষাজলের গৈরিকে খুন লোপাটের রক্তচিন্ন 
আবিষ্কার করেছিল? নিত্যপৃজার ফুলের গন্ধে আর চন্দনের সুবাসে আর 
ধুপের ধোয়ার ভারি দেবগৃছে যেন কোনো অআত্মগোপনতা আবিদ্ধার 
করেছিল। হছে আমার ঈশ্বর, তোমার স্তোত্রেই কি খোকা আমার কঠম্বরে 
অপরাধীর স্বীকারোক্তি আবিষ্কার করেছিল। তবে কি ঈশ্বর, তুমিই সেই 
পাপবোধের উৎস, তুমিই কি খোকার রক্তে নিয়ত-প্রবাহিত পাপকণিকা, 
খোকার সোলিক পাপাবেগ, প্রাণাবেগ ? 

জানি না। বুঝি না। শুধু জানি আযৌবন যে-ঈশ্বরকে বন্দনা করে 
এসেছি, ষে-দৈবকে কররেখা আর জন্মকুণ্তলীর অঙ্কে অমুসানে ধরে রত্ব-কবচে 
বন্দী করতে চেয়েছি-_এই বার্ধক্যে সেই ঈশ্বর আর দৈব আমার কাছ 
থেকে খোকা কেড়ে নিয়ে গেল, যাওয়ার সময় লাখি মেরে আমার 
দেবতাকে সিংহাসন্চ্যুত করে গেল। হে ঈশ্বর, তুমিই পাপ? হে দৈব, 
তুমিই পাপ? 

খোকা, কোথায় তুই এই বার্ধক্যে পিতার আশ্রয় হবি, না, নিজেও 
আশ্রয়ছাড়া হলি, আমাকেও আশ্ররশৃন্ততার বেদনায় ভরিয়ে রেখে গেলি। 
এই চারতলা বাড়ি, এই এত বড়ো কোম্পানি আর এত নগদ টাকা 
এত সব সত্বেও বার বার মাখা চাড়া দিয়ে ওঠে আমার বাড়ির বাগানে 
খোকার হাতে বোনা ছায়াচ্ছন্ন স্থলপল্ম_রঙ যার বদলান না। ভর্ধ্বরক্তচাপের 
ভার জায়তে বহন করে, শেষ রাত্রিতে, এলাচের অবসিত গঞন্ধলীনা প্রোঁচা 
স্ত্রীর পাশে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখি, জানালায়, বাইরের অর্ধ-অদ্ধকারে 
আসার সাধের পাম ছাত্সাচ্ছন্ন দাড়িয়ে অনিবার্য বজ্রপতনের অপেক্ষায়। 
মশারির নেট তারায় ভরা আকাশকে কলস্কিত করে । ছাতের উপর জলের 
ডাসে উষালপ্নে গঙ্গা আসেন কলনাদে । বাইরেব শেষ অন্ধকারে খোকার 


গোপাল হালদার 
বূগনারানের কুলে 


( পূর্বাহবৃত্তি ) 

কলিকাতার কোলাহলে 
কৃলেছে এলাস--নোয়াখালি থেকে এলাম কলকাতা (১৯১৮) । 
কলকাতা! কিন্ত আমার কাছে তেমন আজব শহর ঠেকল না। 
কলকাতা তখন পর্বস্ত আবর্জনার শহর নয়। মিছিলের শহরও নয়,_মরতে- 
বলা শহর নয়। কলকাতার তখনো ক্রপ ছিল, আর সে কপ মনেও 
লেগেছিল। কিন্তু চোখে রঙ লাগে নি। তখনো না এখনো শা। 
কলকাতারও মোহ আছে-_ভা কি আর আমার অজান! ? কিন্তু সে বিস্ময়ের 
মোহ নয়। পরিচয়ের রোমান্টিক রস বরং অনেক পরে বোম্বাইতে 
পেয়েছি_-সত্যই বোশ্বাই শুধু “বোম্েটে' ফিলমের স্থান নয় । সেমুদ্বই-_মোহিলী। 
প্রথম দর্শনেও তার প্রেমে পড়া যায়_হুয়তো বেশি পপ্সিচয়ে সে প্রেম উবে যেতে 
পারে, কে জানে? কিন্কু কলকাতাকে সুন্দরী বলা তখনো দুঃসাধ্য ছিল। 
মোহিনী তো নম্মই। তার ব্বপ বা তা একটু-একটু করে আবিষ্কার করতে হয়। 
হয়তো ছাদে দাড়িয়ে 'আকাশে-মেলানো বাড়ির সঙ্গে আকাশের আর 
সর্যালোকের খেলা দেখতে দেখতে, হয়তো আউটরাম ঘাটে বসে বসে, বা ইভেন 
শার্ডেন্স ছাড়িয়ে আবও দক্ষিণে সর্ধান্কের গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিংবা 
সদর প্রিটের মতো আরো কতথানে, তা এখানে নাই-বা বললাম। প্রেসিডেন্সি 
জেলের গরাদের ফাকে দেখা-ঝাউএর মাথায় পূর্ণিমার টাদ নিয়ে দাড়িয়ে থাকা 
কলকাতা, অথবা থানার লক্‌ আপের মধ্যে আবন্ধ বসে শোনা__গর্জমান ট্রাকিকের 
আর্ডনাদের অন্তরালে দেই শত দিনের শোনা ফেরিওয়ালার ক্লান্ড ডাকে বিষন্ত 
কলকাতাই কি কম সুন্দরী । আসলে কলকাতা সুন্দরী হয় পরিচয়ে--দ্বিনের 
পর দিন তার ঝপ ষেন মনের মধ্যে আরও খুলতে থাকে । তখন ক্রমে আড্ডায় 
আসরে স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে আলাপ-আলোচনা । মনের মধ্যে জমে বসে কলকাতার 
আরেক কুপ-সে কলকাতা “ইন্টেলেকচুয়াল বিউটি তাকে দেখলে 


৬৯২ পরিচয় [ আযাঢ়- 


চলে না, অস্থভব করতে হ্য়। প্রথম দর্শনে আমার কলকাতাকে আজব: 
কিছু মনে হয় নি--এখনো না। গ্রামের মাছষের চোখ নিয়ে দু-চোখ 
বিক্ষারিত করে শহর-দেখা আমার পক্ষে সেই প্রথম দিনও অসম্ভব ছিল। 
কোলাহলে চম্‌কে উঠি নি। উৎকর্ণ হয়েছি। 

অন্ত আরও কারণ ছিল। মফস্বল থেকে শহরে, স্কুল থেকে কলেজে-_ 
সত্যই দৃশ্তাত্তর। আর দৃষ্তাত্তরের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পর্বাস্তরও | নিজে নিজেই- 
বুঝলাম_কলেজ তো আমার সেই স্কুল নয়। কলকাতাও নোয়াখালি নয়। 
আমার ছুরস্তপনা, সেই ভাব চুরি, সেই অশাস্ত কৈশোরের ছুষ্টোমি, পাকাসি,. 
তারুণ্যের স্বতঃউৎসারিত অদম্য উৎসাহ, দুর্দান্ত আচরণ--সব কিছুই সেখানে 
তাদের এক অশান্ত ছেলের দণ্তিপনা | সঙ্গেহ শাসনে তা সেখানে সার্জনীয়। এখানে 
আমার বিচার হবে নিঃসম্পকিতের স্েহহীন চক্ষে । এই বোধের ফল ফলল। 
যে-ছেলে চঞ্চল দুরত্ত, আলাপ আচরণে অকুষ্ঠিত, চলা-ফেরায় শ্বচ্ছন্দ,_ এবার ' 
একই দিনে সে হয়ে পড়ল দ্বেখা-সাক্ষাতে 'ভীতু', আলাপ-পরিচয়ে সংকুচিত, 
বেমালানো রকমের ৪) বা অন্বচ্ছন্দ। অবশ পরিচিত বন্ধুগোর্ঠী ফিরে পেলে 
আবার ছিগুণ উৎসাহে মাতে গল্পে-উৎলাহে, আড্ডায়-আলোচনায়। কিস্ত- 
নতুনের দেউড়ীটা সহজে পার হতে আর পারে না। এ পরিবর্তনটা বয়সেরও 
গুণ হতে পারে__যখন কৈশোর-যৌবন দুহু মিলে গেল, সেই তারুণ্যের ধর্ম। 
ৃশ্তাস্তর হয়তো! তার বাইরের কারণ। কিংবা, আরও গোড়ার কারণও থাকতে 
পারে__সেই “তিন থেকে সাতের’ মধ্যেকার ব্যক্তিত্বনিয়ামক পরিস্থিতি, দেহ 
মনে নিজের উপর আস্থা যাতে দৃঢ় হতে পারে নি। অথবা, হতো সব 
কয়টাই তার কারণ । মোটের উপর এসে গেল একটা অস্বচ্ছন্দ সচেতনতা 
( uneasy. self consciousness )| নিজেকে বাইরে থেকে গুধিত করাই- 
তার লক্ষণ। একটা পর্বাস্তর হল। 

হাহ রা রর বরা হারান 
সালের মধ্যভাগ-_মহাযুদ্ধ শেষ হয় লি। রুশ বিপ্লব অবশ্ত কয়েক মাস আগেই 
ঘটেছে। বুঝতে চাইলেও তার শ্বরূপ বুঝাতে পারছি না। রুশিয়ায় জারের পতনে 
খুশী হলাম। ধনী দিনে সাম্য স্থাপিত হচ্ছে,_আরও খুশী হয়েছি তা পড়ে । 
দেখতে না দ্বেখতে জার সাত্রাজ্যের মতো জার্মান সাম্রাজ্য ও অস্ট্রো-হালেরিয়ান্‌ 
সাম্রাদ্যও ভেঙে পড়ল। খুশীর আরও কারণ তা! তারপরে ভার্সেঈিতে গড়া 
চলল একদিকে ‘লীগ অব নেশনস্” (রবীজ্জনাথ যাকে বললেন ‘ক্লিক্‌ অব. 


১১৩৭২ ] কূপনারানের কুলে ৬৯৩ 


রবার্স”) আর অন্ত দিকে কফরাসী-ইংরেজে পৃথিবী প্রাসের বড়যন্্র। পশ্চিষের 
-সমূক্র-মস্থনে বিষ ও অমৃত ছুই উঠছিল । প্রাচ্যের তাগ্যেও ছুটছিল। তবে অমৃতের 
থেকে বিষের ভাগটাই বেশি । আমাদের দেশে যুদ্ধের মধ্যেই এসেছিল 'যুদ্ধজব' বা 
ইনক্য়েজা। যৃদ্ধশেষে পাঞ্জাবের অত্যাচার ও জালিয়ানাবাগ, ডায়ার, ও? 
ভাত্ারের তাগুবলীলা। দেখতে না দেখতে স্বরাজ সম্গস্ত ভারতের সাধনা হল। 
তায় পিছনেই দেখা দিল হিন্দু-মূসপমানের অমীমাংসিত সমস্ত | 

ইতিহাসে হে-কালাস্তর আরস্ত হয়েছিল, এসবের মধ্য দিয়ে তা প্রতিদিনই 
দুর্বার হয়ে উঠল) তা থেকে কি কারও নিষ্কৃতি আছে? আঙিনাহয় 
পালাতে পারলেই ধাচি। কিন্ত পালাবই বা কতক্ষণ? এক-একবার চঞ্চল 
হয়ে উঠতে হৃত দেশ ও কালের ঘাত-প্রতিঘাতে। বানর ফিরে আসতাম 
নিজের কোটরে, সেখানে বন্ধুগোষ্ঠীতে অলংকোচে বলতাম জমে | দেখান 
থেকেও বসে দেখতাম দেশে কালে চলেছে আবর্তন | কালাস্তরের পরীক্ষায় 
বেরিয়ে আপে দেশের মধ্যে নতুন মানুষ । কালের পটে দেখা দেয় জীবনের 


নতুন স্বপ্ন । 


কলেজে 

স্কটিশ চার্চেদ কলেজে তরতি হলাম-_বাবা! ও দাদা ছিলেন ও-কলেজের ছাত্র। 
তার কেও বেশি সে কলেজের ওগিলভী হস্টেলের আকর্ষণ। হস্টেলট! 
তখনো নতুন । সেখানেই দাদা আগে থাকতেন (১৯১৫-১৬ সালে 19) 
তার মতে অমন হুস্টেল আর নেই। কথাটা সত্য । মাত্র বাহাক্গটি ছাত্রের সন্ত 
এই ছাআ্াবাস--প্রায় প্রত্যেকেরই এক-একটি ম্বতঙ্্ ঘর । খেলাধুলা পরিক্কার- 
পরিচ্ছন্নতা সকল দিক দিয়েই চমৎকার ব্যবস্থা । এ সবের দাম বুঝতাম । তাই 
য্ধন প্রেসিডেন্সি কলে থেকে তরতির মনোনক্কন-পঙ্রে পেলাম তখন কলেজ 
বদলাতে পারলাম না। কারণ তাতে হস্টেল বদলাতে হবে। লম্পূর্ণ সুবুদ্ধির 
কাজ হয়েছিল বলে মনে ছয় না। প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাজ্রেরা যে সুযোগ- 
সুবিধা লাভ করে, অন্ত কলেজের ছাত্রদের ভাগ্যে তা দুর্লভ! যোগ্যতা 
কিছুটা পরিবেশ-ঘোগেই জন্মে । অদ্ভত সুষোগ না পেলে যোগ্যেরও চলে 
না। আমার অবশ্য গ্রেলিতেন্নদি কলেজের সে সময়কার অনেক ছাত্রের সঙ্গে 
পরিচন্ত ও সৌহার্দ্য ঘটেছিল। বন্ধু উপেন লেন ছিল সে-কলেছের ও হিন্দু 
হস্টেলের ছাত্র। তার বন্ধু বলে তারা কেউ-কেউ আমাকেও বন্ধুন্নপে গণ্য 


৬৯৪ পরিচয় [ আযাঢ়: 


করতেন। পরে এম-এ ক্লাশে আরও কারও কারও সঙ্গে পরিচয় হয়, 
সৌহার্দ্যও গড়ে ওঠে। বন্ধুচক্র ক্রমেই বৃহত্তর হয়। 

কলেছের সহপাঠী অপেক্ষা হুস্টেলের প্রতিবাসীদের সঙ্গেই আলাপ- 
পরিচয় প্রথমে হল। কিন্ত তা জমবার আগেই পুজার ছুটি এসে যায়। 
সেবার সেই ছুটি দীর্ঘতর হয় দেশব্যাপী ইনফ্ুয়েঞ্জায়। ১৯২১-এর সেন্দসে দেখা 
গেল-_ইনক্রেঞ্জায় সে বছরে লাখ পঞ্চাশ লোক মারা গিক্রেছে_চার বৎসরের: 
যুদ্ধে স্ুরোপে তার অর্ধেক মরে নি। জানী-গুণী মাছযও হনফুয়েধায় 
আমাদের দেশ তখন অনেক হারায়। কলকাতার কলেজ খুলল তাই 
একেবারে বড়ো দ্বিনের পর। ততদিন আমর! ছিলাম বাড়ি বসে। কাজেই 
প্রথম দ্বিকে কলকাতায় আমান প্রধান সঙ্গী ছিল নোক্সাখালির বন্ধুরা আর 


ছাদ] রলগীন হালদার । 
(ক্রমশ } 


নিমাইসাধন বসু 


কড়ি কাহিনী 


আঁট বছন আগেকার কথা। ১৯৫৭ সাল । ট্রামে, বাসে, হাটে 
বাজারে মুদির দোকানে, মিষ্টির দোকানে সর্বত্র তর্ক-বিতর্ক, 
হটপোল এমনকি হাতাহাতি । অফিস, বাড়ি, স্কুলে হাসি-ঠাট্রা। নামতা 
পাল্টে গেল। এত হৈ চৈ-এর কারণ নয়া পর্নসা। দৃশমিক মুক্তার প্রবর্তন। 
এখন আর কোনো অস্থবিধে নেই । নহয়| পত্রসা পুরনো! হয়ে গেছে। 
ভাবি আমাদের দেশে প্রথম যখন মুস্ত্রার গ্রচলন হুয়- প্রা আড়াই হাজার 
বছর আগে, তখন লোকে কি তেবেছিল। বিনিমর় প্রথার ব্দলে মুক্তার 
প্রচল্নও তো বিরাট পরিবর্তন । আদি যুগে ধন বা 691) বলতে বোঝাতো 
‘গোধন জুব্যাদির মূল্য নির্ণয় ও বেচাকেনার প্রধান পণ্য ছিল গবাদি পণ । 
কিন্ধ ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য গবাদি পশু 106000-এর কাছ করলেও দৈনন্দিন 
জীবনের কেনাকাটা ত! সম্ভব ছিল না। তাই অল্প মূল্যের লেনদেন-এর জন্য 
কড়ি, শামুক, ছুরি ইত্যাদির প্রচলন ছিল। ছুরির প্রচলন আজকের দিনে 
একটু অবাক করে । দর কবাকবি করতে গিয়ে ঘি সন কযাকবি হয় তাহলে 
চিন্তার কারণ নয় কি? তবে সর্বনিয় মূল্যের মুদ্রাক্ুপে কড়ির প্রচলন ছিল 
সর্বাধিক । শত শত বৎসর ধরে ভারতীয় জীবন ও অর্থনীতিতে কড়ি স্থান 
সৰ্বাপেক্ষা অধিক ছিল। সোনা, ক্ূপা, তামা প্রভৃতি ধাতুর ্দাবিকারের সঙ্গে 
সঙ্গে মুত্রা ব্যবস্থার সুচনা হলেও সর্বনি্ মূল্যের মূত্রার স্থান দখল করে থাকে 
কড়ি। গত শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যস্ত ‘সংবাদ-চন্জিকা’ কাগজে কড়ির অবলুধ্ির 
জন্তে হুঃখ প্রকাশ করতে দেখি। সম্পাদ্কীয়তে দুঃখ প্রকাশ করে বলা হয় 
*এইক্ষণে পয়সার বাহুল্যতে কড়ি একেবারে অবৃশ্ত হুইয়াছে। ষন্তপিও 
বপিকেরা কিঞ্চিত কড়ি রাশিয়া থাকে তাছ! প্রায় দেওয়া নেওয়া হয় না। 
বাজারে ভ্রব্যের মুল্য এক পয়সা আধ পয়সার ন্যূন কোনো অব্য পাওয়া যায় না 
এবং বিক্রয়কায়ীদ্রের কোন জ্রব্যের মূল্য ইছার ন্যন করিলে তাহা গ্রাহ 
করে না।* 
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কড়ির মূল্য কম হলেও তার জাতি ও গোত্র ভেদ আাছে। ভারতীয় সতে 
কড়ি পাচ প্রকার-__সিংহী, ব্যাত্রী, মৃগী, হংসী ও বিদ্গ!। প্রানীতত্ববিদগণের 
মতে কড়ি দাতি তিনশ্রেণীতে বিভক্ত-সাইপ্রিয়া, আরিলিয়া, নেরিয়া। 
ভারতের বাজারে অ্রব্যাদির যূল্যক্ূপে যে-কড়ি প্রচলিত ছিল তার বৈজ্ঞানিক 
নাম সাইপ্রিয়া মোনেটা। আগে আফ্রিকাতেও কড়ি মুস্্রাক্সপে প্রচলিত 
ছিল। 

প্রাচীনকালে ২* কড়িতে হত এক কাকিনী ও ৪ কাকিনীতে ১ পণ। 
মৌর্যপূর্ব ও মৌর্ধোত্বর যুগে কাকিনী ছিল স্ষুত্র তামার মুন্তা। প্রাত্যহিক 
জীবনে বেচাকেনার সুবিধার্থে অল্প মূল্যের মুক্রার প্রচলন হয়। তারতের 
প্রাচীনতম মুল্লা হল “12:00 10911 মুত্রা। এই মূত্র প্রধানত রূপোর হলেও 
এই শ্রেণীর তামার মুক্রাও পাওয়। গিয়েছে। মৌর্য ও মৌর্য সাম্রাজ্যের পরবর্তী 
যুগে বহু রাজ্য ও রাদবংশ অল্মূল্যেপ মুদ্রার প্রবর্তন করে। সোনা ক্পোর 
মুদ্রা রাষ্ট্রাধীন ধাকলেও অন্নমূল্োর মুদ্রার প্রবর্তন তখনও সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত 
হয় নি। ইংলণ্ডে উনিশ শতক পর্যন্ত ব্যবসায়ীরা তামার প্রতীক মুক্রা বা token 
10069 ছাপতো! | দক্ষিণ ভারতীয় প্রাচীন অন্ধ বংশীয় রাজারা অল্পমূল্যের 
শদা মুদ্রা প্রচলন করেন। কুষাণ রাজ কণিদ্ধ ও হুবিষ্কের অসংখ্য তামার 
মুদ্রায় বিভিন্ন গ্রীক, হিন্দু, ইরানীয়ান দেবতা এবং বুদ্ধের সৃতি অঙ্কিত থাকত। 
বিশাল কুষাণ সাশ্রঞ্যের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী জনসাধারণের সন্ধটসাধন ছিল 
এই মুক্লার এক উদ্ছেন্ড। গুপুযুগেও অল্পমূল্যের তাসার মুদ্রা প্রচলিত ছিল। 
কড়ির ব্যাপক প্রচ্সন ছিল। চৈনিক পর্যটক ফা হিয়েন পণ্যের মুগ্যক্সপে 
কড়ির ব্যবহারের উল্লেখ করেছেন। 

দক্ষিণ ভারতের শ্বর্মুত্রা ছিল হান, প্যাগোভা ও ফানাম। অল্পমূল্যের 
তামার মুত্রর নাম ছিল কাশ্ড। কাশুর ইংরেছি অপন্রশ হল ক্যাশ। 
গুপ্রোত্তর যুগে সমগ্র ভারতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের পরিণতিক্রপে 
অমমূল্যেন ধাতুর মুল্রার প্রচলন বাড়ে। স্থল্ভানি আমলেও অল্পমূল্যের 
মুন্রা্ন বহুল প্রচার ছিপ । রান্পুতানার কোঁনো-কোনো অঞ্চলে গগাড়িয়া পয়সা, 
নামে একপ্রকার মুন্রার প্রচলন হয়। 

বর্তমান টাকা বা রুপির জনক হলেন শের শা। তার প্রবর্তিত তাম্রমুল্রা 
হল “দাম । হুবিবেচক, দূরদর্শী শের শা সাধারণ মানুষের জীবনে অল্পমূল্যের 
মুদ্রার প্রয়োজন উপলব্ধি করে অর্ধদাম বা নিসফী”, এক চতুর্থাংশ 'দ্বাম’ বা 
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বারা এবং এক অষ্টমাংশ বা দাসরী”র প্রচলন করেন। টষক্কা+র ব্যাপক 
প্রচলন করেন আকবর । দশমিক মুক্রারও প্রথস প্রবর্তক আকবর। তিনি 
“ক্কা'কে দশতাগে ভাগ করেন । দশ টক্ষি'তে হত এক টষ্কা,। 

মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের পর সারা ভারতে অসংখ্য টাকশাল গজিয়ে 
ওঠে। উনিশ শতকের প্রথম্িকে তারতে প্রায় ৯৯৪ রকমের মুদ্রা চালু 
ছিল। ১৬৭১ সালে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বোদ্বাই খেকে প্রথম মুত্রা 
প্রবর্তন করে। প্রথমদিকে ইংরাজ কুঠিগুলি মুষল রুপি ছাপতে থাকে । 
কলকাতার টাকশাল স্থাপিত হয় ১৭৫৭ সালে। ক্রমে ক্রমে কোম্পানির 
শাসনাধীন সমস্ত অঞ্চলের টাকশাল কোম্পানির নিয়ন্্রণাধীন হয়। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষদিকে বাংলাদেশের অন্ত - তান্রমুল্রা বাদ্িংন্কামের শিল্পপতি 
ম্যাথিউ বোস্টনের কারখানা থেকে তৈরি হয়ে আসত। ১৭৮৬ লালে 
বোস্টন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কাছ থেকে ১** টন তামার মুদ্রা প্রস্ততের 
অর্ডার পেয়েছিলেন। ১৮৩৫ সালে কোম্পানির শাসনাধীন সকল অঞ্চলে 
বৃটিশ সাআা্যের কারেন্দী প্রবর্তিত হয়। রুপি বা টাকা একমাত্র 1929. 
tender বা বিহিত অর্থের মর্যাদা লার্ভ করে। পরবর্তী যুগে ভারতে 
Gold Standard বা ব্বর্পসান প্রবর্তন নিয়ে বহু বাকৃবিতণ্তা হলেও সাধারণ 
মাছষের তাতে কোনো আগ্রহ ছিল না। পাই, আধপয়সা, পয়সা! নিয়েই 
তাদের দিন কাটত। মোহর. নিয়ে তাদের চিন্তা ছিল না। অল্পমূল্যের 
মুক্রা বা রেজকির অভাবে তৎকালীন জনসাধারণের অস্থবিধের কথা উল্লেখ 
করে ১৮১৯ সনে ‘সংবাদ্-চন্সরিকা” মন্তব্য করে: “পয়সার অপ্রাপ্যতা প্রযুক্ত 
খীন-ছুখীরদিগের অতিশয় ক্ষতি হয় অর্থাৎ একটাকায় প্রায় তিন পয়সা 
বাটা যায়। | 

এই দুঃখ নিবারণ ছেতুক শুনা যাইতেছে যে গবরনর আজ্ঞায় মৃতন 
পয়সা বাহির হইবে। শুনা গিক্ষাছে যে এ পয়সা রাদেতে নিশ্মিত হইবে এবং 
কড়ি ও পয়সার পরিবর্ত্ধে এই পয়দা চলিবে।” ১৮৩* সালে রেজকির 
ভাব প্রসঙ্গে ‘সংবাদ-চঙ্মিকা’ লেখে £ “আমারদ্বিগের সতে পয়সার রেজকি 
'র্থাৎ এমত কোন ধাতু হন্ত বা শীলা ইত্যাদির আধপাই সিকিপাই 
প্রস্তুত কবিয়া লেনদেন করেন তাহা -হুইলে লোকের মছোপকার হইবেক । 
এ বিষয় শুনিতে অতি সামান্ত বটে কিন্ত ছুখী লোকের পক্ষে সামান্ত নহে।” 
১৮৩৩ সালে বাংলা ছ্বেশে কতরকমের পরমা চলিত ছিল তার একটি 

€ 
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বিবরণ পাওয়া যায় বেল হরকরা কাগজের জনৈক পত্রপ্রেরকের পত্রে। 
বাংলাদেশে এই সময়ে মোট নয় রকমের পয়সা চলিত ছিল: বধা, পুরানো 
সিক্কা পাই পয়লা, নৃতন সিক্কা পাই পয়দা বা বিট, ভ্রিশূলি ছোট জ্রিশূলি বা 
গুটলি, পাটনাই পয়সা, কমারিস্থা ত্রিশূলি পয়লা ইত্যাপ্দি। কিন্ত ১৮৩৫ 
সালের পর ব্যবসা বাণিজ্যের স্বার্থে মৃন্রার সমক্্ূপতা প্রবর্তিত হয়। কানাকড়ি 
কোনোদিন মুক্রাক্পপে গ্রাহ না হলেও সপ্তম এভোয্ার্ডের রানত্বকালে ফুটো 
পয়সা চালু হয়। ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালেও ফুটো পয়সা আবার চালু হয়। 
এখনও পখেঘাটে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদ্বেগ জলংকাররূপে ফুটো পরমা 
শোভাবর্ধন করছে নজরে পড়ে। 
শত শত বৎসর ধরে ভারতীয় সভ্যতা ও অর্থনীতির বিবর্তন ঘটলেও 

কড়ির প্রচলন বদ্ধ হত্বনি। গত শতান্বী পর্যন্ত সাধারণ মাছবের, বিশেষত 
গ্রামীণ অর্থনীতিতে কড়ি ছিল পবিহার্য। বিভিন্ন যুগের সাহিত্যে যথা 
চর্যাপদ, পল্লপুরাণ, মুকুন্দরামের চত্তীমদল ও ভারতচন্দরের রচনায় পণ্যের মূল্যরূপে 
কড়ির উল্লেখ রয়েছে। টাদ সদ্বাগরের সপ্চভিঙ! মধুকর ডুবে গেলে এক 
ব্রা্ষণ দয়্াপববশ হয়ে তাঁকে চারপণ কড়ি দিলে চাদ সদ্বাগর সেই কড়ি কি 
ভাবে খরচ করবে মনে মনে তার এক ছিসেব করে। 

*একপণ কড়ি দ্বিয়| ক্ষৌর শুদ্ধি হব 

. আর একপণ কড়ি দিয়া চিবা কলা খাব ॥ 

আর একপণ কড়ি দিয়া নটী বাড়ী যাব 

আর একপণ কড়ি নিয়া সোনেকারে দিব ॥" 

চারপণ কড়িতে একসঙ্গে ক্ষৌরকার্য সমাধান, চি'ড়াকলা ভোগ, নটার 

বাড়ি আসোদপ্রদোদ এবং স্ত্রীকে দান করা কম কথা নয়। চাদ সদাগূর পাকা 
হিসেবী ছিলেন। ভাস্কবাঁচার্ধের লীলাবভী ও বধুলম্বনের প্রাযশ্চিত্ত তত্ষে 
কড়ির মূল্যের উল্লেখ আছে। শুদ্ধিতত্বে হজের দক্ষিপান্রপে সামর্ধ্যাহছসারে 
ফল পুষ্পাদি বা কড়িদানের বিধান আছে। ১৮৪* সালে কড়ির বিনিময় হার 
ছিল এক টাকায় ২৪** কড়ি। এরপর কড়ির দর হাস পেতে থাকে । উনিশ 
শতকের শেষভাগে দূর হয় ১ টাকার ৬*** কড়ি। বিংশ শতকে মৃত্রাক্ষপে 
কড়ি অপ্রচলিত হলেও কড়ির এ দর বৃদ্ধি পেয়েছে বলেই মনে হয়। কোনো 
মমুদ্সৈকতে এক টাকায় ৬*** কড়ি পাওয়া যায় বলে শোনা যায় না। 
কড়ির আর্থিক মূল্য বাই হোক না কেন ভারতীয় বিশেষ করে বাঙালির 
শুভ কাজে, পৃজা-হর্চনার কড়ি অপরিহার্য । আধুনিক সভ্যতা ও অর্থনীতির 
চাপে কড়ি হাট-বাজার ছেড়ে এলেও শুভবিবাহ, নামকবণ ও বিশেষ করে 
লক্ষ্মীর ঝঁপিতে কড়ির আসন অটল। 


পুস্তক-পরিচয় 


পানের ভিতর দিয়ে 


হয়ের আগুন । গ্রৌলাস কুন. স। মুকুন্দ পাবলিশার্স। ৪"৭৫ 


তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত এই আশ্চর্য পুস্তকখানার পরিচয় বিলঙ্গেও মূল্য 
কিছুমাত্র কমে না-_ সম্ভতনকে ছাড়িয়ে ওঠবার মতো দাবি তার আছে। 
যথাকালে তা আলোচনা না করবার অপরাধ তাতে বেড়েছে। গ্রন্থকার ও 
পাঠৰ দুয়ের কাছেই তাই মার্জনা ভিক্ষা করছি। 

সুরের আগুন” উপস্তাস কিনা জানি না। নিশ্চয়ই জীবনী- প্রসিদ্ধ 
সংগীতশিল্পী ‘কে. মল্লিক-এর জীবনী । জন্মগত নাম হার মুদ্লি মহম্মদ 
কাসেম, আর শিল্পিকুলে পরিচয় ধার প্রধানত ‘কে. মল্লিক’ নামে, কিছুটা 
কাসেম নামে, আর কিছুটা শিক্কর মিশ্র’ নামেও, বর্ধমানের কুস্থুস গ্রামে 
বাংলা ১২৯৫-এর ১২ই জ্যৈষ্ঠ তার জন্ম। পিতা মুন্সি ইব্রাহিম ইস্মাইল। 
বাড়ির ডাক নাম 'মা'। দারিজ্যের দায়ে চামড়ার বাচনদারের কাছে 
বাল্যেই ছয় টাকা মাইনেয় কাজ নিয়ে সুরের আপ্রনে সংশুদ্ধ হয়ে 
‘কে. মল্লিক’ রূপে জীবনারস্ভ, তারপর সুরের জীবনেই তার জীবন। কিন্ত 
সংসারটায় স্বরে-বেস্থরে মিলে সেই জীবনকে কেমনভাবে এগিয়ে দিয়েছে, 
বেঁধেছে, মুক্তি দিয়েছে, আপিয়েছে, পুড়িয়েছে, আবার এগিয়ে দিয়েছে_- 
সেই আশ্চর্য কাহিনী নিয়েই এই গ্রাহ্থ ৷ যতদুর জানি-__গোলাম কুদ্দ,স তথ্য 
কিছুমাত্র অবহেলা করেন নি--জীবনী জীবনীই। যতদূর বুঝেছি__ 
গোলাম কুন্দ স তথ্যের তুচ্ছতা ছাড়িয়ে তথ্যকে সত্য করে তুলতে পেরেছেন, 
বস্তার ভারকে আত্তর সত্যে প্রতিঠিত করে দিয়েছেন বাস্তব রূপ। তাই 
জীবনী শুধু তথ্যের চড়ায় আটকে পড়ে নি, প্রাণসয়তায় রূপায়িত হয়েছে, 
জীবন-রসের নিংসেকে জীবন হয়ে উঠেছে--শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেরও যা প্রার্ধিত। 

কুদ্দুস উপস্তাস লিখতে চান নি-_ বে-উপস্তাস কাল্পনিক সাহিত্য । 
কারণ, তিনি জানেন, “জীবন্ত রক্তসাংসের চেয়ে বিস্ময়ের কি আছে 
অিভুবনে |” সে বিশ্ব শিল্পিীবনে সহদভাবেই অনেক সময়ে অজন হয়ে 
ওঠে। কিন্ত নানা উপসর্গে তার অর্থাত্তর ঘটে, মূল অর্থ চাপা পড়ে যায়। 


পরিচয় [ আযাচ় 


সেই অর্থটিকে সমস্ত অন্রশ্রভার মধ্য খেকে টেনে বার করতে হুলে চাই 
বিশেষ ধরনের সত্যঘৃষ্ট- একদিকে শিল্পীর অন্তর টি, অন্তদিকে সদয় সানব- 
প্রীতি। এই ছুই জিনিসের অনায়াস মিশ্রণে গোলাম কুদ্দ,সের হাতে 
কে, মল্লিকের এই জীবনী উপন্তাসের মতোই বিন্ব্নকর এবং জীবনের মতো 
সত্যান্তপ্রাশিত হয়ে উঠেছে । ২ 7. 

. শিক্পিদীবনে উপশ্তাসের উপযোগী উপকরণ জোটে। কে. মল্লিকের 
জীবনেও তা যথেষ্ট পাওয়া বায়। কানপুরের হাসিনার কাহিনী থেকে 
কলকাতা-বর্ধদানের বিক্গলী পর্যন্ত যে-রোমান্দের উপকরণ কে. মল্লিকের 
জীবনে দহা হয়েছিল, তাতে উপস্তান লেখা চলত। বা লেখাই সহজ 
লেখকের ক্ষমতান্বাযী তা হত ভালো, মন্দ বা মামুলী। কুদ্দস এই 
উপকরণকে শুধু ওুপন্তামিক মূল্য না দিয়ে জীবনের সমগ্রতার মধ্যে তাকে 
স্থান দ্বিয়েছেন-_সুরশিল্লীর প্রাণসয় আত্মপ্রকাশের মধ্যে দিয়েছেন এ-সব 
কাহিনীর মর্যাদা । কেউ খাটো হয় নি--কোনো মানব নয়, তাদের প্রেমও 
নয়। কিন্তু মন্কিম৷া পেয়েছে জীবন, তার অস্তনিছিত শুঙ্ম চেতনা, 
সত্যবোধ। - | 

সুরের আগুনে সত্যই উপগ্তাসেরও সরসতা ও ধর্ম আছে--আক্কৃতি 
অপেক্ষা প্রকৃতিতে । সামুয চরিত হতে বাধা পাক্ধ নি। চক্রিত্র হিসাবে বিজলী 
কাসেমের অপেক্ষা সত্য, বেশি মানবীক্ধ উপাদানে গঠিত আশায়, আকাব্ধার, 
ব্যর্থতায় আর আত্ম-নির্মাণের তপন্তায় সে আলোড়িত। কাসেমের দোষ 
নেই। তার জবকাশ কতকটা সীমাবদ্ধ । সুরের জীবনেই তার জীবন্‌। 
তবে শসেঁ-স্ুর জীবনবিরোধী নয়, সহজ মানবিকতায় তা উৎলারিত_সে- 
আানবিকতাতেই আবদুল হাইকেণ্ড সে দোষ দে না। সে-মানবিকতায় যে- 
'কোনো আসরে প্রাণ খুলে আপন কুলে গাইতে সে খুশি । মাচয হিসাবেই সামুয - 
তার কাছে মূল্যবান। যে সত্যটা-তার উপলব্িতে প্রত্যক্ষ তা হচ্ছে-_এই 
পৃৰিবীময় সুরের আানন্দদ্াবন। তাতে মায়্য সহদেই অবগাহন করতে 
আম্জিত। তবু নানা বিহয়ে সে বঞ্চিত।. এই বাধার মধ্যে ধর্মে আচার 
নিহসের বাধা আছে, সম্পত্তির লোভ্-মাৎসর্ধের বাধা বোধহয় আরও 
বিপুলতর। তা বরিয়ার রাঙগাকে শ্বস্তি দেয় না__কাসেমের কৃষক পরিবায়েও 
'্বনিয়ে তোলে বিরোধ-বিপাক। নানা সুত্রে শিল্পীর জীবন-ধারা থেকে 
এই সত্যটাই বেরিয়ে আলে সাছষে মামুয সম্পর্কটা শ্বচ্ছন্দ হবায় 


১৩৭২] পুস্তক-পরিচন়ু - ৭৩১ 


জিডির সুরের আগুনও যেন চায় সেই 
পবিত্র বেদী । 

এধরনের জীবন কথা পড়তে পড়তে স্বভাবতই কোনো-কোনো পাশ্চাত্ত্য 
জীবনশিল্প-ব্যাখ্যাতাদের কথা মনে পড়ে । কিন্তু লিটন্‌ ই্রাচি বা আজে সরোয়ার 
(‘এরিয়েল’-এর শষ্টা ) থেকে গোলাম কুদ্দুস সম্পূর্ণ অন্ত জাতের। পাশ্চাত্য 
সেই শিল্পীদের বৈদখ্য ও স্বস্মতা কুদ্দ,সের অস্ত্র নয়। আমি তাতে দুঃখিত নই, 
গোলাম কুদ্ধুসের কাদে সেই সম কারকর্ষ নেই কারু যা আছে দে আরও 
মৌলিক অর্থাৎ, ফান্ডাফেন্ান। অভূত অকৃঞ্জিমতা ও সারন্য, অনায়াস 
কাব্য-মৃবমা, আর সর্বোপরি জনসাধারণের জন্ত স্বাভাবিক প্রেম । হয়তো] 
এই প্রেমই কুদ্দসের স্ববর্ম_তার লাহিত্য-সাধনারও প্রধান পাথেয়। এই . 
প্রেমই দিয়েছে তার সাহিত্যশৈলীতে সারল্য, তাঁর সংবেদনশীল প্রাণে 
কাব্যম্পর্শ। আর, তাই এই গ্রন্থে আমরা ডি 
মানবতার প্রাণময় স্পর্শ। 


গোপাল হালদার 


মোগল ভারতের কৃষিব্যবন্থা 
The Agrarian System of Mughal India. Irfan Habib. Asia Publishing 
House. 1963. 


১৯২৯ খ্ষ্টান্দে মোরল্যাণ্ডের ভারত-ইতিহাসের ক্ষেত্রে স্বরণীয় ইতিহাসকর্ম 
মৃদলমান তারতের কুষিব্যবস্থা -বা এযাগ্রারিয়ান সিস্টেম অব. মোসলেম ইণ্ডিয়া 
প্রকাশিত হুয়। এবং সেই গ্রন্থের তৃমিকায় তিনি বলেন যে সম্ভবত ভারতবর্ষে 
এখনও বহু উপাদান বর্তসান, যা আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হলে সেই সব 
বিষয়ের উপর অতিরিক্ত আলোকপাত করবে, যেসব ক্ষেত্রে তিনি উপাদান- 
শ্বপ্নতা তীব্রভাবে অম্বভব করেছেন। শুধু তাই নয়, বধার্থ পণ্ডিতের 
বিনয়েই তিনি আরও জানিয়েছিলেন যে, ইতত্ততঃবিক্িপ্ত বহু দলিল-দম্তাবেজ 
_ ছে যার প্রকাশ তার বন তুলক্রটি দূর করবে, তাঁর রচিত এই ০55৪টিকে 
কিত্রিতে পরিণত করবে । বলা বাহুল্য, মোরল্যাণ্ডের এই আশা ফলবতী হতে 
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সঙ্গ লেগেছে__মাবখানে ভঃ পি. সরণ-এন মোগল আমলের প্রাদেশিক সরকার 
প্রসঙ্গে শাসনতাঙ্ত্রিক গ্রন্থটিতে ইতন্ততঃবিক্ষিপ্ত সম্ভব্য ছাড়া ( যেখানে তিনি 
মোগল যুগে কুষকরাই জঙ্গির মালিক ছিল এই মত সল্লোয়ে. সমর্থন করেছেন ), 
ইরফান হাবিবের মোগল ভারতের কৃষিব্যবস্থা গ্রন্থটিই এ-ব্যাপারে একমাত্র 
সামগ্রিক প্রচেষ্টা । মোরল্যাণ্ড দারা মুসলমান যুগকেই তার গ্রন্থের বিষয়বন্ত 
করেছেন, শ্রীযুক্ত ইরফান হাবিব শুধু মোগল তারতবর্ধ__মোটামুটিভাবে 
১৫৫৬ থেকে ১৭*৭-_-তার আলোচনার বিষয় । 

বলাই বাহুল্য, অনেক ক্ষেত্রেই ইবফান হাবিব মোরল্যাপ্ডের সঙ্গে 
এক্য্ষতে পৌছতে পারেন নি। না পৌছনই শ্বাভাবিক__কারণ ১৯২৯ ও 
১৯৬৩-তে অনেক গ্রভেদ। অনেক নতুন তথ্য সর্ষের আলোয় এসেছে 
তা ছাড়া ভাষাগত দ্বিক থেকেও শীধুক হাবিব মোরল্যাণ্তএর থেকে অনেক 
স্ববিধা্নক অবস্থায় আছেন। মধ্যযুগের ভারতবর্ষের ইতিহাসচর্চায় ষে- 
তাবার গুকত্ব সর্বাধিক অর্থাৎ ফার্সী তার সঙ্গে শরীযুক্ত ছাবিবের পরিচয় 
প্রত্যক্ষ এবং এক্ষেত্রে টার্জিনোলজি নিয়ে শ্তাব্যভাবেই চিন্তিত মোরল্যাঞকে, 
ক্লকম্যান, জ্যারেট, ভপন-এব প্রচেষ্টায় সীমাবদ্ধতা জেনেও, তাদের উপরেই 
নির্ভর করতে হয়েছে, এবং তিনি স্বীকার করেছেন উপরি-উক্ত পঞ্ডিতবুল্দ 
টাঙ্িনোলজির ক্ষেত্র আধুনিক ভারতবর্ষ অথবা মধ্যযুল্ীয় ইয়োরোপের প্রচলিত 
শব্দাবলী থেকেই ধার করেছেন-_যার সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রেই মূলের সম্পর্ক নেই। 
অথচ শব্দের, টেবলের একটু হেরফেরে কত পরিবর্তন ঘটে যায় তার প্রমাণ 
ইরফান হাবিবেধ জসিদ্বারদের উপর মৌলিক চিস্তাপূর্ণ অধ্যায়টি। 

ইরফান হাবিব তার গ্রন্থের চতুর্থ পরিচ্ছেদের আরভেই বলেছেন: “Ie 
search after the “owner of the soil” in India before the British 
conquest has exercised the ingenuity of modern writers.” 
ইয়োরোপীয় পর্যটকগণ সকলেই ঘোষণা কবেছেন যে মোগলযুগের জমির 
মালিকানা রাজার উপরই ন্তম্ত ছিল। এবং আবুল ফল জানিয়েছেন বণিক ও 
কৃষকদের দেয় খাদনা “remuneration of 8০5৪£9100*- রাজ] বে 
তাদের আশ্রয় ও সুবিচার দিচ্ছেন তার পরিবর্তেই এটা নেওয়া হ্য়। 
অন্যদিকে শহর অঞ্চলে, there seems to have existed a definite 
nation of private property in land. ইয়োরোপীয় পর্যটকদের উপরিউক্ত 
সতের কারণস্বর্ূপ হাবিব বলেন ৰে, তারা এ দেশ সম্পর্কে অনভিজ্ঞতা 
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ছাড়াও জায়সীরদারদের মধ্যে ইয়োরোপের তৃম্যধিকারী অভিজাতদেরই 
দেখেছেন। এবং যেহেতু সম্রাট তার খুশিমতো জায়গীর একজন থেকে আর 
ভূম্যাধিকারীর ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত করেছেন। ফলে জমির অধিকারী 
হিসাবে ধরা যায় আর হুজ্নকে-__রাজা ও কৃষক। ন্বভাবত তারা রাজাকেই 
জসির অধিকারী তেবেছেন |: কিন্ত প্রশ্ন ওঠে ইয়োরোপীয় পর্যটকদের 
সিদ্ধান্তকি টিক? শ্রীযুক্ত হাবিব প্রমাণ দেখিয়ে স্পষ্টই বলেছেন: There 
was a general recognition of the peasant’s title to permanent 
and hereditary occupancy of the land he tilled. শুযু তাই নয় এই 
অকুপ্যান্সি রাইটস ছিল অলঙ্ঘনীয়। কিন্তু ইরফান হাবিবের ভাষায় there 
was no question of really free alienation. অথচ অধিকারম্ত্বের 
সার কথাই এটা । সেইজন্ত গ্রন্থকার এই সিদ্ধান্তে এলেন হে, এক অর্থে ভূ 
যেমন কৃষকদের ছিল অন্তদিকে কৃষকরা তৃমিতেই বাধা পড়ে গিয়েছিল । 
স্মরণীয়, সে যুগে কৃষকের জমিতে অকুপ্যান্সি রাইটস মেনে নেওয়া ও তাদের 
জমিতে আটকে রাখায় কর্তৃপক্ষের অন্ততম কারণ জমির প্রাচুর্য ও কবকের 
শ্বল্পতা। সে কারণেই অত্যাচার বা ছুতিক্ষের প্রতিবাদস্বক্পপ কৃষকেরা জমি 
ত্যাগ করে অন্ত চলে যেত। এই স্থজেই ধরা পড়ে মোগলযুগের কবকদের 
অবস্থার সঙ্গে বৃটিশ আমলের আধুনিক জমিদারীর অধীনে কুষকন্ধের 
অবস্থা। কারণ প্রথম যুগের জসির প্রাচুর্য ও কৃষকের হুল্পতা দ্বিতীয় যুগে 
নেই। বরঞ্চ নানা কারণে উপ্টোটাই ঘটেছে ।, ফলে মোগলযুগে কৃষকরা 
ধে-অধিকার ভোগ করত, সেটা বুটিশষুগে বিশেষ আইন করে প্রবর্তন 
করতে ছল। যাই হোক, এই ্বক্প আলোচনায় যে-প্রমাণ ইরফান হাবিব 
দেখিয়েছেন যে রাজা ও কৃষক কেউ তৃমির মালিক ছিল না। এর অপর 
অর্থ রায়তওয়ারী অঞ্চলে অন্তত একজন মালিককে স্থির করা মুশকিল। 
জমি ও তার উৎপাদনত্্রব্যের বিভিন্ন ধরনের অধিকার ছিল। জমিতে 
মালিকানান্বত্ব মোগলযুগের একটা জটিল ও গুরত্বপূর্ণ সমশ্তা_ইনফান ছাবিব 
সে সম্পর্কে নতুন আলোকপাত করলেন। 

একই পরিচ্ছেদ্রে ভিলেজ কম্যনিটি সম্পর্কে যে-জালোচনা তিনি করেন 
তাও বথেই চিদ্তা-উদ্দীপক। প্রথমেই জানান যে গ্রামীন উৎপাদনের 
একটা বড় অংশ শহরের বাজারে কিক্রীত হলেও, শহর থেকে গ্রাস 
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কিন্তু তার পরিবর্তে প্রা কিছুই পেত না।১ সুতরাং বাজারের জন্ক 
গ্রামকে ভ্রব্য উৎপাদন করতে হোত, আবার গ্রামের নানা প্রয়োজন গ্রামের 
ভিতর থেকেই মেটাতে হত। ফলে, conditions of money economy 
and self-sufficiency, therefore, existed side by side. একদিকে 
কৃষিতে ব্যক্তিগত উৎপাদন-পদ্ধতি অন্তদ্িকে ভিলেদ কম্যুনিটি বা গ্রাম সমাজ-_ 
এই সামাজিক বিরোধের কারণ বোধহয় এটাই । বলাই বাহুল্য, ব্রব্য 
উৎপাদন এবং এর সঙ্গেই ব্যক্তিগতভাবে জমির মালিকানা গ্রামের ভিতর 
কোনোরকমে সাম্যকেই বরদাস্ত করে নি। এর সঙ্গেই স্বরণীয়, যদিও 
ইরফান হাবিব মনে করেন ন! বর্তমানের বিশাল গ্রাম্য সর্বহারা বা রুর্যাল 
প্রোলেটারিয়েট মোগলযুগের উত্তরাধিকার, তথাপি সেষুগে যে।তৃমিহীন মজুরের 
অস্তিত্ব ছিল এ কণা নিশ্চিত। প্রথমত জঙ্গির প্রাচুর্যহেতু একজন কৃষকের 
অনেক দমি ছিল আমাদের তুলনায়। ফলে কাজের দন্ত অস্থায়ী লোকের 
দরকার হত, বিশেষত শশ্ত তোলার সময়। এই অস্থায়ী সাহাব্যকারীরাঁ 
আসত গ্রামের অকৃষক সম্প্রদায় থেকে অর্থাৎ যাদের বৃত্তি ছিল অন্র। 
ছ্বিতীক্নত, তৃমিহীন সন্ভুররা আসত ইরফান ছাবিব-এর ভাষায় 090:9995ণ 
castes থেকে: The caste system seems to have worked in its 
10950018216 way to create a fixed labour reserve force for 
agricultural production. বর্ণ বা জাতিবিভাগ কৃষক ও তৃমিহীন মজুরের 
উত্তরাধিকারী বিতেদ্বের সা করেছে। মার্কস ভারতীয় গ্রাসসমাজের গঠনে 
যে unalterable division of Iabour-এর কথা বলছেন, তারই একটি 
উদ্বাহরণ। এবং গ্রামের স্বয্ংসস্পূর্ণতার প্রয়োজনের জত্ত, যা মেটানো যেত 
বংশাহক্রমিক শ্রমবিভাগের দ্বারা এবং কৃষকদের বর্ণ বা জাতির এক্যর (০৪৪ 
cohesion ) ভিত্বিতেই গ্রাসসসাস গড়ে উঠেছিল। কিন্ত কৃমির সমাগত 
অধিকার 'বা জমির পর্যায়ক্রমিক বণ্টন-পুনর্বষ্টন-_এসবের কোনো প্রমাণই 
নেই। ভূমিতে কৃষকের অধিকার সর্বদাই ব্যক্তিগত অধিকার ছিল। অবশ্তই এই 
গ্রামসমালের প্রয়োজন সেকালে ছিল। | 

দি অসমিনদারন শীর্ষক অধ্যায়ে ইরফান হাবিব ঘে-আলোচনা করেন তা 


১ ধর্নর-দস্পতির লেখা ল্যও জ্যাও লেবর ইন ইতিয়াঁতে একই সিদ্ধান্ত পাও] যায় : 
Economically the cities had a one-way relation with the countryside, 
taking food stuffs as tribute but supplying virtually no goods in return. 
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আমাদের একটি বড় ভ্রান্তি অবসান ঘটায়। আধুনিক তারতীয় অর্থে 
জমিদার একজন ল্যাগ্তলর্ড। এবং এ-প্রশ্ন বার বারই উঠেছে এই শ্রেণী কি. 
বৃটিশ শাসনেরই সাটি ? শুধু তাই নয়, এ প্রশ্নও উঠেছে মোগলষুগে ব্যবহৃত 
জমিদ্বার শব্দটি আধুনিক অর্থ বছন করে কি না। সাধারণমান্ত সিদ্ধান্ত হল. 
মুযুগে গিবার অর্থে সামস্তরাজা বা! জ্যাশাল চীফসই বোঝাত। এই 
লামাস্তরাজাদের ক্ষেতে জমিদার শব্দটি যে ব্যবহৃত হোত, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, এই শব্দটির সমগ্র অর্থ কি এইটুকুই ? এবং 
সাধারণমান্ত সিদ্ধাত্তটিকে খণ্ডন কর! চলে, ব্দি দেখানো যায় নিয়মিত শাসিত 
অঞ্চলেই জমিদারদের অস্তিত্ব ছিল, শুধু করদরাজ্য নয়। শীযুক্ত হাবিবের 
মতে শুধুজাজ আইন থেকেই এই দিনিসটি দেখানো চলে। এতদিন যে 
দেখানো বায় নি তার কারণ ব্লকম্যানের আইনের অনুবাদে একটি ভূল 
যার ফলে পরিসংখ্যানগত তথ্যের গুরুতর ভ্রান্তি দেখা গেছে। ব্লকম্যান-এর' 
সংস্করণে, জ্যাকাউন্ট অব দি টুয়েলত প্রতিদ্দেস-এর অন্তর্গত পরিসংখ্যান 
মূলাহ্যায়ী নয়। শুধু তাই নয়, প্রকষ্যান, হাবিবের ভাষায়, but ৪15০, 
dropped without any explanation column-headings. ফলে তার 
পাঠক একথা কোনোক্রমেই জানতে পারছে না, the names of castes- 
entered against each pargana in these tables, belong really 
to a column headed ‘Zamindar’ or occasionally, ‘bum’ in the 
00800307009, এই কূল ধরার পর, জীবুক্ত হাবিব সম্রাট-শাসিত অঞ্চলে 
জমিদারদের সম্পর্কে যে দীর্ঘ আলোচনা করেছেন তা মৌলিক এবং তৎকালীন 
* সমাজ সম্পর্কে আমাদের ধারপারও অনেক পরিবর্তন ঘটায়। 

এই দীর্ঘ আলোচনার সম্যক পরিচয় এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। তবু 
প্রযুক্ত হাবিবের কয়েকটি সাধারণ সিদ্ধান্ত বলা বাঞ্ছনীয়: প্রথমত শ্রেণী 
হিসাবে জমিদাররা শোবকশ্রেশী ছিল__কারণ তারা কৃষকের উৎপাদনের 
উদ্বত্ত অংশে ভাগ বসাত। কিন্তু যদিও এই তাগবদানোর অংশে স্থানে 
স্থানে পার্থক্য ছিল, তথাপি রাষ্ট্রের-রাজন্ব বা অত্যান্ত দাবির তুলনায়, 
হাবিবের ভাবায়, এটা ছিল subordinate 81291৩- দ্বিতীয়ত, নানা উপায়ে 
এদের মধ্যে যে ক্ষমতা বা স্বেচ্ছাচারের উপাদান ছিল ত! ব্িশ্তদ্ধভাবে' 
স্থানীয় । তাদের কোনো বিশেষ জমির উপর অধিকার বংশামুক্রসিক, 
যদিও ক্ল্যান মুভমেপ্টস বা সেলস তাদের অধিকারভোগে ব্যাহত করত, তবুও 
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স্বাভাবিক ভাবি জমির সঙ্গে তাদের পরিচিতি ছিল নিবিভ। ফলে তাদের 
জমির উৎপাদ্দনক্ষমতা জানার বা সেখানকার অধিবাসীদের রীতি-নীতি- 
এতিহ বোঝার বড় সুব্ধা তার ছিল। এদের দৃষ্টিভঙ্নিও কদাচ তাদের 
বর্ণ বা জাতি, এমনকি পরিবারের, উর্ধ্বে উঠতে পারত না। অনেক 
ক্ষেত্রেই জসিছারেরা শ্রেণী হিসাবে বিভিন্ন বর্ণ বা জাতির ভিত্তিতেই গঠিত 
ষারা, “had for long been uprooting and subjugating each 
other. The social heterogeneity of their class must have 
increased still further with the sale and purchase of 
2870000873০ এই সামালিক পার্থক্য ছাড়াও, ভৌগোলিক পার্ঘক্যৎ ছিল। 
এই জমিছার শ্রেণীর শক্তি ও দুর্বলতা তাদের সমন্ত শক্তির উপরও 
নির্তরশল। অশ্বারোহী বাহিনীর দিক থেকে তারা দুর্বল ছিল, যদিও 
পদাতিকের থেকে নয়। তবে তারা এত পারস্পরিক দ্বন্বে লিপ্ত থাকত বে 
সম্রাটের শক্তির মোকাবেলা করা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। জমিদারদের 
মধ্যে এই বিতেদ, এই সংকীর্ণ বর্ণ বা জাতিবন্ধতা, এই বন্ধ স্থানিকতা তাদের 
এক্যবন্ধ শাসকশ্রেণীতে পরিণত হওয়ার, সাম্রাদ্যগঠনে বাধা দিয়েছে । ভারতবর্ধ 
ধে বার বার বিদেশী শক্তির অধীনে এসেছে তার অন্ততম কারণ তাদের এই 
ব্যর্থতাই। 

মোগল কেন্দ্রীয় সরকার অর্থাৎ ইন্পেরিস্যাল গতর্নমেপ্ট মোটামুটিতাবে 
জমিদারির অধিকারকে ব্যক্তিগত সম্পত্তির পবিত্রতা দিয়েছিল। কিন্ত এর 
সঙ্গে আরও দুটো বৈশিষ্ট্য যুক্ত ছিল। প্রথমত এটা আশা করা হোত 
জমিদায়র! তৃমিরাজন্থ সংগ্রহ ও প্রেরণের ভার গ্রহণ করবে, তাদের এই 
অধিকারকে খিদমৎ বলা হোত। যদি এই কাজ সে ঠিকমতো না করত 
তাহলে তাকে পদচ্যুত করে ন্তকে তার স্থলাভিষিক্ত করা হোত। দ্বিতীয়ত 
জমিদারদের নিদ্রন্ব সশত্্ বাহিনী থাকত--ফলে তাদের বিদ্রোহ করার 
স্থষোগও ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিজ্রোহদমনের সাহাত্যেও তাদের সহায়তা 
প্রয্লোজনীয়। রাজক্রোহী জঙগিদার তার সব অধিকার হারাত। বিশ্বাসী 
একজন তার পরিবর্তে আসত । এই হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয়তা থেকেই এই 
তত্বের উদ্ভব যে. the imperial government could resume or confer 
any Zamindari at its will. তবে একথা লর্বদা স্মরদীয় জমিদারী 
অধিকারের উৎপত্তি তৎকালীন বর্তমান ইম্পেরিয়াল শক্তি-নিরপেক্ষভাবেই | 
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জমিদারের সঙ্গে অটোনোমান চীফস-এর পার্থক্য শুধুমাত্র did not lie in 
the superiority that the chiefs enjoyed over ordinary Zamindars 
in military power and territory. A distinction was made 
between the two by custom also, which prescribed different 
principles of succession in respect of their possessions. তবে 
পার্থকাটা প্রকট ছিল উভয়েব সঙ্গে কেন্দ্রীয় শক্তির সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
চীফসদের স্বায়ত্তশাসনের অধিকার ছিল, কিন্তু সাধারণ জমিদারর! সম্রাটের 
প্রজামাত্রই ছিল । এবং এই চীফসদের সঙ্গে মুঘল সরকারের সম্পর্ক সবক্ষেত্রে 
একরকম ছিল না। 

₹ ইরফান হাবিব তার গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে মোগলশাসনের শেষের দিকে 
ক্রমে ক্রমে কিভাবে কৃষিগত সংকট ঘনিয়ে উঠল-__তার চিত্র এঁকেছেন। 
একশ পঞ্চাশ বছর ধরে মোগলশক্তি প্রায় সমগ্র ভারতবর্ধকে একটি কেন্দ্রীভূত 
শাসন-ব্যবস্থায় বেধে রেখেছিল। এর মূল শক্তি নিহিত ছিল__এসাইনমেন্ট 
সিস্টেমে । মোগলশানকশ্রেণীর এক্য ও সংযোগের মূর্তক্ণপ সম্রাটের পরম ক্ষমতা । 
এবং সাম্রাজ্যের রাজন্বনীতি তৈরি হয়েছিল ছুটো জিনিসের উপর নির্ভর 
করে_ প্রথমত জায়সীরের রাজন্ব থেকে যেহেতু মনসবদারদের তাদের অন্ত 
নির্দিষ্ট সৈক্তের ভরণপোষণ চালাতে হোত, সেহেতু রাজশ্বের দ্াবিটাকে 
সামাদ্যে সামরিক শক্তিকে বলীয়ান করার জন্ত উচ্চতম পর্যায়ে নিয়ে যাওয়ার 
প্রবণতা ছিল। কিন্তু, দ্বিতীয়ত, এই চিন্তাও এর সঙ্গে ছিল ষে, এই দাবি 
দি এমন পর্যায়ে যায় যে কৃষকদের মাআ জীবনধারণও অসম্ভব হয়ে পড়ে, 
তাহলে রাজস্ব আদায় প্রায় হবেই না। এইজন্তই সর্বক্ষণই কৃষকদের মাত্র 
জীবনধারপের জন্ত প্রয়োজনীয় অংশটুকু ছেড়ে দিয়ে, উদ্ধ ত্ত উৎপাদনের দিকে 
বেশি নজর ছেওয়া হোত। এই উদ্ধত্ত উৎপাদনের আত্মদাতেই মোগল 
শাসকশ্রেহীর ধনম্বীতি ঘটে । কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গেই রাজস্ব আদায়ের 
উর্ধ্গত প্রবণতা দেখা গেল। ক্রমে ক্রমে এটা চরম অত্যাচারের ক্পই গ্রহণ 
করল-_ বলা চলে। এ ব্যাপারে জায়গ্ীরদারদের তৃষিকাই মুখ্য ছিল_ 
যেহেতু অরগীরদারদের ইচ্ছা বা শ্বেচ্ছাচারিতার উপর অনেক কিছুই ছেড়ে 
দিতে হয়েছিল। সম্রাটের ফরমানও তাদের বাধা দেওয়ায় সক্ষম হয় নি। 
কলত, কৃষকদের রাজন্বের দাবি মেটাতে তাদের স্ত্রী, পুক্জ-_সবই বিক্রয় করে 
দিতে হোত। বিদেশী পর্যটকবুন্দ এই অত্যাচারের করুণ ও জীবন্ত বর্ণনা 
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দিয়ে গেছেন। জাহানীরের সময় এই নিষ্ঠৃব অত্যাচার প্রার চরমে উঠল এবং, 
এই অত্যাচার থেকেই স্পষ্ট, কেন কৃষকদের পলায়ন তখন একটি সাধারণ, 
ঘটনা ছিল। দিন যত যেতে লাগল-__এই শ্বাতাবিক দুটনাও অস্থভাবিক- 
ভাবে বাড়তে লাগল। এই পলায়ন শুধু ছুতিক্ষের জন্তু নয়, ইরফান. 
হাবিব-এর স্পষ্ট ভাষায় এটা ছিল মানুষেরই তৈরি এবং একথাও তিনি, 
জানান, কৃষকদের অনাহারে মৃত্যু ও সশস্ত্র প্রতিরোধ ছাড়া তৃতীয় কোনো 
পথ ছিল না। প্রতিরোধ কিভাবে কৃষকদের হারা ঘটত তার এক মৃল্যবান, 
পরিচয় দিয়েছেন শ্ীযুক্ত হাবিব তার গ্রস্থের শেষ পরিচ্ছেদে। তাদের প্রথম 
উপায় ছিল, তূমিরাজন্থ না দেওয়া । কিন্ত জসিদারদের কোনো অত্যাচারী, 
কাৰ্যও তাদের বিল্রোহে উত্তেজিত করে তুলত। সারাগ্রামই এক্যবন্ধ হোত 
এবং যখন তারা পরাজিত, তাদের জন্ত অপেক্ষা করত ভয়ংকর পরিণতি । 
অবশ্তই কৃষকদের শাসককে অন্বীকাব করা বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিল-_দ্দত্যাচারের, 
গভীরতা বিভিন্ন গ্রামে ছিল বিতিন্ন রকম। এবং দুটো সামাজিক শক্তিই 
কৃষকদের বিদ্রোহের পিছনে কাজ করত। প্রথমত বর্ণ বাজাতি। দ্বিতীয়ত, 
আরও গুরুত্বপূর্ণ, পঞ্চদশ শতকের শেষের দিকে আরভ্-হওয়া ধর্মীয় 
আন্দোলন-_অবশ্তই এটা জাতিবিতাগের বিপক্ষে অর্থাৎ প্রথম কারণের 
বিরোধী। কারণ কবীর, হরিদাস প্রভৃতি জাতির বেড়া ভাঙতেই: 
চেয়েছিলেন। সন্যাসী ও শিখবিজ্রোহ এই দ্বিতীয় প্রেরণ] থেকেই উদ্ভূত ।- 
এখানে মূল ব্যাপার জমিদারদের নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত হস্তক্ষেপ । কৃষকদের. 
বিজ্বোহ এক স্তরে না এক স্তরে জমিদারদের নেতৃত্বের অধীনে চলে যেত 
অথবা জঙগিদারদের বিজ্রোহেই কৃষকরা সাহায্য করত। অর্থাৎ ছুই 
অত্যাচারী শ্রেনীর লড়াইয়ের সঙ্গে অত্যাচারিতের বিদ্রোহ পড়ত জড়িয়ে 
এবং সরকান্দী নথিপত্র থেকেই জালা বায় জমিদারদের প্রতি সরকারের 
-মনোভাব বন্ধুতাবাপন্ন ছিল না। এই ছুই শক্তির মধ্যে সমস্ত বিরোধ 
তৎকালীন রাজনৈতিক ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। এই 
প্রতিযোগিতা নিঃসন্দেহেই ছিল অসসান_সেকারণে জসিদারদের মাঝে 
সাকেই সমর্থন লাভের আশায় কৃষকদের প্রতি, শ্রীযুক্ত হাবিবের তাষায়,, 
কন্সিলিয়েটারি এযাটিচুভ নিতে হোত! তা ছাড়া স্থানীয় লোক হুওয়াতেও 
কৃষকদের অবস্থা ও রীতি-নীতি জানাব স্থযোগ তাদের বেশি ছিল। শুধু 
তাই নয়, ইম্পেবিষাল এযাভমিনিস্ট্েসনের প্রত্যক্ষ আওতায় থাকা কৃষকদের 


১৩১২] ুপ্তক-পরিচয় ৭৩৯ 


জসিদারর| প্রায়ই আকর্ষশ করত। স্বভাবতই জমিদার ও কৃষকরা সরকারের 
বিরুদ্ধে একতাবন্ধ হোত। এবং সেই যুগের কৃষকবিদ্রোছের মোটামুটি সই 
চিত্র ইরফান হাবিব এঁকেছেন । জাট, সন্যাসী, শিখ এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 
প্রথমটি ছাড়া আর ছুটোতেই ধর্ম মূল শক্তি ছিল। এ-প্রসঙ্গে অবশ্তই 
মানাঠান্বের কথা সব থেকে উল্লেখষোগ্য | এ-ব্যাপারে তীমসেনের জীবনীকে 
প্রযুক্ত হাবিব কাজে লাগিয়েছেন। জমিদাররা মারাঠাদের সঙ্গে যোগদান 
করেছিল। এবং মারাঠা শক্তির উত্থান ও কৃষকদের উপর সরকারী এলাকায় 
অত্যাচারের সম্পর্ক আছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মারাঠা pseudo 
.০ুie8-দের অত্যাচার । আশুরক্ষজেব- যখন ছ্বিতীয়বার দাক্ষিপাত্যে 
ভাইলরয়ালটি করতে গেলেন তখন কৃষকেরা পলায়মান। শিবাদীকে কৃষকরা 
সাহায্য করলেও, ইরফান- হাবিব যথার্থ বলেছেন: there will be no 
greater mistake than to consider Shivaji and the Maratha 
“Chiefs as conscious leaders of a peasant Uprising. শুধু তাই নয়, 
একথা হনে করারও কোনো কারণ নেই যে মারাঠা রাজ্যে কৃষকর! 
অত্যাচারমুক্ত ছিল। শিবাজী তাদের সঙ্গে কি ব্যবহার করেছিলেন তার 
বর্ণনা আছে ক্রারার-এর লেখায়। আগেকার তুলনায় দ্বিগুণ রাজত্ব দাবি 
তিনি করেছিলেন। এবং কানাড়া তিন-চতুর্ধাংশ জমি চাষহীন অবস্থায় 
পড়ে রইল শিবান্ীর স্বেচ্ছাচারে ৷ . শিবাজীর কাছে কৃষকেরা ছিল.“naked 
starved 1890819৮- যার! তার দৈল্গগঠনে সহায়ত! করত। এবং They 
Tad to live by plunder only, for Shivaj!’s maxim was: No 
Plunder, 00 Pay.” সারাঠাদের সৈক্কদলের গতিবিধি কৃষকদের পক্ষে 
মোটেই সুখকর ছিল না। হইয়ফান হাবিব শিবাজী প্রসঙ্গে সত্যচিত্র দেখিয়ে 
টিটি রি সির দিত 
থাকি না কেন। 


তাত রিতা 


নাট্য -প্রলজ্র 


বিপ্লবের সন্ধানে নাট্যকার : লিট্‌ল্‌ থিয়েটারের ‘কল্লোল’ 
ফিরিঙ্গি আবহাওয়ায় ইংরেজি নাটকের চার দেয়ালের সংকীর্তার বাইরে দি 
নিক্ষেপ করে শীউৎপল দত্ত হঠাৎ একদিন বাংলাদেশের মেহনতি মাস্থবকে 
আবিষ্কার করলেন। গণনাট্য আন্দোলনের সঞ্চে দাড়িয়ে সাধারণ খেটে খাওয়া 
মানুষের অভিনন্দনে নতুন স্বাদের রসে নেশা লেগে গেল। শ্তরু হল বিপ্লবের 
সন্ধান। মাঠে ময়দানে খোলা মঞ্চে, পথসতার পোস্টার নাটিকার ভিতর দিতে, 
চলল এই সন্ধান। কিন্তু যা খু'জছিলেন, তা বোধ হয় উম্মুক্ত আকাশের নিচে- 
তিনি পেলেন না, তাই গিয়ে উঠলেন পেশাদাবী মঞ্চের আশ্রয়ে । নতুন ভাবে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! শুরু হল। পেশাদারী মঞ্চের মুনাফার অমোঘ দাবি, জনতার 
চাছিদা আর বিপ্পবের নতুন ভাস্তের সংস্বিশ্রণের প্রচেষ্টায় দেখা দিল চমক 
লাগানো আলোর খেলা, মঞ্চসজ্জা, অতিনাটকীয়তা, ও কিছু নিচুদরের 
রসিকতা । বিপ্লবের সন্ধান কিন্তু ব্যাহত হল না। স্মীদত্বের এই সন্ধানী মনের 
চরম প্রকাশ তাঁর অধুনা-সঞ্চস্থ নাটক 'কল্লোল'-এ। এই নাট্যকের মাধ্যমে 
অতি স্পষ্ট ও সোচ্চার কে তিনি তার বিপ্লবের ধারণার স্বর্পপ প্রকাশ 
করেছেন। সেইজন্ত “কল্লোল” নাটক সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন। 

নৌবিক্লোহ আমাদের যুক্তি সংগ্রামের একটি গোঁরবময় অধ্যায়, আবার 
একটি অতি উপেক্ষিত ঘটনাও বটে। কংগ্রেমী নেতারা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
বলতে চান না, কারণ তাদের রক্তপাতন্বীন বিপ্লবের সযত্বে গড়ে তোলা সৌধ 
তাহলে ধ্বংস হয়ে যায়। নৌবিক্রোহের পটতৃমিকায় রচিত ‘কল্লোল’ সেই 
জন্তই দশক মহলে আলোড়ন সুষি করেছে! শউৎপল দত্তের তীক্ষু ব্যবসা- 
বুদ্ধি ও রাজনৈতিক চেতনার বিচিত্র সংমিশ্রপেই কল্লোল’ নাটকের সাষট 
সম্ভব হয়েছে । এই নাটক রচনার পেছনে অনেক গতীর চিন্তা ও গভীর' 
অধ্যয়নের প্রমাণ রয়েছে । নৌবিল্রোহের ঘটনার সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত সমস্তা' 
নাট্যকার অতি সার্থকভাবে ্িলিয়েছেন। যুদ্ধেব বা বিপ্রবের কালের 
অতি পরিচিত এই অভিজতা বিদেশের সাহিত্যে বছবার এসেছে, কিন্ত তারতে. 
বোধ হু এই প্রথম, অন্তত থিয়েটারে । 

নাটকের নায়ক শার্ছল সিং যুদ্ধের পর দেশে ফিরে এসে দেখে যে তার রী 


১৩৭২] নাট্য-্রসঙ্গ ৭১৯ 


লক্ষ্মীবাঈ আহত নাবিক সুভাষ দেশাইকে বিবাহ করতে উদ্ভত। যুদ্ধে শার্ছুল' 
নিখোদছ হয়েছিল। সরকার থেকে তার পরিবারকে ভাতা দেওয়া বন্ধ করা 
হয়েছিল। সেই দুর্দিনে সুভাষ বাচিয়ে রেখেছিল এই পরিবারটিকে। সবাই 
ধরে নিয়েছিল যে, শাদুল মৃত। কৃতজতাবশে তাই লক্ষ্মী সুভাযের 
ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে নি। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটা, 
বড় নাটক গড়ে উঠতে পারত। শ্রীদত্ত কিন্ত লেদিক দিতে একেবারেই 
যান নি। তার মূল উদ্দেশ্ত ও লক্ষ্য থেকে এক মুহূর্তের জন্তও বিচ্যুত না হয়ে 
কঠিন সংযমেব সঙ্গে তিনি এই ঘটনাকে ব্যবহার করেছেন তার নাটকের নায়ক 
শাদুলের চরিত্র উদ্ঘাটিত করার জন্ত_শাদুলের জীবনে আপসেব কোনে 
স্থান নেই। 

নাটকীয় চরিত্র স্যতিতে শীতের দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে কৃষ্ণাবাঈয়ের- 
মধ্যে । এই জীবস্ত চরিত্রটি অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন শোভা সেন। 
বিচিত্র তার দ্বন্থ, কঠিন তার জীবনের দাবি। শার্ুলজননীর মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে বিদেশী শাসকশ্রেণীর প্রতি তীব্র ম্বা, অপত্যস্গেহ, পুত্রবধূর সমস্তার 
প্রতি অসীম দ্বরদ্দ ও উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা । শোভা সেন তার চলায়, 
বলার এই নানা ভাবনার টানাপোড়েন অত্যন্ত গভীরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
একমাত্র তিনিই নাটকের মধ্যে আবেগময় মুহূর্ত স্থ্ি করেছেন বারেবারে । 

একজন নাবিককে প্রদত্ত স্বধার হিসেবে ব্যবহার করেছেন। তার 
প্রস্তাবনা দিয়েই নাটকের শুরু । তারপরে মাঝে মাঝেই তার আবির্ভাব। 
এতিহাসিক ঘটনার বিশ্লেষণ ও তার রাজনৈতিক শিক্ষা সুত্রধারের ভাষণের 
মাধ্যমেই প্রীদত্ত প্রকাশ করেছেন। “কল্লোল” একটি রাজনৈতিক নাটক ৷. 
অত্যন্ত শপ ভাষায় কিছুটা সোচ্চারক্ে একটি বিশেষ রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ 
এই নাটকের মাধ্যঙ্গে তুলে ধর] হয়েছে । 

লিইল্‌ খিয্পেটার গ্রুপের সব নাটকেই সঞ্চব্যবস্থা নিয়ে নানারকম পরীক্ষা- 
মুলক প্রচেষ্টা দেখা যায়। তাপস সেন এতকাল আলোকসম্পাতের সাহায্যে 
মোহ সৃটি করে এসেছেন। এবার তিনি মঞ্চ-পরিকল্পনায় তার কৃতিত্ব" 
দেখিয়েছেন। তার পরিকল্পনাকে সুন্দরভাবে ন্ূপ নিয়েছেন সুরেশ দত্ব। 
অঞ্চটিকে মাঝামাঝি লম্বালদ্বিভাবে কেটে ছু'ভাগ করা হয়েছে । এর মধ্যে স্থান 
জাহাজ এ ওয়াটার ক্রণ্ট, বস্তি যেখানে বাল করে নাবিকর্দের আসত্মীয়স্বদন।. 


১২ ॥ পরিচয় [ আবাট 


এই বোধ হয় প্রবস লিটল্‌ থিয়েটারের মিনাতা মঞ্চের প্রযোজনায় মঞ্চসজ্জা ও 
'আলোকসম্পাত অতিনাটকীয়তার পর্যায়ে পৌছন্স নি, প্রয়োজনের মাজ্াকে 
ছাড়িয়ে যায় নি, বরং সহজতর ও বাস্তবাহছগ হয়েছে, সেইজন্তই দর্শক্নে তার 
প্রভাব এত গভীর । 

প্রীউৎপল দত্তের পরিচালনায় বে-গুপাবলী স্বভাবতই আশা করা যায় তার 
কিছু কিছু “কলোল'-এ৪ বর্তমান । ঘটনার গতি ক্রত। মঞ্চ পরিবর্তন 
নাটকের গতিকে ব্যাহত করে না। যৌথ অভিনয় ভালো। কিন্তু একক 
অভিনয় বড়ই তুর্বল। শার্ছল সিংয়ের তৃূমিকায় শেখর চট্টোপাধ্যায় সনে দাগ 
রাখেন, ততটা অভিনয়ের গুণে নয়, যতটা তার চেহারার জন্তে। গীতা সেনের 
উপর ভার পড়েছে লক্ষ্মীবাঈয়ের ছুকহ চর্িভ্রটির। স্বামীর প্রতি প্রেম ও 
উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতার দোটানার দ্বন্থকে তিনি সঠিকভাবে প্রকাশ করতে 
পারেন নি। মনে হয় বেন চরিত্রের গভীরে তিনি পৌছতে পারেন নি। 
অবশ্য এই দুর্বলতার দ্বায়িত্ব হয়ত অনেকটাই নাট্যকার পরিচালক প্রীদত্েরই। 
লক্ষ্মীবাঈয়ের সংকট অন্ত সংকটে এমনই নিমজ্জিত যে, তা যেন দানা বেধে 
উঠতে পারে নি। 

মলয় মুখোপাধ্যায়ের সভা অতি দুর্বল চরিত্রায়ণ। একমাআ ইংরেজ 
ফৌছেন হামলার সন্মুখে যধন তিনি বোকা সাজেন, তখনই তার অভিনয়- 
ক্ষমতার কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। কেন্দ্রীয় ধর্মঘট কমিটির মুখপাত্র 
লাক্‌সেন! চর্লিন্রটি নাট্যকায় যেভাবে ছকে ফেলে স্থত্টি করেছেন, তা শান্তনু 
ঘোষের পক্ষে তার সানসিক দ্বন্ব স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ করায় পক্ষে বাধা 
হয়ে দীড়িয়েছে। ইন্নিৎ সেনগুপ্ত কংগ্রেস নেতা সর্দার মগনলালের চরিত্রটি 
নাট্যকারের পরিকল্পনা-অমুযায়ী রূপ দিতে সমর্থ হয়েছেন। বর্যাট্ট্রে-র 
ভূমিকায় শরীদত্ত এই চরিত্র সম্পর্কে তার নিজের ধারণার সীমার মধ্যে ভালো 
ব্মভিনয় করেছেন । : | 

‘কলোল'-এর সংগীত সহাষ্ট করেছেন লোকসংগ্লীত পারদর্শী ছেমাল বিশ্বাস । 
তিনিও বোধ হ্য় নাট্যকারের স্থিবীকৃত কতকগুলি বাধানিষেধের চৌহদ্দির 
ঘাইরে যাবার সুযোগ পান নি। তার পরিচিত বহু ভারতীয় বিপ্লবী সংগীতের 
ব্যবহার না করার আর কোনো কারণ খুলে পাওয়া সায় লা। এরকম 
অনেক সংগ্লীতই নৌবিক্রোহীছের কে বিজ্রোহের সময় শোনা গিরেছিল। 
তার বদলে রুশ ও দর্পন নৌবিক্রোহীদের ইতিহাসবিখ্যাত কয়েকটি গান 


১৩৭১) নাট্য-প্রসন ও ৭১৩ 


কিল্লোল'-এর কাহিনীতে তিনি যোজনা করেছেন, এর সঙ্গে ব্যবহার করেছেন 
আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের গান “ঘস্তর্জাতিক* রুশ ভাস্তে। ভারতীয় 
নৌবিস্রোহকে অন্ত দেশের নৌবিক্রোহের সমপর্যায়ে স্থান দেবার জন্তও 
কমিউনিস্ট প্রভাবের গুরুত্ব প্রতিষ্ঠার জন্তই বোধহয় এই গানগুলি ব্যবহার করা 
হুয়েছে। মহারাষ্ট্রের ছুটি লোকসংগীতের স্ৃরও প্রীবিশ্বাস, কিছুটা স্থানীয় 
আবহাওয়া স্যষ্টির উদ্দেস্তে ব্যবহার করেছেন। দুঃখের বিষয়, সংগীতের ব্যবহার 
বিশেষ সফল হয় নি। তার প্রধান কারণ, ধ্বনিগ্রহণ ও প্রক্ষেপণ অতি কর্কশ। 
তাই সংগীতের বদলে শোনা গেল কর্ণবিদারক কিছু কর্কশ ধ্বনি। হয়ত ভীত 
এইটেই চেয়েছিলেন তাঁর নাটকের ক্ল বাস্তবতাকে সঠিক ভাবে প্রকাশ 
করার ভন্ত। 

কাহিনী মোটামুটি নৌবিক্োছের মূল ঘটনাবলী কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে। 
ঘটনা বিস্তারের বিবরণে এঁতিহাসিক তথ্য থেকে শ্রীদত্ত অবশ্য অনেক দূরে সরে 
এসেছেন। এ কথা সত্য যে এঁতিহাসিক নাটক হাট করতে গিয়ে সব সময় 
সব ঘটনাকেই হুবহু নাটকের মধ্যে স্থান দেওয়া সম্ভব নয়। নাটকের খাতিরে 
কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন প্রয়োজন । শীদত্ব কিন্তু এই অতি প্রত্মোজনীয় 
পরিবর্তন বা পরিবর্ধনেই ক্ষান্ত হন নি। ঘটনাকে তিনি ব্যবহার করেছেন 
তার নিজের ইতিহাস-ব্যাখ্যার প্রয়োজনে । তাই পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
পরিণত হয়েছে সত্যের অপলাপে, ঘটনার বিরতিতে । 

কল্লোল’ নাটকের ঘটনা সাজানো হয়েছে এমনভাবে, যাতে মনে হয় যে, 
“খাইবার জাহাজেই নৌবিক্রোহের শুরু এবং তা সংগঠিত হয় কষিউনিস্ট 
নেতৃত্বে।. বিস্রোহ স্তরু হবার পর যখন খাইবারে তিনটি পতাকা উত্তোলিত 
হয়, তখন কংগ্রেস ও লীগের পতাকা প্রায় দেখাই যায় না) আলোয় ধরা পড়ে 
একমাত্র রদ্ষপতাকা। 

নৌবিপ্লোহ শুরু হয়েছিল বোম্বাই শহরে অখাস্ত আহার্ষের বিরুদ্ধে 
‘তলোয়ার’ নৌ-ঘা টিতে ধর্মঘটের ভিতর দ্বিয়ে। এর পিছনে ছিল নাবিকদের 
উপর অত্যাচার ও নির্যাতনের বহুদিনের ইতিহাস ও দেশের তদানীস্তন 
গণবিক্ষোভ। ‘পাঞ্জাব’ জাহাদ খেকেই প্রথম এই আন্দোলনকে একটা 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি দেবার চেষ্টা করা হয়। তার কারণ, এই জাহাজে 
কিছু কমিউনিষ্ট ছিলেন। কিন্তু এ কথাও অনন্থীকার্ধ যে কমিউনিস্ট পার্টি 
সহ কোনো রাজনৈতিক দলই নৌবিদ্রোহের জন্ত প্রস্তত ছিলেন না। 'অবস্ত 
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৭১৪ - পরিচত্র [ আবাঢ় 
এদের- নেতৃস্থানীয় অনেকেই সামরিক বাহিনীর ক্রমবর্ধমান বিক্ষোভ সম্পর্কে 
ওয়াঁকিবছাল ছিলেন। তবু কেবল কমিউনিস্ট ও দোশালিস্টরাই এই 
পরিস্থিতিতে ক্রুত বিদ্রোহীদের সাহায্যে এগিয়ে এসে যতটা সম্ভব রাজনৈতিক 
নেতৃত্ব দিতে চেষ্টা করে। ‘কল্লোল’ নাটকে এই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটি একেবায়েই 
স্থান পার নি। | j 

নৌবিত্রোহের মধ্য দিয়ে সায়েকটি গুরুত্বপূর্ণ এরতিহাসিক সত্য প্রতিফলিত 
হয়_তা হ'ল বৈপ্রবিক সদ্ভাবনাপূৰ্ণ পরিস্থিতিতে শ্রসিকশ্রেণীর তৃমিকা। 
কঙ্গিউনিস্ট পার্টির ভাকে শ্রসিকশ্রেণী রাজনৈতিক সাধারণ ধর্মঘটে অতৃতপূর্ 
সাড়া দেয়। শুধু তা-ই নয়। বোষ্বাই শহরের রাস্তার ব্যারিকেড তুলে তারা : 
ব্রিটিশ ফৌজী হামলার প্রতিরোধ করে। এই পরিস্থিতিতে নৌবিস্রোহীরা 
ব্যারিকেডের পিছনে সংগ্রানী শ্রমিকদের হাতে অস্বশত্র পৌছে দেবার কথাও 
চিন্তা করেছিলেন। কিন্ক বিপ্রবের এই দুই ধারার লন সেদিন সম্ভব 
হয় নি। তার কারণ বিপ্লবী পরিস্থিতির ন্ত মানসিকভাবে ও সাংগঠনিক 
ভাবে প্রন্থত দৃঢ়সন্বল্প রাজনৈতিক নেতৃত্বের অভাব। 

এই ক্ষেত্রে সঠিকতাবেই দত্ত এতিহাসিক সত্যকে ছাড়িয়ে গেছেন। 
তিনি হঞ্চে উপস্থিত করেছেন সাধারণ মানুষের সশস্ত্র সংগ্রাম। সংগ্রামী 
জনতার হাতে অগ্র তুলে দিল খাইবারের বিন্রোহী নাবিক । এখানে কিন্তু 
একটা বিষর বিশেষভাবে লক্ষণীয় । সশহ্ব সংগ্রামে আমর! শ্রমিকশ্রেমটকে 
দেখতে পেলাম না; দেখলাম নৌবিপ্রোহীদের আত্মীয়-স্বদনকে। 
নৌবিক্রোহীদের অনেকেই যে শ্রমিকের ঘরের ছেলে, তাই দিয়েই কিন্ত 
শ্রসিকশ্রেনীর সংগ্রামী তৃমিকা প্রতিফলিত হয় না। 

নিধি 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীন্লাই নয়, কংগ্রেস ও লীগের অনেক নেতাই অত্যন্ত ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলেন । এই পরিস্থিতি ‘কলোল'-এ কী ভাবে প্রকাশ পেয়েছে? 
স্থানীয় কংগ্রেস নেতা সর্দার মগনলাঙ্গকে একটি ত্বণ্য চরিজক্পে সাটি করা 
হ্য়েছে। সে কুচক্রী। নানা চক্রান্তের সাহায্যে সে "খাইবার'এর - 
বিজোহীদের শেষ পর্যন্ত ধরিয়ে দেয়! অন্তদিকে ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধি 
আযাভ সিয়াল র্যাটট্রেকে একটি হান্ডাম্পদ চরিত্রক্ূপে দেখানো হয়েছে; ফলে 
দর্শকের ক্রোধ গিয়ে পড়ে একমাত্র কংগ্রেসের উপর, আসল শত্রু ব্রিটিশের উপর 
নয্ব। এ নাটকে অবন্ত মুরিম লীগের কোনো স্থান নেই। এই সুত্রে কিছুতেই” 
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তুলে গেলে চলে না যে, শত দ্বিধা সত্বেও জওয়াহরলাল বলেছিলেন, “আর, 
আই, এন্‌-এর ঘটনা ভারতীয় সামরিক বাহির ইতিহাসে একেবারে নতুন 
এক অধ্যায় রচনা করেছে" 

আমাদের মুক্তিসংগ্রাসের পরিপ্রেক্দিতে নৌবিক্রোহের ষে-প্ররুত্ব, তাকেও 
ছোট করে দেখা হয়েছে। নৌবিক্রোহ শুরু হয় ১৮ই ফেব্রুয়ারি । ঠিক ডায় 
পরদিনই আ্যাটলী ভারতে ক্যাবিনেট সিশন পাঠাবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্বের সঙ্গে ব্রিটিশ সরকারের আলাপ- 
আলোচনা শুরু করার সিন্ধান্ত গ্রহণের পিছনে নৌবিক্রোহকে খুব বেশি গুরুত্ব 
না দিলেও ঘটনা-পরম্পরাকে একেবারে অস্বীকার করা যায় না। ব্রিটিশ 
পার্লামেন্টে আযালীর এই ঘোষণাকে নাটকে প্রা কোনো গুরুত্বই দেওয়া 
হয় নি। সর্দার মগনলালের মুখে একবার কথাটি উচ্চারিত হস্ত মান্্। 

বোদ্বাই শহরের সাধারণ মাঙ্থষের বিপ্লবী চেতনা ও নৌবিজ্রোহীদের 
সাহায্যদানে বীরস্বপূর্ণ তূমিকাকেও ছোট করে দেখানো হয়েছে। সুত্রধাব 
ঘোষণা করে যে, রাত্রের অন্ধকারে শহরের মাসষ নৌবিজ্রোহীদের খান্ড 
সরবরাহ করে। কথাটা শুনতে খুব রোমাঞ্চকর । কিন্ত যা ঘটেছিল তা 
আরও বীরদ্পুর্ণ। দিনের আলোয় বোম্বাই শহরের সাধারণ মাহয গেটওয়ে 
অফ, ইণ্ডিয়ার সাসনে সমবেত হয়ে দলে দলে নৌবিন্রোহীদের অন্ত খাত 
সরবরাহ করেন! ব্রিটিশ সামরিক বাহিনীর অত্যাচারের ভয়কে উপেঙ্গ] 
করেই তারা বিদ্রোহীদের সাহায্যে সেদিন এগিয়ে এসেছিলেন | 

এই পরিপ্রেক্ষিতে যদি নাটক-বপিত ‘খাইবার’ জাহাজীদের একক সংগ্রাম 
বিচার -করা যাক, তা হলে এই ঘটনাটির প্রকৃত তাৎপর্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
সত্যিই এ রকম কোনো ঘটনাই ঘটে নি। কেন্দ্রীয় ধর্মঘট কমিটির শেষ 
সভার, খাইবার--র প্রতিনিধিরা ধর্মঘট প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তের বিরোধিতা 
করেন। কিন্ত তারা বিপ্লবী নিস্্মাহৃবতিতা থেকে এক মুহূর্তের জন্তও বিচ্যুত 
হন নি। সংখ্যাগরিষ্ঠদের মত তারাও মেনে নেন। একক সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে 
আপসহীন সংগ্রামের এক জলন্ত উদ্বাহরণ রেখে বাবার কোনো চেষ্টাই 
তার] করেন নি। নাটকটি কিন্ত গড়ে উঠেছে এই একক সংগ্লামকেই কেন্দ্র 
করে) আপসহীন সংগ্রামের জলন্ত উদাহরণের কথা অতি স্পষ্টভাবে ঘোষণা! 
করা হযেছে। বাস্তবে বিন্পোহ চালিয়ে যাবার সপক্ষে খাইবার-এর নাবিকেরা 
একটি যুক্তি উপস্থিত করেছিলেন । তাদের সতে দেশে তখন একটা বৈপ্লবিক 
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পরিস্থিতির সম্ভাবনা! দেখা দিশ্েছে। শ্রসিকশ্রেখীর রাজনৈতিক লাধার৭ 
ধর্মঘট ও সামরিক বাহিনীর মধ্যে বিক্বোহ্‌, বিপ্লবের এই ছুই ধারার মিলন 
ঘটানো তখন সম্ভব ছিল। প্রকৃত বৈপ্লবিক পরিস্থিতির তৃতীয় ধায়া_ক্কবক 
বিপ্লব__কিন্ত ১৯৪২ লালের ব্যর্থ সংগ্রামের মধ্যে শেষ হয়ে গিয়েছে। সে- 
অত্যুখানের অবস্থা তখন আর নেই। এই অবস্থায় একক সংগ্রামকে মধ্যবিত্ত 
সুলভ অভিবিপ্লীবী হঠকারিতা ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। “কল্পোল'-এর 
ইতিহাসবিকৃতি এই পঙ্থার দিকেই নির্দেশ করে। বিপ্লবী ও মার্কসবাদী 
নাট্যকার শ্রীতত্ত যদি অবস্ত এই সধ্যবিত্তস্থলভ অতিবিপ্লবী হঠকারিতাই প্রচার 
করতে চান, তা হলে কিছু বলার নেই। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে শীদবত্তের আরেকটি বিশেষ দাবি বিচার করা প্রত্োজন। 
হোকুথ, রচিত ‘প্রতিনিধি’ নাটকের উল্লেখ করে শীদত্ত তার নাটকের প্রোপ্র্যাঙ্ে 
'&তিহাসিক পটতৃঙ্গিকাণর বলেছেন, * কল্লোল’ নাটক হতুখের নাট্যাদর্শে 
রচিত ।” অনেক চিন্ত! করে ‘কল্লোল’ নাটকের মাআ ছুটি জায়গায় হোকুখের 
'্মনন্তসাধারণ নাটকের সামান্ত ছায়া মাত্র আবিষ্কার করতে পেরেছি। 
“কল্পোল'-এর প্রথম দৃশ্যের আলোছায়ার খেলা ও শশ্দক্ষেপণ ‘প্রতিনিধি’-র 
বিখ্যাত এককভাষণ বা মনোলগ দুষ্তের কথা স্বরণ করিয়ে দেয়। ‘কল্লোল’-এ 
এক ভারতী সামরিক অফিসার শার্চলের জীবন বাচাতে চেষ্টা করে ও তার 
স্ত্রীকে ইংরেজদের অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা করে। “প্রতিনিধি'-তেও 
এমনি একটি ঘটনা আছে । রোমে জার্মান নাৎসি সৈম্তদের হাত থেকে একটি 
ইহুদী শিশুকে ইতালীয় সৈন্তের! রক্ষা করে। ছোকুথের নাট্যাদর্শের বৈশিষ্ট্য 
কিন্তু অন্ত জারগায় খুঁত্রতে হয়। তিনি সাম্প্রতিককালের ঘটনা নিয়ে নাটক 
লিখতে গিয়ে ্রতিহাসিক চরিআসমূহকে মঞ্চের উপর নিয়ে এলে দর্শকদের 
সন্মুখে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করাতে দ্বিধা করেন নি। তাই প্রতিনিধি’ 
নাটকে আমরা তদানীস্তন পোপকে দেখতে পাই? সে চরিত্রায়ণে কোথাও 
কোনো আপদ নেই । প্রদত্ত কিন্ত সর্দার প্যাটেলকে মঞ্চের উপর নিয়ে 
আসতে সাহস পান নি। অথচ এই সর্দার প্যাটেল ও জনাব জিয্নার আশ্বাস 
বাদীর উপর নির্ভর করেই, নৌবিস্রোহীরা শেষ পর্মস্ত আত্মসমর্পণ কয়েন। 
এই নেতৃত্ক কিন্তু কোনো সময়েই নৌবিত্রোহীদের সাহায্যে এগিয়ে 
আনেন নি। “কল্পোল-এ একমাত্র এ্তিহাপিক চরিত্রে জ্যাভসরাল 
র্যাট্ট্রেকেও সঠিকভাবে চিত্রিত করা ছয় নি। কেন্দ্রীয় ধর্মঘট কহিটির 
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সভাপতি খানের পরিবর্তে সাক্সেনাকে নাটকে লিয়ে আসা হয়েছে। কিন্তু 
সেও খানের অতি দুর্বল ক্রপায়ণ। 

হোকুধের নাটকের শেষে 519811669 ০n [773191 বলে একটি টীকা 
আছে। তাতে তিনি ইতিহাসের ঘটনাবলী আলোচনা করে দেখিয়েছেন কী 
গভীর নিষ্ঠা ও সততার সঙ্গে তিনি ইতিহাসকে ব্যবহার করেছেন। মূল 
ঘটনাৰলী ও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিঅগ্ুলি অবিক্ৃত। সংক্ষেপের ব্যাপারেও 
ইতিহাসে সত্যকে তিনি কোথাও বিকৃত করেন নি। এই সত্যনির্তরতার 
জন্তই তার সমালোচনা এত তীক্ষ ও এত সার্থক হয়েছে । 

হোকুথের নাট্যাদর্শের অস্থকরণে শ্ীদতও তার নাটকের সঙ্গে একটি টীকা 
সংযোজন করেছেন__*নৌবিদ্রোহের এতিহাসিক পটতৃমিকা”। কিন্তু এ 
উচ্চাদর্শ বিশ্বত হয়ে শ্ীদত ইতিহাসের সেই সব ঘটনাই উল্লেখ করেছেন বা তার 
বক্তব্যকে সমর্থন করে । হোকুথের নাট্যাদর্শের উল্লেখ করে শীদত্ত নিজেকে 
বাস্তবিক হান্তাম্পদ করেছেন। 

‘কল্লোল’ নাটকে স্ুত্রধারের একটি বিশেষ তৃমিকা আছে। এই সুত্রে 
এ বিষয়ে কিছুটা আলোচন! করা প্রত্বোজন। শীদত দাবি করে থাকেন ষে 
তিনি ব্রেধট-এর নাট্যাদর্শ দ্বারা অন্থপ্রাণিত। ব্রেখট-এর alienation বা 
বিচ্ছিন্নতার তত্বের প্রয়োগ হিসাবেই বোধ হয় সুত্রধারের বিচার করা দ্রকার। 
আসলে কিন্ত ব্যাপারটা ঠিক উল্‌্টো। যখন মঞ্চের ঘটনাবলী দর্শকের মনকে 
নাটকের সঙ্গে একাত্মতায় বাধতে অক্ষম হচ্ছে, তখনই স্জধার গরম গরম 
বক্তৃতার জোরে কৃতিঙ্গভাবে সেই একাত্মবোধ সৃষ্ট করতে চেষ্টা করে। তাব 
মেঠো বক্তৃতার সাহায্যে শ্ীদত্ত তার রাজনৈতিক বক্তব্যকেই প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করেছেন। 

নাটকের শুরুতে যখন স্ত্রধার বলে যে মঞ্চে বর্ণিত ঘটনা যেন থিয়েটারের 
চার দেয়ালের বাইরে দর্শকেরা বলে না বেড়ান, কারণ তাহলে নাকি ডি. আই. 
আর-এর আঘাতে “কল্লোল? নাটকের অভিনয় বন্ধ হয়ে যেতে পারে, তখন 
সত্যি হাসি পায়, শীতের জন্য দুঃখও হুয়। সবকার তার নাটকীয় তাব- 
তন্গীকে খুব গুরুত্ব দিচ্ছেন না) তিনি এত চেষ্টা করছেন, অথচ তার নাটককে 
বন্ধ করে দিয়ে তাকে শহীদ হবার স্যোগ দেওয়া হচ্ছে না! ফ্যাশিস্ট 
সরকারের এই ব্যবহার সত্যিই অমার্জনীয় | 

অনে হতে পারে শ্রীউৎপল দত্তের উর্বর মন্তিফগ্রন্ত পাগলামি ছাড়া এসব 
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জার কিছুই না। আসলে কিন্ত এই পাগলাসির পিছনে কিছুটা মতলব আছে 
বনে হয়| তার নাটকের বক্তব্য সম্পর্কে বাকিছু রাজনৈতিক সমালোচনা 
হতে পারে, তা. গে থেকেই ভেবে নিয়ে ীদত্ত তার নাটকের মধ্যেই তার 
-জবাব তৈরি করে রেখেছেন, হোকুখের কথা সেইজতই- বলেছেন, ব্রেখট-এর 
alienation বা বিচ্ছিন্নতা তত্ব তার পালাবার আরেকটি পথ। এ ছাড়াও 
ারও জবাব খুঁজে পাওয়া যাবে৷ ূ্‌ 

আপসহীন বিপ্লবী মনোভাবটিকে নাটকে ফুটিয়ে "তোলা হয়েছে শাল 
সিংয়ের চরিত্রের মাধ্যমে | শ্রীদত্ত প্রতিপন্ন করেছেন যে, শাড়ুল তার ব্যক্তিগত ' 
জীবনেও আপস কয়তে রাজী নয়, তার স্রী ও স্ভাবকে সে কিছুতেই ক্ষম। 
করতে পারে :না। এই ঘটনার সাহায্যে শীত প্রাণ করতে পারেন ষে, 
আপসহীনতার যে চুড়ান্ত উদ্বাহরণ নাটকে পাওয়া যায় তার সত্যিই কোনে 
রাজনৈতিক গ্ররুত্ব নেই, আসলে এটা একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

প্রদত্ত যে মধ্যবিত্বস্থলভ নৈরাজ্যবাদের প্রবক্তা এবং বিপ্লবী শৃঙ্ধলাবোধকে 
অস্বীকার করেন, এ কথাই বা কেন করে বলা যায়? শাছুলের সহকর্মীরা: 
যখন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ষে তার পরিবারকে বাচাবার জন্য তারা আলোচনায় 
- “ব্সবে, তখন শাছল তাদের সিদ্ধান্ত জেনে নিয়ে নেতৃত্ব থেকে সরে দাড়াতে এক 
মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা করে নি। অবশ্ক এরপর শাছুল যে ইংরেজদের হাতে মরে 
প্রমাণ করে দিল যে তার আপসহীন সংগ্রামের নীতিই সঠিক, সেটাকে ৰোধ 
হয় বেশি গুরুত্ব না দিলেও চলে! দত্ত বলতে পারেন বে, কংগ্রেস, ও লীগ 
নেতৃত্বের আশ্বাসবাণী সত্বেও যে শেষ পর্যন্ত নৌবিজ্রোহীদের শাস্তি দেওয়া 
হয়েছিল, শাছলের মৃত্যু সেই ঘটনারই নাটকীয় ৰূপ মা, আর কিছুই নয়। 

স্থানীয় কংগ্রেলনেতাকে একটি জঅঘন্ত, সম্তলববাজ, স্বণ্য চরিত্র ছিসাবে 
দেখিয়ে শ্রীদত্ত যে কংগ্রেসের প্রতি ম্বণার সৃটি করেছেন, এ কথা বলাও কি 
ঠিক? মগ্নলাল তো রিয়ার আযাভমিরাল র্যাট্‌ট্রের সঙ্গে খুব কড়া করেই 
কথা বলেন, এমন কি সাহেবের সামনে একেবারে খাটি ভারতীয় কায়দার 
চেয়ারের উপর পা তুলে বসেন। হোকুণ ও ব্রেখই-এব ভারতীয় সংমিশ্রণের 
পর সাম্প্রতিক কালের ঘটনার নাট্যকুপে এর চেয়ে বেশি আর কী আশা করা 
যেতে পারে ? 

সাক্সেনার প্রতিও পন্ড খুবই সহাসুতূতি প্রকাশ করেছেন। অবশ্ 
- যে কেঙ্মীয়- ধর্মঘট কমিটির প্রতিনিধি এই সাক্সেনা, তাকে প্রথম থেকেই 
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খাইবার’-এর নাবিকেরা অবজ্ঞা করে এসেছেন। “ভাড়াটে” যোদ্ধা ভারতীয় 
অফিসারটির প্রতিও শ্রীদত্ত সহামভূতিশীল। ইংরেজ অফিসারের বিরুদ্ধে 
উচ্চক&ে কথা বলার সাহস তার আছে। অবশ্য ঘটনার আবর্তে এই ছুই 
চরিত্রই শেষ পর্যন্ত বাস্তবক্ষেত্রে বিশ্বাসঘাতক প্রতিপন্ন হয়, কারণ তারা তাদের 
নিজেদের চরিত্রের হ্ব-বিরোধের জালে জড়িয়ে পড়েছিল। এই পিছল পথের 
একমাত্র এই পরিশতিই তো সম্ভব! প্রদত্ত কি করবেন? শত সহাহুতৃতি 
থাকলেও হোকুথ ও ব্রেখট-এর নাট্যাদর্শে অন্থপ্রাণিত নাট্যকাব হয়ে তিনি 
এই চরিত্র দুটিকে ইতিহাসের নির্মম বিচারের হাত থেকে কি কবে রক্ষা করতে 
পারেন? তা হলে যে ইতিহাসের সত্যকে উপেক্ষা করা হত্ন। এত বড় পাপ 
তো শীতের পক্ষে সম্ভব নয় ! 

দত্তের এতিহাসিক সত্যের প্রতি আনুগত্যের এই রকম আরো তথ্য 
নাটকের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু তা সত্বেও নাটকের মধ্য থেকে 
একটা স্পাই রাজনৈতিক বক্তব্য ফুটে উঠেছে। শ্রীদত্বের মতে বিপ্লবী 
সংগ্রামের মধ্যে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মাহ্ষের কোনো স্থান নেই; বস্তুত তারা 
শ্রেণী-শত্রুর হাতিম্বার হিসেবেই কাজ করে থাকে । তার মতে, পথ একটিমাত্র 
মুষ্টসেয় বিশ্রোহীর নির্মম, তীব্র আপসহীন সংগ্রাম | 

এটি একটি অত্যন্ত মারাত্মক রাজনৈতিক মতবাদের প্রকাশ। শুদত্ের 
বিপ্রব-চিন্তায্ অস্গিকশ্রেণীর কোনো ভূবিকা নেই) তারা কেবল মুটমেয় 
সংগ্রামী বীর বিপ্লবীর প্রতি সহামুতৃতি দেখিয়ে ধর্মঘট করতে পারে। 
শ্রীদত্তের মতে বিপ্লবী গণসংগ্রামের চেয়ে মুষ্টিমের় কিছু বীর বিপ্লবীর শহীদ 
হওয়া চের বেশি গুকত্বপূর্ণ। বিপ্রবী রাজনৈতিক পার্টির নেতৃত্বের কোনো 
প্রশ্বোজন নেই ; বিপ্লাবী পরিস্থিতির কোনো প্রয্োজন নেই ; কেবলমাত্র কিছু 
বিপ্লবীর দ্বারাই যেন বিপ্লব সম্ভব। তার বিচারে প্রয়োজন আসলে 6116 বা 
বাছাই করা কিছু ব্যক্তির। 

বিপ্লবের এই মধ্যবিত্বহ্ৃলভ চিন্তাধারা বহুকাল আগেই ইতিহাসের 
আবর্জনা-সুপে স্থান পেয়েছে । আজ সমাজতাগ্রিক বিপ্রবের ধারণা ইতিহাসের 
পাতায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে, সারা পৃথিবী ক্রুত সঙাজতন্ত্রের পথে 
এগিয়ে চলেছে । এই পরিস্থিতিতে অনেক সময়ই শ্রেশী-শক্রর গুধ্য দালালের! 
এইরূপ সচেতনভাবে প্ররোচনা স্থাষ্ট করে; গপণবিপ্রবকে ব্যাহত করার উন্দেস্টে 
অসমজ্ে সংগ্রামের বিস্ফোরণ ঘটিয়ে বিপ্লবকে সামহ্িকতাবে ছত্রভঙ্গ করে দেয়, 
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দুর্বল 'করে দ্বেয়। মধ্যবিত্তস্থলভ বিপ্লববাদের রঙিন চোখ-ঝলসানো পোশাক 
পরেই এর! নিজেদের কার্ধসিদ্ধি করে। সেইজন্তই আজকের এঁতিহাসিক 
পরিস্থিতিতে মধ্যবিত্তস্থলত নৈরাজ্যবাদ ফ্যাসিবাদের সচেতন সহায়। 
গণতাস্ত্রিক আন্দোলনের দুর্বলতার কারণে ভারতবর্ষে ফ্যাসিবাদ নানা ক্ষেত্রে 
উর্বর জমি খুঁজে পাচ্ছে। এই অবস্থার সধ্যবিত্তস্থলত নৈরাজ্যবাদের এই 
প্রকাশকে কেবল ছেলেমান্ছধি বা অপরিণত বুদ্ধির প্রলাপ বা অরসিকের 
বিকার বলে উপেক্ষা করা যায় না। | 

শেষ পর্যন্ত একটা প্রশ্নের অবশ্য মীমাংসা হল না। প্রীউৎপল দত্ত কি 
সচেতনভাবে প্রতিক্রিয়ার এই বিপজ্জনক খেলায় যোগ দিয়েছেন, না, এটা 
তীর ইয়াগো-স্থলভ ‘motivel6এs malignity” বা উদ্দেশ্তহীন বিদ্বেষের 
প্রকাশ ? 


তোমার বাণী কখমো শুনি, কখনো শুনি নাষে 
মায়ার খেলা’ রবীজ্নাথেয় সাতাশ বছর বয়সের রচনা, যখন “গানের রসেই 
সমন্ত মন অভিষিক্ত হইয়াছিল*। গীতমৃখ্য এই রচনা পুরনোকালে সংগীত- 
রসাগ্রাহীদের কাছে তাই যথেষ্ট আকর্ষক ছিল। ইন্সিরাদেবী চৌধুরানীর 
বিশেষ পক্ষপাত ছিল “মায়ার খেলা'র প্রতি, আর, ‘ঘরোয়া’তে অবনীহ্গনাথ 
বলছেন: “মায়ার খেলার মতো আপের! আর হয় নি।*-ওতে তার নিজের 
কথার সঙ্গে সুরের পরিণয় অন্ভূত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ওখানে একেবারে তার 
নিজম্ব স্বর। অপেরা-জগতে ওটি একটি অমূল্য জিনিল।” "মায়ার খেলা? 
মূলত ছিল সীতিনাট্য ; ১৩৪৫ সালে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রীদের জন্য এট. 
নৃত্যনাট্য ব্রপাস্ভরিত হয়। কলকাতায় এই বৃত্যনাট্য-রূপটিই বহুল অভিনীত । 
১৯৩৩ সালে মায়ার খেলা’র সীতিনাট্য-রূপ সম্ভবত শেষবারের মতো মঞ্চস্থ 
হয়। বহুকাল পরে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ এই গ্ীতিনাট্য-্প নিবেদন 
করলেন। তাদের এই ছুঃসাহুসিক প্রচেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য ; সেই সঙ্গে এই 
' লাহসিক প্রয়াস অনিন্দনীর হলে এই প্রযোজনা স্বরণীয় হয়ে থাকত । 

সমগ্র গীতিনাট্যটি, 'আশ্রমিক সংঘের প্রযোজনায়, অযৌক্তিকভাবে খণ্ডিত 
হয়েছে, ব্সেন্ত তার কিছু আশ্চর্য গান বাছ পড়েছে শুধু নর, নাট্যরসও ক্ষরণ 
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হয়েছে । অমর ও শাস্তার প্রতি যতটা! মূল্য আরোপিত হয়েছে, কুমার ও অশোক 
ততটাই নেপথ্যে পড়েছে এবং একটি স্বচ্ছতোয়া প্রেমে গ্রমদা মাঝখানে 
কিছু বাধাস্থা্ট করবার অপপ্রয়াস পেয়েছে__“সায়ার খেলা? দেখে এই ধারণা 
প্রশ্রয় পেল। বস্তুত, ‘মায়ার খেলা” শুধু দুজনের নর, আরও কিছু তরুণহৃদয়ের 
প্রেমবিলাস এর উপজীব্য । যারা সখের লাগি চাহে প্রেম” তাদের প্রতি 
তির্ধক ধিক্কারই ছিল “সানসী-“মহুয়া*র লেখকের উদ্দেশ্ট-_আশ্রমিক সংঘের 
পরিচালনা সে-উদ্দেশ্ট ঝপায়িত করতে পায়ে নি। 

গানের ব্যাপারে পরিচালনার অভাব চোখে পড়েছে, বিশেষ, অশোকের 
গানে এবং মায়াকুমারী ও সখদের সন্মেলক সংগীতে । অভিনেতার মঞ্চের 
উপর এসে ম্বকঠে গান গেয়েছেন, এটুকুই সাধুবাদযোগ্য-_বান্তবক্ষেত্রে সেটি 
ব্যর্থ । আজকের খ্যাতনামা সংগীতশিল্পীদের কঁও ক্রত পরিমাণে মাইক- 
নির্ভর__এ-নাটকে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। স্নাইকের ব্যবন্ধা ছিল খারাপ, 
আর শুধু মাইকের নীরবতা অভিনেতাদের মৃকান্ডিনয়ের নাসাস্তরসাত্র নয়_ 
হ্বর-প্রক্ষেপ বা স্পষ্ট উচ্চারণ তাদের সংগ্গীতচর্চায় অবহেলিত । মাল্লাকুমান্নী এবং 
সখদের নেপথ্য সাইকসহুযোগে সংগীত যতটা কর্ণবিদারী হয়েছে_তারই 
পাশে মঞ্চের উপর একক সংগীতগুলি সে-পল্লিমাণে শ্লান এবং ক্ষীণ মনে 
হয়েছে। 

অমরের ত্মিকাভিনেতা অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগীত অতিব্যক্তিতে 
অস্পষ্ট, তার প্রবেশ ও প্রস্থান অবাস্তরভাবে ক্রুত ও তৃষ্টিকটু। নীলিমা 
সেনের সংগীত ব্যক্তিগতভাবে জামার কাছে অনন্ত, কিন্তু প্রসার রূপসজ্জা 
তার অভিনয় বিড়ন্বনামাত্র। উপরন্ধ, তার আকুঞ্চন বা অনাবশ্তক গ্রীবা-বক্রিম। 
মনে করিয়ে দিয়েছে অতিনয় অপেক্ষা শ্বরলিপির শুদ্ধতারক্ষাত্ তিনি বেশি 
সজাগ । যদিও শেষাংশে তার গান ('জাব কেন, আর কেন? ) যেটুকু শোনা 
গিয়েছিল, হৃদয়গ্রাহী মনে হয়েছিল__কিন্ধ প্রথমাংশে প্রসার লীলাচাপল্য 
তার ভঙ্গিমায় অনুপস্থিত দেখে আমাদেরই বলতে লোভ হয়েছিল: ‘একি 
পরমা! এ কি প্রমদার ছায়া! প্রথম ছুটি গানে আড়ষ্ট হলেও বরং 
শান্তার ভূমিকায় সুপূর্ণ। চৌধুরীর অভিনয় ও'সংগীত অনেকাংশে স্ব -দৃশ্ত এবং 
-শ্রাব্য। শ্রহদার প্রথম সথীর বৃত্যাভিনয় সর্বোত্তম | রূপসজ্জায় শান্তিনিকেতন- 
শৈলী অঙ্কুঞ্জ থেকেছে, মঞ্চসজ্জার পরিকল্পনা সংযমগ্তণে অনবন্ধ। 


১২ পরিচযর - [আবাঢ় 


বাল্সীকিপ্রতিভা রচনায় রবীন্রনাথ স্পেন্সরের সূংগীত-বিষয়ক সতবাদকে 
স্পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন ; এবং আদিকবির আখ্যান অপেক্ষা বিহারীলালের 
“সারদামঙ্গল'-এর আরস্ত-অংশ তাকে বেশি প্রেরণা দিয়েছিল।১ এই 
স্টতিনাট্য সমকালীন বিদ্ধজ্জনের সমাদর পেয়েছিল শুধু নয়, একাধিক প্রবীণ 
. -সাহিত্যরত্নীর লেখনীকেও উৎসাহিত করেছিল। রং বরীঅনাথ একাধিকবার 
-বান্দীকির তৃমিকায় নেসেছেন। 

শান্তিনিকেতন আশ্রষিক রানি ‘াদ্দীকিপ্রতিতা তুলনামূলক- 
তাবে উত্তম | সমগ্র প্রযোজনায় একটি সুঠাম পরিচ্ছন্ন শিল্পরীতি দুর্লক্ষ্য নয়। 
এখানে বালীকি সেদেছিলেন অশোকতরু বদ্দ্যোপাধায় ) - এই ভূমিকার 
- কাব যেমন দাদ কঠের পরিচয় পাওয়া যায় (বিশেষত, ‘রাঙা পদপন্বসুগে” 
- কী বলি আসি, শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা”) আবার স্বর-প্রক্ষেপণ -না 
যথাষ্থ শ্বাসচালনার জভাবও ধরা পড়ে ( যেমন, ‘গহনে গহনে বা রে তোরা” )। 
- ব্যাধ রত্বাকরের চেয়ে কাব্যরসান্বাদী বাল্সীকির অভিনয়ে তার শ্বাচ্ছন্দ্য 
বেশি; অথচ এই ছুই রূপের একটা সুযম ক্বপায়ণ আমরা দেখতে 
চেয়েছিলাম। দস্থযদলের সম্মিলিত নৃত্যগ্লীতের মধ্যে চর্চা এবং পরিচালনার 
অভাব পীড়াা়ক; অনেক জায়গায় নেপথ্য বক্্লংগীতের সুর এসে পৌছেছে 
প্রেক্ষাগৃহে, কিন্ত কথা অস্পষ্ট থেকেছে । “এত রঙ্গ শিখেছ কোথা’ এই 
গানটি পরিবেশন-জপেক্ষা অসম পদচালনায্ এত বেশি কোক পড়েছে যে, 
সম্পূর্ণ গানটি মাঠে মারা গেছে । মনে রাখা দরকার, হ্বাগনারেব মতোই 
রবীআনাথ অপেরা স্বর ও নাট্যাতিনয়ের সঙ্গে কথার উপবগু-সমান জোর 
“দিয়েছেন; 'বান্মীকিপ্রতিভা”-রচনাও এই পরীক্ষাতেই। হুতরাং, হবাগনারের 
কথা এ-প্রাসক্ষে মনে করিয়ে দিতে চাই : “In the wedding of the arts, 
Poetry is the Man, Music the Woman ; Poetry .must lead, 
Music must follow.” | 

দহ্যদলের মধ্যে দু-তিননের হ্যজগৃষ্ঠ নৃত্য অত্যন্ত দৃষ্টিকটু, এবং 
প্রথম নন্থ্যর কহ সতেজ হলেও অভিনয় অতিনাটকী়দৌবহুষ্ট। 
বালিকার ভূমিকায় চিত্রলেখা চৌধুরী ব্যর্থ_-অন্তত ক$নংগীতে মভিউলেশনের 
অভাব রয়েছে। লক্ষ্মীর ভূষিকান্স ্পূর্ণা চৌধুরীর প্রস্থানদৃ্ঠ ক্রুপূর্ণ? 


১, জং অস্থপরিচয়। জীবমস্থতি ! 


- ১৩৭২] নাট্য-প্রসঙ্গ ৭২৩ 
সরস্বতীর তৃমিকায় প্রতিমা রায়চৌধুরীর আবৃত্তি হশ্রাব্য। নেপথ্যে যন্রনংগীত- 
ক্ষেত্রে এম্রাজের সুর বহুদিন মনে থাকবে। মঞ্চসজ্জা য্ধাষথ, রূপসজ্জা 
প্রশংসনীয় । 

অপ্রতিম বসঙ্ন 


শান্তিনিকেতন আত্সিক সংঘ এুযোধিত : সায়ার খেল|। নিট এম্পাার॥ ১১ জুন, 
১৯৬৫1 বাজীকিহতিক্তা। নিউ এন্পায়ার 1 ১৬ জুন, ১৯৬৫ । 





কলকাতায় এম্‌লিন্‌ উইলিয়ম্স্‌ | 
১৯৬২ সালে রিচার্ড সাদার্ন বিশ্ব বিয়েটারের ‘সপ্তযুগ’ নিয়ে তার প্রামাণ্য 
ইতিহাস-আলোচনা শেষ করেছিলেন এম্‌লিন্‌ উইলিয়ম্‌ম্-এর কথ! দিয়ে : 
“নব কথার শেষে এ এক কথাই কিন্তু রয়ে গেল-'খিয়েটারের ইতিহাস 
তার বিচিত্র বিস্তাসরীতির ইতিহাস নয়, এ রীতির প্রয়োগে অভিনেতা 
মাহষকে কতটা নাড়া দেন, তারই ইতিছাস। অভিনেতা থিয়েটারের 
প্রাশবিন্দু, বাহনও বটে_একা অভিনেতাই, অতীতেও ঘেমন, আজও 
তেছগনিই।...তাই আজও দেখা যাবে এম্‌লিন্‌ উইলিরম্স-এর মতো একটি 
মানুষকে, শুধু বই আর নকল শ্বশ্র সহায়, মূর্ত ভিকেন্স্-এর মায়ায় ছুটো 
ঘণ্টা ধরে সস্ুগ্ধ করে রাখবেন ।.-শ্তরুতেও যেমন, সব শেষেও তেমনিই একা 
একটি মাছষের এই থিয়েটার আজও অপরিবতিত |” 

সেই এম্লিন্‌ উইলিরম্স্‌ গত ১৫ই ও ১৬ই সে কলকাতার হিন্দী 
তাই স্কুলের নাট্যগৃছে ভিকেন্স-এর রূপসজ্জা ভিকেন্দ-এর ম্বরচিত 
উপন্তাসপাঠের অভিনয় পরিবেশন করে গ্েলেন। ভিকেন্স্‌ পাঠকালে যে- 
টেবিলটি ব্যবহার করতেন, তারই এক হুবহু নকল মঞ্চের একমাত্র উপকরণ । 
স্রপসজ্জা আশ্চর্য আদল আনে, চালচলনেও সমকালীনদের বিবরণের অঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সাযুদ্য | কিন্ত শুধুই স্বরগ্রক্ষেপপের অসাধারণ শক্তিতে বিভিন্ন রচনা 
থেকে আহত আটটি দৃশ্তে উইলিয়ম্‌স্‌ বিচিত্র নরনারীর ও তাদের সম্পর্ক- 
সংঘর্ষ-সংলাপ জড়িয়ে আটটি নাটকীয় এপিসোড, রচনা করেন। কণ্ম্বরের 
অডিউলেশন ও সামান্ততম কায়িক অতিনয়ে মিস্টার ও মিসেম্‌ ভেনীয়ারিং-এর 
“লোলাইটি’ জীবনের প্রতি তীক্ষ ব্যঙ্গ, কিংবা ক্ষীপপ্রাণ পল ডদ্বির মৃত্যু, 


৭২৪ পরিচয় [ আধা 


ফরাসী বিশ্লবের আসন্ন ছাতা, ভাসে, কিংবা নাস্এর কঠিন কণ্ঠে সেই 
ভয়ংকর ঘৃষপাড়ানী গল্প, এক-একটি বিচ্ছিন্ন নাটক হয়ে ওঠে) প্রতিটি 
পদক্ষেপ যেন চাক্ষুষ কল্পনা করা যাত্ন। কেবল করম্বরের বিপুল 
সঞ্চরপক্ষমতা ও সুসংযত নিয়ন্ত্রণের শক্তিতে মঞ্চসায়া রচনার এই দৃষ্টান্ত 
খিয়েটারের একটি বিশিষ্ট গ্রাদেশের চরিত্র সম্পর্কে আমাদের যেন আরো! সচেতন 
করে তুলল। 

ক্থলপাঠ্য ক্ল্যাসিকের চলতি ধারণা থেকে ভিকেন্স্কে উদ্ধার করাব 
চেষ্টাও অংশনির্বাচনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিক্টোরিয় যুগের পরিবর্তমান 
পরিপ্রেক্ষিতে সেদিন ধারা সমাজচিস্তাকে অগ্রাধিকার দিয়েছিলেন, ভিকেন্স্‌ 
তাঙের মধ্যে দন্ততম। ক্বপকথার অস্পষ্ট অস্থবঙ্গ, প্রতীক ও বির়েট্রীকাল 
'অতিশয়োক্তির সুচিত প্রয়োগে যে দুরূহ আঙ্গিক ভিকেন্স্‌ হাট করেছিলেন, 
তার মর্মভের্ সহজ নয় বলেই আজও এ দেশে ভিকেন্স্‌ জনসনোরঞ্জনে 
নিযুক্ত শিশুপাঠ্য এণ্টারটেনার রয়ে গেলেন। এম্‌লিন্‌ উইলিয়ম্‌স্‌ চেষ্টা 
করেছেন গভীরতর গতীরতর সেই অন্য ডিকেন্দ্‌কে ফিরিয়ে আনার | 

এই অনুষ্ঠানের সন্ত ব্রিটিশ কাউন্সিল্‌্-এর কাছে আমরা কত। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই অহুযোগ থাকবে, ডিলান টমাসের তৃত্রিকায় এম্লিন্‌ উইলিয়ম্স্‌- এর 
অঙ্থরূপ অভিনয় দেখার সুযোগ থেকে আমরা বঞ্চিত হলাম কেন? কবি- 
সমালোচক জি. এস্‌ ফ্রোরের লেখা থেকে ধারণা হুয়, ভিলান্‌ টসাসের 
কুষিকাভিনয় উইলিয়ন্স-এর মহত্তর কীন্তি_ধারা টমাস্কে চিনতেন, তারাও 
উইলিয়ম্সএর অভিনয়ে আপাত-সাৃশ্তসন্ধানে ব্যর্থ তথা বিচলিত হয়েও. 
মানতে বাধ্য হুন যে, টমাস্‌ স্বয়ং যে পানশালার পরিহাসরসিকের পাবলিক 
ইমেজ, বচনা করেছিলেন, উইলিকম্দ্‌-এর অভিনয়ে সেই সৃদ্তিই প্রাপময় 
হয়ে ওঠে। 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চলচি্চিত্র-প্রলঙ্ 


কাপুরুষ ও মহাপুরুষ 

চলছি সমালোচনা করার মৃদ্ধিল এই যে একবার মাত্র চোখের সামনে নযীর 
শ্রোতের মতন তর্তর্‌ কয়ে বয়ে যায় যেসব ঘটনা ও দৃশ্ত তার সমগ্র রূপ মনে 
ধারণ করা প্রায় অসম্ভব। সাময়িকপঞ্জে যেসব বইয়ের সমালোচনা হয় তা-ও 
খুব তাড়াতাড়ি পড়া, অন্তত বেশির তাগ ক্ষেত্রেই, অনেক ক্ষেত্রে হয়ত না- 
পড়া। কিন্তু বইয়ের পাতা সম্মুখে ও পিছনে দুই দিকেই উপ্টানো যায়, তাই 
বা ফেলে আসা যায় মাঝে মাঝে ফিরে গিয়ে তা আবার কুড়িয়ে নেওয়া! চলে; 
_ কিন্তু চলচ্চিত্রের বেলায় তা তো 'সন্তব নয়! তাই কোনো তালো চলচ্চিত্র, 
অর্থাৎ প্রথম দেখে বা ভালো লাগে, তা এক বা ছুই বা ততোধিকবার না 
দেখলে দর্শকের (এবং অবশ্য শ্রোতার ) মনে তার ক্বপ জমে না। চারুলতা 
চতুর্ববার দেখে আমি তাতে -নতুন রস পেয়েছি, এবং সে-রস প্রধানত 
লাংসীতিক। তাই এক-এক সময়ে তার স্বাদ নিবিড় করে পাবার জন্ত 
মামাকে চোখ বুজতে হয়েছে । অবশ্য চারুলতা ধারা পছন্দ করেন নি শুধু 
এই কারণে যে তা মূল কাহিনী থেকে অনেক দুরে সরে এসেছে তাদের 
সঙ্গে আমার কোনো বিরোধ নেই, অবশ্য মিলও নেই, কেননা তাদের 
‘দেখ! ও শোনা একেবারে অন্ত জাতের । 

চারুলতার কথাই যখন উঠল, তখন এখান থেকেই শুরু করা যাক বর্তমান 
প্রসঙ্গ । 

চারুলতান্ন সত্যজিৎ, রায় তার ছবিকে যে ড্রিভূদ্বন্ধনে বেঁধেছিলেন 
“কাপুকষ’-এও দেখলাম তারই পুনরাবৃত্তি । কিন্তু রকমফেরে ফুটেছে 
কাপুরুষ-এর বিশিষ্ট কপ । ‘চারুলতা’ হল গাঢ় রঙে ও জটিল পদ্ধতিতে আকা 
বেশ প্রমাণ আকারের তৈলচিত্র ; তার পাশে কাপুরুষ-কে মনে হয় একটি 
পেন্সিল স্কেচ । ছোটখাটো ব্যাপার সন্দেহ নেই, কিন্তু রেখাত্র রেখায় ফুটেছে 
"ওস্তাদের হাতের ছাপ । 

- তফাৎ আরো আছে। চারুলতায় ঘটনার আবর্তে তিনটি তুই জড়িত 
হয়েছে পরস্পরের সঙ্গে জবিচ্ছেম্তভাবে, আর, এই অবিচ্ছেন্ততার মধ্যে বিচ্ছেদ্ব . 
সর্মান্ভিক হয়ে উঠেছে । কিন্তু কাপুরুব-এ একটি পুরুষ ঘটনাচক্রে শুধু হয়েছেন 
যোগসুত্ৰ, যদিও মাঝে-মাবে তার টপ্লনীতে বেশ একটু '্্রামাটিক আররনি'র 


৯৯. 


প২৬ পরিচন়্ [ আবাচ 


হুষ্টি হুয়েছে। এ ছাড়া এই ব্যক্তিটি অর্থাৎ নায়িকার স্বামী প্রাক্-নির্ধিকার,, 
নির্বোধ ত বটেই। এর পর পাঠকেরা যদ্বি আশা করেন 'আঙি পুরো গল্পটি 
শোনাব, তাহলে আসি নাচার, কেননা এই চিত্র এত একান্তভাবে চলচ্চিত্র 
যে, প্লটের পুনরাবৃত্তি করে তার পরিচয় দেওয়া নিশ্রায়োজন। জোট কথা এই-- 
ষে, নান্বক ও নায়িকা একদা পরস্পরের খতি কাছাকাছি এসেও দূরে সরে 
গিক্পেছিল যেতাবে তার মধ্যে মূল গল্পের লেখক ও চলচ্ি্-্ষ্টা হুজনেই 
ছেখেছেন' নায়কের পৌরুষের অতাব। এখানে তাদের সঙ্গে আমার মতের : 
মিল নেই, কেননা ছবিটির বিষয়বস্ত নীতি নয়-__নি্তি, যা অপৌকুষের | 
“দ্বিতীয়বার এই ছুটি প্রানীর যখন সাক্ষাৎ হুল তখন বিচ্ছেদের বেদনা” 
চলচ্চিত্রকার তীব্রতর করে ফোটালেন ক্ল্যাশব্যাকে নায়কের পূর্বস্থতির পটে। 
নায়িকার মনের কোনো ক্ল্যাশব্যাক ছবিতে নেই । বোঝা গেল তা দেবতাদের 
অগোচর, তার তল খুঁজতে পরিচালকের সাহসে কুলোস্বনি। কিন্তু এই মন যে 
অতলম্পর্শ তার পরিচয় পাওয়া যায় সামান্ত ছু-চারটি কথায় আর ভাবে- 
তঙ্গিতে__বিশেষ করে রেলস্টেশনে ছুজনের শেষবার সাক্ষাতের সময়ে । নে 
পড়ে যায় রবীন্দ্রনাথের একটিগানের কলি: “তুমি কিছু নিয়ে বাও বেদনা ' 
হতে বেদনে' | এই বেদনা-বিনিষয়ের দৃশ্য যেভাবে ফুটেছে ছবিটির চরম 
পর্যায়ে সামান্ত এক শিশি খুনের বড়ি দেওয়া-নেওয়ার মধ্য দিয়ে, তাতে মনে. ' 
ক্র যে শিল্পকলার চরম কৌশল-_বহুল্যবর্জন__ সত্যজিৎ রায় আয়ত্ত করেছেন: 
মুখস্থ মন্ত্রের মতন । 

কাপুরুষ-এর শ্বল্সতাবিণী নায়িকার সোহাগ ও কাতরতায় তরা শেষ ছুটি 
কথা, ‘লক্ষ্মীটি, দাও না? আর-একবার স্থষ্টি করল এই ছুটি প্রাণীর জীবনে 
এক অসরাবতীর। নিমেষে তা হল ধুলিসাৎ। যবনিকার মস্তরালে বিস্তৃত হল 
একটি বিরাট বিচ্ছেদের সমুদ্র একেবারে ‘পথের পাচালী' খেকে সত্যজিৎ, 
রায় পাড়ি দিতে শুরু করেছেন এই সমুক্্রে। কেননা চলচ্চিত্র-পথে তার যাত্রা 
“বেদনা হতে বেছনে? | এই বেদনার গভীরতম ও ব্যাপকতম প্রকাশ 
“পরাজিত? ছবির শেষ দৃশ্তে যেখানে নায়ৰু সম্পূর্ণ পরাজিত, কেননা তায় 
ভীত অরলুপ্ত ও ভবিস্তৎ অনিশ্চিত। আমাদের বর্তসান জীবনের রূপক 
সত্যজিতের আর-কোনো ছবিতে এমন মর্মম্পর্শীতাবে ফুটে ওঠে নি_ যদিও 
সত্যজিৎ এ বিষয়ে সচেতন কিনা জানি না। না হলে আশ্চর্য হবার কিছু - 
নেই, 'কেননা সার্থকতঙ্ শিল্পের উৎস শিল্পীর অবচেতনলোকে | 


১৩৭২] চলাচ্চড্র- প্ৰসঙ্গ পিই পন - 


অথ “মহাপুরুষ” | শুধু পুরুষ কথাটির সুত্রে সত্যজিৎ, ছুটি ছবিকে বেঁধেছেন, 
যেমন “তিন -কল্তাকে বেঁধেছিলেন একটি কথার নুজ্রে। কিন্তু হয়তো এই 
সুত্রটি যত ক্ষীণ মনে হয় আসলে তত নয়, কেননা ছবিটির আসল মহাপুরুষ- 
হল শেষদৃশ্তে যে উদ্‌ত্রান্ত যুবক একটি বিমূঢ়া বালিকাকে ভণ্ড মহাপুরুষের 
কবল থেকে রক্ষা করেন__নিঃসন্দেছে তিনি । মনে হয় সত্যজিৎ এই ছবিতে ' 
হাত দিয়েছিলেন বেদনার ভাগ থেকে মুক্তি পাবার জন্ত, যে-বেদনা সা করে. 
চলেছেন তিনি নিজে_এমনকি 'পরনশপাথর'-এও | চেনাশোনা লোকের 
মুখে শুনেছি ছবিটি নাকি তেমন উতরোয় নি, এ কথার মানে আমি বুঝি না, 
যদিও কথাটি খুব গৃঢ় নয়। কিন্তু খবরের কাগজে গৃঢ় কথাব কারবারিরা 
কেউ-কেউ লিখেছেন যে এই ছবিটির বিষয়বস্ত হল তণ্ডামির প্রতি তীব্র 
বিজ্ঞপ। আমার কিন্ত ঠিক তা সনে হ্য় না। বিজ্ঞপের মধ্য দিয়ে মা 
সাষ্ট করা যায়, আবার মজার সধ্য দ্বিয়ে বিজ্ঞুপ। মূল গল্প বা ছবি__এই 
ছুটোতেই বিদ্রপ যেটুকু আছে তা উপকরণমাদ্র। তাও খুব বড় উপকরণ" 
নয়। দুই ক্ষেত্রেই আদল লক্ষ্য বেশ একটু মজার অবতারণা । এই 
লক্ষ্য চুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধ হয়েছে । তবে ধারা সত্যজিৎ রায়ের কাছে সব সময়ে 
একটা বড় কিছু প্রত্যাশা করেন তাদের এই ছবি দেখে নিরাশ হবারই কথা। 
আমি যদিও নিরাশ হই নি, কিন্ত তবু নে হয়েছে, একেবারে শৈষের অংশে 
যখন. ভেজাল মহাপুকুষের অন্তর্ধানপটে প্রকট হলেন আসল: মহাপুরুষ বুচকি- 
নানী একটি বোচকার বাহনক্mপে--একটু যেন চটপট ফুরিয়ে গেল। সত্যজিৎ. 
রায় রামশেখর বসুকে নিয়ে আর-একটু নাড়াচাড়া করলে মন্দ হত না। 

আরেকটি কথা । অতি সাধারণভাবে বলতে গেলে আসি চলচ্চিত্রে 
অভিনর ব্যাপারটিকে বড় স্থান দিই না। আমার একটা ধারণা এই যে, 
আমর] অভিনয় বলে যা মনে করি তার বেশির ভাগই পরিচালকের সষ্টি। 
তাই প্রকেসর ননীর ভূমিকায় বাহস্যদোষ যা ঘটেছে বলে মনে হয় তার দায়িত্ব 
পরিচালকের । কিন্ত সহাপুকবের ভূসিকায় চারুপ্রকাশ ঘোষ যে অসাধারণ দক্ষ 
অভিনয় করেছেন এ-সন্বদ্ধে জানি নিঃসংশয় ; এর পাশে অন্তদের অভিনয় 
স্বভাবতই একটু- নিপ্রন্ত মনে হয়।- ছবিটির যদি কোনো ক্রটি- থাকে তা. 
এইখানে, কেননা যে-চলচ্চিজে অভিনয়নৈপুণ্য দর্শক ও শ্রোতার মনকে আচ্ছন্ন 
করে, চলচ্চিত্রের কুলীনকুলের পংক্তিভোজে তার আসন পাবার অধিকার আছে 
কিনা তা বিবেচ্য । অবস্ত আরও বেশি বিবেচ্য একবার দেখে একটি ছবি 
টেট জ্বর সহকারি করিও পাছে কিনা | 


তিত্র-প্র লভ্.. 


মেক্সিকোর প্রতিকৃতি 


সউরোপ বিশেষত ফরাসীদেশ ও মাফিন ভূখণ্ডের সংস্কৃতির মোহে ,বখন 
আধুনিক শিল্পে অঙ্থন্নত ( অথচ প্রাচীন কলায় অগ্রসর ) অপরাপর রাষ্ট্রগ্ুলি 
শিল্পের ক্ষেত্রে জাতিগত সীমাস্তরেখা দূরীকরণের পক্ষপাতী, তখন একাত্তভাবে 
এঁতিহ-আশ্রিত আধুনিক মেক্সিকোর স্থবিশাল সভ্যতা ও শিল্পকীতি 
পৃথিবীর একটি পরম বিস্রয়। ওরোস্কো, সিকেরস্‌ ও রিভেলা মেক্সিকোর 
রাষ্ট্রবিপ্রবের ফল এই তিনটি মহাশিল্পী প্রাচীর-চিত্রের মধ্য দিয়ে আধুনিক 
শিল্পে যে-নবযুগ এনেছিলেন, মেক্সিকোর দেড় হাজার বছরের অতীত ছিল 
যেমন তার উৎস, তেমনি বর্তমানের চাহিদাই ছিল তার প্রেরণা । এতিহ্ব- 
পুনরুজ্জীবনের এই মূলসঙ্জটি মেক্সিকোর শিল্পীদের অজানা ছিল না যে বর্তমানের 
দাবি থেকেই অভীত-আবিষ্কারের প্রয়োজন ঘটে এবং শিল্পের ক্ষেত্রে নিছক 
অতীতগ্ীতি থেকে বর্তমানে উত্তীর্ণ হবার সরল পরিচিত পথটি ভূল পধ : 
‘The creative artist does not see tradition as something 
impersonal and linear. He experiences it more concentrically, 
‘from the starting-point of his own creative will the formative - 
will of the present, our own age. The line of vision is thus 
reversed ; from the present to the past’ (J. P. Hodin: The 
Dilemma of Being 1০2৫ ). 

নবীন ও লনাতনের সমন্বয়ের এই সত্যটি সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল গত জুনে ' 
আকাভেমী অব ফাইন আটস-এ অনুষ্ঠিত ‘মেক্সিকোর প্রতিকৃতি’ নামিত 
বিশাল প্রদর্শনীতে । টল্টেক্‌, আ্যাৎস্টেক্‌ ও সায়া সভ্যতার ভাস্কর্যের নিদর্শন 
বর্ষার দ্বেবতা 11০০, পবনর্দেব 77৩০৪] ও বন্ধ-আলোচিত The Plumed 
Serpent যেমন ম্বচক্ষে দেখবার দুর্লভ সুযোগ খটেছিল, তেমনি নৃতন শিল্প- 
মাধ্যম 009201176-এ অস্কিত সিকেরসের দুখানি অতিকায় চিত্র The 
Partisan S Revolution, Give Us Culture Back  হর্শকমাব্জরকেই 
'বিশ্বক্প ও আনন্দে রোমাঞ্চিত করেছে। একদিকে সপ্তদশ শতকে নিগ্গিত 


১৩৭২] চিজপ্রস্ষ ৭২৯ 


দেবদূত সাইকেলের প্রস্তরমূ্তি, অপরদিকে চ০১৪০০ Z01i৪৭-র দোলনায় 
শায়িত আলস্তে মুদ্বিতানয়না নাযীমূ্তি কিংবা 0৷)=-এ তৈরি হুর অথচ 
বৃহৎকায় ঈগল ও 0৪r]০৪ Brach০-র স্বচ্ছ ও সবুজ ‘তারতীয় নারীয় সন্তক’ 
এ সকলের মধ্যেই ঈগলমূ্ভিটির নামের সার্থকতা লক্ষণীয় : 74০০০ In 
Transformation and Still Unalterable’—কপাত্ধরের পথে অথচ 
অপরিবর্তনীয় মেক্সিকো । 

১৯৪৬ এ্টান্দে-আবিষ্কৃত মেক্সিকোর প্রাচীনতম চিত্রকৃতি বোনামপাকের 
প্রাচীর-চিন্রাবলীর ( Bonamচak কথাটি সায়া’ অর্থে চিত্রিত গ্রুচীয় ) 
একটি বিশালাকৃতি প্রতিলিপি মূলের খেকে শতগ্তণে নিকৃষ্ট হলেও বিষয়ের 
বাস্তবতা, পারস্পেক্টিভ ও আলোছায়ার (০১৪7০৪০০ ) অনুপস্থিতি প্রাচীন 
মেক্সিকোর চিত্র-এতি্কের দ্বারা চিন্নিত। সমতল শিল্যুয়েটে বলিঠ অথচ 
পরিমিত রেখায় অঙ্কিত দেহগুলি এবং শিল্পীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আলোকে 
উজ্জল দৃ্ঠরাদি__যেমন ধর্মীয় নৃত্য, সমীক দলপতি, গায়ক ও নর্তকবৃন্দ, 
কখনো বা বন্দীর লাঞ্ছনা ও নরবলি_সকলই ?৩৩০০-য মতো লীমিত ও দুবহ্‌ 
মাধমে রঙ ও ছায়ার বৈচিত্র্য উপস্থাপনের সার্থক প্রচেষ্টার পরিচয় দেয়। 

এই দুর্লভ প্রদর্শনীতে সবচেয়ে মনোরম হয়ে উঠেছিল গরীষ্টপূর্ব পঞ্চম ও চতুর্থ 
শতকে নিগিত ক্ষুত্রাকৃতি টোকোটা বৃত্তি ও লোকশিল্পের সমারোহ । একটি 
প্রাচীন প্রাপবান জাতির হৃদয়ের এশ্বর্ধ ও সদীবতার এমন চাক্ষুল নিদর্শন আর 
কখনো মেলেনি । লোকশিল্পের কক্ষে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই 7৩979 থেকে 
আনা আ্যাভাম-ইত,, নোয়ার জাহাজ প্রভৃতি বাইবেলের কাছিনী-সংবলিত রঙিন 
মাটির কাছের নমূনায় দর্শকমাত্রেরই চক্ষু আকৃষ্ট হবে, শুক তৃণে নিপতিত 
সৈনিক ও বাছিয পুতুলের মধ্যে যেন উৎসবের স্বাদ সিশে আছে। দীর্ঘ 
চঞ্চুবিশিষ্ট পাখি, প্যাচা, পারাবত, সিংহ, কচ্ছপ প্রভৃতি মৃৎশিল্পকর্মের বলিষ্ঠ 
০৮৩ ও প্রাথমিক রওসমূহের প্রয়োগ সকল দেশের লোক শিল্পের মধ্যে সাদৃশ্য 
সুচিত করে, নানা রঙে চিত্রিত কয়েকটি বিশাল নর-করোটি মেক্সিকো জাতির 
সৃত্যুতাবনার চিহ্ছ। 

মেক্সিকোর অতি জাধুনিক চিন্রকলার ক্ষেত্রেও ভার শিল্প তিনের সুস্পষ্ট 
স্বাক্ষর আছে ; একটি স্তব্ধ, গাড় বিযগ্নতার সঙ্গে একটি আীক্ষ কাঠিন্ত সানব- 
ঘেছাবয়ব ও প্রকৃতি-চিত্র লকলের মধ্যেই বিদ্তমান | Ricard Martinez 
অঙ্কিত ‘ভার’ ও ‘বিস্ময়’ যেসন তাৰ্বর্ধের দ্বারা প্রভাবিত, তেমনি Alfredo 


ll 


t 


শ৩০ পৰিচয় [ আযাচ 


ন৪1০০-র “নিসগদৃশ্ত ও উদ্ভানে ছারা’ রও-প্রয়োগে ফরাসী [790519চ ধারায় 
চিন্ছিত হয়েও মেক্সিকোর শিল্প-চারিজ্রয রক্ষা করেছে। 0188 Mendez-এর 
মায়া ব্যাজ? রক্তবর্ণে রঞ্জিত একটি প্রদীপ্ত চিত্র , ব্যাত্রের সবুজ চক্ষ ছুটি শিল্পীর 
সুগভীর বর্ণজ্ঞানের পরিচায়ক | 71200500 007283 অঙ্কিত স্রষ্টা” ও 
ক্ষুশচিছ" এবং Rafael Coronel-এর হাস্তরত বৃহ’ ও পুতুল’ প্রভৃতি 
চিদ্রগুলির অতিপ্রাকৃত গুণ এক অচেনা (০x০০) জগতেব রহস্ত সঞ্চার 
করে। 19019 Nishizawa-র ‘বর্ষার বন' ও ‘শিশুরা’, Pedro 0910091-এর 
হর্ষ এবং Waldemar Sjalander অঙ্কিত দার্শনিক নিসগঁ্প্ত’ জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেও প্রতিবেশী সাকিন ছেশের ছায়া বহন করছে। 

মণি জানা 


বিবিধ প্রলঙ্র 


ব্যক্তি স্বাধীনতা 

মাঝে-মাবে হঠাৎ যখন চোরাকারবার আর সরকারী-বেসরকারী লু$নের 
জালায় আমরা ভ্রোছি-আরাহি ডাক ছাড়ি-তখনি যেন বেশি শুনতে পাই 
পাকিস্তানী আক্রমণ আর “চীনের চক্রান্ত’, ব্যাপারটা - কষটন-বাধা হয়ে 
উঠছে। পাকিস্তানে যেমন শাসকদের কৌশল হচ্ছে অন্থবিধা দেখলেই 
“ভারতী আক্রমণের ধুয়ো তোলা ও হিন্দুদের বিরুদ্ধে আরেক দফা জেহাদ 
ঘোষপা--দামাদের সন্দেহ হচ্ছে আমাদের শানকশ্রে্র এখন সেই কৌশল বা 
অপকৌশলই গ্রহণ করছেন কিনা। - হাজার-ঘাজার মাইল যাদের সীমান্ত__ 
আর - অনেকস্থলে- সে সীমাস্ত সুচিন্ছিত নয় এবং প্রতিবাসীরাও আবার 
বিশেষ বন্ধু নয়, সুবোধ সুশীলও নয়__-তখন- তাদের সীমান্তে গোলোযোগ 
নানাখানেই সম্ভব, আর সেই সীমান্ত-রক্ষার জন্য কার্যকরী ব্যবস্থাও প্রয়োজন । 
কিন্ত সমম্ত ব্যাপারটার মধ্যে এখন একটা একছেতেমী এসে যাচ্ছে। 
প্রায়ই শোনা বায় ওখানে ‘পাকিস্তানী চর”, আর এখানে ‘চীনাপন্থী-চক্রান্ত’ । 
সত্যসত্যই চর ও চক্রান্ত থাকা অসস্ভব নয়। - তাতেও যে সন্দেহ জাগে 
তার কারণ সেই সঙ্গেই ধেখি-__আর কিছু নয়, লরকার-বিরোধী দলগুলির 
প্রতি দমননীতির প্রয়োগ, অত্যন্ত দাকিত্বহীন অপবাদ-প্রচার়। সদাচারী 
নন্দ মহারাজের এদিকের কীতি আমরা ভুলতে পারি না। তিনি কোন 
বিষয়ে সঘাচার চান, জানি না। অন্তত কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে কথায় বিশেষ 
লঙ্গাচারী তিনি নিজেও নন, তা তার সংসদীয় বক্তৃতা ও প্রচারিত পুস্তিকা 
থেকে দেখেছি । মাঝে-মাঝে তাই তার সঙাচারে অম্প্রাণিত 'সংবাদপজের 
বিশেষ সংবাদদ্বাতারা যে কেরল থেকে দাপ্রিলিং পর্যন্ত সর্বত্রই ‘চীনাপস্থী’ 
কমিউনিস্টদের গুপ্ত নির্দেশপদ্রে আবিষ্কার করবেন, তাতে আমরা বিশ্বিত 
হই না। এ আচার -বর্তষান সময়ে সংবাদপত্রের এতিহ্সম্মত,। আর 
শাসকদের চক্ষে সদাচারসম্মত। সম্প্রতি কিন্তু তাতেও আশ্চর্য হবার একটু 
কারণ ঘটেছে---দাজিলিং-এ না কোথায় নাকি, একেবারে লিখিত প্রমাণ 
পাওয়া গিয়েছে __ বামপন্থী কমিউনিস্টরা গেরিলা- যুদ্ধের দন্ত স্তদের নির্দেশ 
দিয়েছে । আশ্চর্য বল্ছি এজন্ত যে, এবার চীনের উল্লেখ নেই ।- শুধুই স্বদেশীয় 
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বামপন্থী কসিউনিন্টদের চক্রান্তের কথা আছে। অবশ ফলাফলে তফাৎ, 
হয় নি। নতুন করে কিছু লোক বিনা-বিচারে বন্দী হয়েছেন। আলল 
উদ্দেশ্য এইটাই__দেশে যখন অসন্ভোব বৃদ্ধি, পাচ্ছে তখন বিরোধী পক্ষের 
লোকদের অবক্ষদ্ধ করা। হয়তো আরও একটু কারণ থাকতে পারে_ঠিক 
এ সময়ে বোদ্বাইতে ব্যক্তি-ম্বাধীনতা রক্ষার স্বপক্ষে আইনজ্ঞ ও নেতাদের 
একটা বড় সম্মেলন হয়। তাতে উদার মতাবলঙ্বী বহু সনন্বী ও নেতারা 
সরকারের এই নীতির ও পদ্ধতির বিরুদ্ধে তীব্র বিরোধিতা জানান। এরূপ 
ক্ষেত্রে একটা কিছু নতুন চক্রান্ত আবিষ্কার সরকার পক্ষ থেকে প্রয়োজন 
হুয়_ব্রিটিশ আমল থেকে তা আমরা দেখে আসছি। এ আমলেও 
অন্তথা হয় না দেখছি । ব্রিটিশ শাসকদের না সরালে যেমন ব্যক্তি-স্বাধীনতা 
লাত সম্ভব হত না__-এই শাসকদেরও না সরালে সম্ভবত সেই ব্যক্তি-ন্বাধীনতা 
উদ্ধার সম্ভব হচ্ছে না। সম্ভবত ভারতীয় সংবিধানে জনসাধারণকে ঘেটুকু 
ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল, তাও বাঁচানো যাবে না। জনসাধারণের তাই 
উপলব্ধি কর! দরকার- অক্নবস্্র থেকে ব্যক্তি-শ্বাধীনতা পর্যন্ত সব কিছুই তাদের 
আজ যেতে বসেছে। তা রক্ষা করতে হবে জনসাধারণকেই নিজেদের চেষ্টার 
স্বারা। “সীমান্ত বিপন্ন” বা “চীনা আক্রমণ প্রত্যাসঙ্ন' এসব প্রচার হৃতটাই সত্য 
হোক বা বতটাই মিথ্যা হোক- বিপন্ন কিন্ত সত্যই দেশের মাহব-__খাওয়ায়- 
পরায়, ওঠায়-বসায়, সমস্ত অধিকারে ও ব্যবস্থায়। বাচতেও ছবে তাদের 
নিজেদের চেষ্টাতেই । 

গোপাল হালদার 


সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি-প্রসারণ সম্মেলন 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি-প্রসারণ সমিতির বয়ন এক বছরের কিছু বেশি। 
গত বছরের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার অল্প কিছুদিন পরেই এর প্রতিষ্ঠা। নেতৃত্ব 
দিয়েছিলেন পীমতী সৈত্রেয়ী দেবী । তার পাশে এসে দ্রাড়িয়েছিলেন কেক রন 
হিন্দু-মুসলমান বৃদ্ধিদীবী ও সামাজিক কর্মী। তারা এসেছিলেন ব্যধিত 
হয়ে এই প্রাতৃ-ঘাতী আবহাওয়ার পরিবর্তনের দন্তে কিছ করার তাগিদে । 
কলকাতা শহুরে গত ২২শে মে থেকে ২৪শে মে এই সমিতির যে- 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল, তার উদ্দেশ্য ছিল, এক বছরের কাজের মূল্যায্সন ও 
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পরবর্তা কর্পন্থার নির্ধারণ । আমাদের দেশের পশ্চিম সীমান্তে পাকিস্তানের 
আক্রমণ সম্মেলনকে একটা বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিল। দেশের নিরাপত্তারক্ষার 
দায়িত্ব আদকের দিনে শুধু সামরিক বাহিনীর উপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
তার পিছনে দরকার এক্যবন্ধ সচেতন সাধারণ মান্থষ। পাকিস্তানের 
আক্রমণাত্মক ভাবধারার বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ জনশক্তি গড়তে হলে প্রথমেই 
প্রয়োজন হিন্দু-মুসলমান একা । কলকাতার মানুষের বিভিন্ন অংশের ভিতর যে 
এঁক্য-চেতনা জানা বেঁধে উঠছে তা এই সন্দেলনে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 

সম্মেলনের সংপঠকদের আশার অতিরিক্ত লোকসমাগম হয়েছিল 
প্রতিদিনের সভাতে | তাদের মধ্যে মৃসলমান, বিশেষ করে মুসলিম ছাত্র- 
সমাজ এবং অল্পসংখ্যক মুসলমান মহিলার উপস্থিতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 
তা ছাড়া এসেছিলেন কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক স্স্ত্রী, কংগ্রেসী ও বিরোধীদলের 
লোকসভার সদন্ত, মহিলা নেত্রী, সর্বোদয় নেতা গু কর্মী, অধ্যাপক, ছা, 
সাহিত্যিক, শিল্পী, কংপ্রেী ও বাসপন্থী কিছু নেতা ও কর্মী আর আইনব্যবসায়ী। 
এদের মধ্যে অনেকে প্রত্যক্ষভাবে সম্মেলনের কাজে যোগ দিয়েছেন, 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছেন। | 

ষেমন নানা মতের ও সমাজের নালা স্তরের মাছকে দেখা গেল 
সম্মেলনে তেমনই আলোচনার ধারাতেও নানা চিন্তাধারা প্রকাশ পেল। 
নিছক মানবিক আবেদনের দিক থেকে আলোচনা অল্পই হয়েছে। ফাকা 
নীতিবাক্যের গালভরা প্রচারবাণীর পরিবর্তে দেখা গেল বিতির দিক খেকে 
সাম্প্রদ্া্িক সমশ্তার উপর আলোকপাত করার চেষ্টা। 

যে আলোচনার ব্যবস্থা হয়েছিল, তাতে এঁতিহাসিক, রাজনৈতিক, 
মনস্তাত্বিক, আইনগত ও সমাদকর্ীর দৃষ্টিকোণ থেকে সমন্তার বিচার করার 
চেষ্টা হয়। প্রত্যেকেরই বক্তব্য তথ্যসমৃদ্ধ ও যুক্তিপূর্ণ। ছুটি মূল স্থর 
পরিষ্কারভাবে ফুটে ওঠে । কেউ কেউ মনে করেন যে, দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সামাজিক মিলনের মধ্য দিয়ে, ও যুক্তভাবে নানাক্সপ সমাজসংস্কারমূলক কাজের 
ভিতর দিকেই সাম্প্রদায়িক মনোভাবের অবসান সম্ভব । এ হুল সঙ্গাজসেবীদের 
অত। অন্তদিকে রাজনৈতিক কর্মীরা মনে করেন যে দেশের সাধারণ মাস্থষের 
রাছনৈতিক আন্দোলনের ভিতর দিয়েই সাম্প্রদায়িক এব্য গড়ে উঠতে পারে; 
আজকের রাজনৈতিক-ন্র্থনৈতিক সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের মধ্যেই 
আছে সাম্প্ৰদায়িক মনোভাব অবসানের পধ। 
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এই ছুটো মতের তিতর কিছুটা সত্য থাকলেও সরলীকরণের ঝৌকটা 
'হে প্রবল, তার প্রসাণ পাওয়া গেল অন্ত বক্তাদের বক্তব্যে । শুধু যে মনের 
অন্ধকারে সাম্প্রদায়িকতার বিষ লুকিয়ে থাকে তা নয় । আমাদের শিক্ষার 
অধ্যে, ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তকে রয়েছে ঘটনার সাম্প্রদাত্রিক বিরুতি। 
রাজনৈতিক দলের নানা কর্মপন্থার মধ্যে বিরাজ করছে সাম্প্রদ্বাত্িক 
বিভেদের বীজ | সনম্তত্ববিদ্‌ দেখালেন নানাভাবে সাম্প্রতিক মনোভাব 
আমাদের চিন্তাধারার উপরে কী করে প্রভাব বিস্তার করে। নানাদ্িক 
থেকে যে-আলোচনা হল, তাতে এটাই প্রমাণিত হল যে এই সমস্তার 
সম্বস্বে আমাদের চিন্তা আরও পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন। অনেক বিহয়ে 
‘আমাদের অজ্ঞানতা আছে, যার উপরে এখনও আলোকপাত কর! সম্ভব হয় নি। 
অনেক জটিল প্রশ্ন আছে যার পরিষ্কার জবাব প্রয়োজন । 

সমাজতাত্বিক ভিত্তিতে কিছু গবেষণা! পরিচালনা করার কথা ওঠে। 
আলোচনার মাধ্যমে পরিষার হয়ে ওঠে ষে কোনো বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে লমস্তার 
বিচার করলে সমাধান সহদ্ হবে না । সরকারের উপর নির্ভর করে কেবলমাত্র 
আইন ও শৃঙ্খলারক্ষার উপর ছেড়ে দিলে চলবে না। আমাদের সকলেরই দায়িত্থ 
আছে এই ব্যাপারে । এই লমন্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের নিজেদের 
ভবিষ্যৎ, আমাদের দেশের মধ্যে গণতন্ত্রের সার |. 

নানা মত নানা আলোচনার মধ্যে যেমন প্রকাশ পেল সাম্প্রদায়িক সমন্তা 
সন্বন্ধে গভীর অমুসন্ধিংসা, তেমনই সুস্পষ্টভাবে একটি চিন্তাধারা প্রকট হল 
যে সমাধানের পথ একটিমাত্র নয়) বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্নভাবে চেষ্টা 
করতে হবে। সরকারকে যেমন কতকগুলে! দায়িত্ব পালন করতে হবে, সাধারণ 
মাহুহকেও এগিয়ে আসতে হবে এই কানে। শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তন, আইনের 
স্বারা সমান অধিকার প্রতিষ্ঠা, সঙগাজসেবার মাধ্যমে বিভিন্ন সম্প্রদায়কে আরও 
কাছাকাছি নিয়ে আসা, রাজনৈতিক কর্মপন্থার ভিতর থেকে সচেতনভাবে 
সাম্প্রদায়িক চেতনা দূরীকরণ, সাধারণ সাহষের গণতান্ত্রিক চেতনাকে 
শক্তিশালী করা__নানারকম কর্মপঙ্থার মাধ্যমেই সাম্প্রদায়িক সমন্তা-সমাধানের 
পথে এগিয়ে যেতে হবে। 

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি-প্রসারণ সমিতির দায়িত্ব অনেক। এক বছরের 
কাছের মৃূল্যাক়্ন এই লম্মেলনের ভিতবই হয়েছে। কেবল মানবিক 
আবেদনের গণ্ডী ভেঙে বেরিয়ে এসে এই সমিতি আন্দোলনের পথে প! 


১৩৭২] বিবিধ-প্রসঙ্গ ৭৩৫ 


বাড়িয়েছে। কলকাতার বুকে যে আন্দোলনের জন্ম তা জাজ আশপাশের 
প্রন্নেশেও প্রভাব বিস্তার করছে। তাই আসাম থেকে মন্ত্রী এসেছিলেন; 
বিহার থেকে ল্রাতৃত্বমূলক প্রতিনিধি এসেছিলেন। -কেক্্ীয় সরকার এই 
আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন, তাই এসেছিলেন প্রীমতী ইন্দির! 
গান্ধী, তথ্যমন্ত্রী ছিসাবে ধার দ্বায়িত্ব দেশের সাম্যের চিন্তাধারাকে জাতীয় 
আদর্শে উদ্ধ দ্ধ করা। সম্মেলনের সাফল্যে যেমন সমিতির "কর্মীরা উৎসাহিত 
বোধ করেছেন, -তেমনই দেশের প্রত্যেকটি সাম্প্রদ্ায়িকতাবিরোধী ও 
সভবুদ্ধিম্পন্ন মাচ্য আনন্দিত হয়েছেন এই তেবে, যে, দেশে নানা বিভেদ ও 
বিন্রান্তির মধ্যে সৎ আরর্শকে সাধ্যমতো তুলে ধরার চেতনা, ও আস্ভরিক 
প্রচেষ্টা আজও বেঁচে আছে। 

পক্ষান্তরে, বিপরীত প্রশ্নও কিছু কিছু উঠেছে__সন্মেলনের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে, বক্তানির্বাচন সম্পর্কে, অনুষ্ঠানের সময়োপযোগিতা সম্পর্কে । সম্মেলনের 
সঞ্চ খেকে প্রশ্নগুলির জবাবও ছ্বেওয়া হয়েছে সুস্পষ্ট ভাষায়। ধারা 
আলোচনা-সভাগুলিতে উপস্থিত ছিলেন তাদের কাছে সাম্প্রদায়িক সমগ্রীতি- 
সম্প্রলারণের গুরুত্ব যে কত গভীর তা নিশ্চয়ই পরিষ্কার হয়ে গেছে। বিতিন্ন . 
বক্তার সমস্ত ব্যক্তিগত .মতের সঙ্গে সকলের সিল না থাকলেও সাম্প্রদায়িক 
সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে তাঁদের সঙ্গে চিন্ডাবিনিসয়ে সকলেই উপকৃত হয়েছেন । 
বিশেষ করে পাকিস্তানের আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে এই ধরনের সম্মেলন 
বিশেষ সময়োপযোগী খে হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
তা ছাড়া কলকাতা শহরে যে আন্দোলনের জন্ম, তার প্রথম সম্মেলন 
কলকাতায় হওয়াই শ্বাভাবিক। বিরূপ সমালোচনা ধারা করেছেন তারা 
বোধহয় এই সহজ সত্যটা বুঝতে পারেন নি যে অপ্রিয় সত্যকে চেপে 
রাখলেই তা মিথ্যা হয়ে যায় না। আমাদের মধ্যে হষ্ছি কিছু অসুস্থ চিন্তাধারা 
থাকে, তাকে স্বীকার করে, ভার বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম চালিয়েই তার দূর 
করতে হুয়। এতেই প্রকাশ পায় জাতির চারিত্রিক শক্তি । 

সাধারণভাবে দেশের মানযের মধ্যে এই শুভচিদ্তায় যে স্বীকৃতি আছে তা 
আর-একবার প্রমানিত হল এই সম্মেলনের মাধ্যমে । গত বছরের সাম্পরদ্াস্থিক 
ফান্দার সময় কলকাতার কিছু কিছু সংবাদপত্রে যে হুর্বলতা ও অসুস্থ মনোভাব 
দেখা গিয়েছিল, তার সম্পূর্ণ অবসান না ঘটলেও অবস্থার বেশ কিছুটা 
পরিবর্তন দেখা গেল। প্রত্যেক সংবাদপত্র সন্মেলনের খবর ভালোভাবেই 


হত, পরিচয় [ আবাচ 
প্রকাশ করেছেন, যদিও দু-একটি সংবাদপত্র কিছুটা - বিরুদ্ধ সমালোচনা 
করেছেন। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। আশার কথা এই যে সাম্প্রদায়িক 
সম্গ্রীতি-প্রসারশের বার্তা প্রচুর নতুন মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে এই সম্মেলনের মাধ্যমে । আনেক নতুন উৎসাহী কর্মী এগিয়ে 
আসছেন। মুষ্টিষেহধ কয়েকজনের প্রচেষ্টায় হে-কাজ শ্তক হয়েছিল, তাকে 
দেশব্যাপী আন্দোলনে পরিণত করার প্রথম পদক্ষেপ এই লন্দেলন। 


~ | সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিরক্ষরতা মিয়োধে ছাত্রঅভ্ডিযাম 

“নিজে হাতে সই করতে পারি নে-র ছুধিসহ অভিশাপ বহু যুগ থেকে সমগ্র 
জাতির কলঙ্ন্বব্প। সম্প্রতি জনসাধারণের সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশকপে- 
আমর! যাদের শত দুর্বলতা ও শিথিলতা সদ্বেগড গ্রহণ করে এসেছি সেই 
ছাত্রদের একাংশ এই গ্লানি থেকে মুক্তি পথ সদ্ধানে সচেতন ছয়ে উঠেছে। 
সে প্রন্থাস কতদূর সার্থক হয়ে উঠবে তা সম্পূর্ণভাবেই ভবিষ্যতের উপয়- 
নির্ভরশীল, কিন্তু এ মুহূর্তে তাদের ক্ষুত্র সামর্্যামুযায়ী এই অসাধারণ প্র্নাস 
অবশ্যই অত্তিনন্দনে দাবি রাখে। 

এ বছরের গোড়ায় ফেব্রুয়ারি মাসের ২২শে ও ২৩শে তারিখে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় ছাত্রে-সংসছের উদ্ভোগে রাজ্যের শিক্ষান্ী এবং কলকাতা! তথা” 
ববীন্দ্রভান্মতী বিশ্ববিস্তালয-এর উপাচার্ধগশম্হ বহু বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী থেকে, 
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্তালপ ও কলেজ ছাত্র-সংলদের প্রতিনিধির উপস্থিতিতে 
একটি ছাত্র সম্মেলন দ্ছুঠিত হয়। এই সম্মেলনের মূল উদ্দেস্ট ছিল: 
নিরক্ষরতা দূরীকরণের দায়িত্বে ছা প্রস্থাসের সার্থকতা । সুদীর্ঘ আলোচনার 
পর সম্মেলন 'পশ্চিমবদ নিরক্ষবতা দূরীকরণ ছাত্র-সমিতি' নামে একটি 
শক্তিশালী কর্মপন্িষঘ গঠন করে নিরক্ষরত্রানিরোধে একটি বিস্তৃত কর্মী 
তৈরি করে। এই কর্মসূচী নিয়রূপ : 

(১১ ছাজছাত্রীদের সমিতির শ্বচ্ছাসেকতুক্ত হয়ে ছু’ ধরনের বয়স্ক 
শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপন: কে) সুলত, শিল্পাঞ্চলে বয়স্ক শিক্ষার্থীদের নিয়মিত - 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা (খ)- দীর্ঘ অবকাঁশকালীন শিক্ষাকে, হে-শিক্ষাকেন্সে 
গ্রীহ্মাবকাশ বা পূজাবকাশের কা দীর্ঘ ছুটির দিনগুলিতে ছাত্ররা পল্লীবাংলায় 


১৩৭২] বিবিধ-প্রস্ ৭৩২ 
বিভিন্ন স্থানে ছু-সপ্তাহ বা আরো বেশি সময়ের জন্ত প্রানের নিরক্ষরদ্েব- 
পঠন-পাঠনে সহায়তা করবে। (২) একজন শিক্ষক বা অধ্যাপকেব তদ্ারকে 
পাচজনের বেশি একটি ছাত্রদলের এক-একটি শিক্ষাকেঙ্সের দায়িত্ব গহণ | 
কলকাতা-বর্ধসান-কল্যাণী বিশ্ববিস্ভালয়ের যৌধ উদ্ভোগে উপরিল্লিখিত যে 
নিরক্ষরতা দুরীকরণ ছাত্র-সমিতি পঠিত হয় তার প্রধান উপদেষ্টা শিক্ষামন্ত্রী 
রবীন্্লাল সিংহ এবং উপদেষ্টামগ্ডলীর সভাপতি উপাচার্য বিধৃভৃষণ সালিক 
ছাড়াও উপদেষ্টামপ্লীতে আছেন হিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায়, ভঃ ত্রিপ্ুণাচরণ সেন, 
বি. কে, গুহ, ভঃ নীহাররঞ্চন রাহ, গোপাল হালদার, সশীজ্মোহন চক্রবর্তী, 
নির্মাল্য বাগচী, এ. ভরু. হামদ, মৃণালিনী এসার্সন, প্রতাপচন্জ চু, বিবেকানন্দ- 
মুখোপাধ্যায়, সত্যেন সৈত্র, স্তাঙল চক্রবর্তা ও চিম্মোহন সেহানবীশ | 

এই সম্মেলনে গৃহীত কর্মস্চী বাস্তবায়নের প্রস্তুতিতে সমিতির অন্তর 
ছাছ-ছাদ্রীবৃন্দ সর্বপ্রথমে বেঙ্গল সোশ্তাল সার্ভিস লীগের শ্রীপত্যেন মৈত্রের 
কাছে নিরক্ষরতা দূরীকরণের ট্রেনিং গ্রহণ করে। সদ্ভসমাপ্ত শ্রীম্মাবকাশে এই 
ট্রেনিডের ভিত্তিতে ১২৫ জন শ্বেচ্ছাসেবকের একটি দল গ্রাম বাংলার বিস্তৃত 
. প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ে প্রায় ৪৫টি বয়স্ক শিক্ষাকেন্্র স্থাপন করেছে। এই 
স্বেচ্ছাসেবক দলে বাইশ জন ছাত্রীর যোগদান কম উল্লেখযোগ্য নয়। এই 
স্বেচ্ছাসেবক দলটি বিগত ২৬শে মে হাগুড়া, হুগলী, চব্বিশ পরগণা, নদীয়া, 
বর্ধমান, মেদিনীপুর, বীরতূম ও সালদ্হের বিভিন্ন গ্রামে রওনা হয়ে যায় এবং 
মেদিনীপুর জেলায় পাচরোল, চন্রকোণা, ঝাপেটাপুর, পাশকুড়ো, হুনোলী ; 
বীরতৃদ জেলায় মূকুদাপুর, আড়েপ্ডা ) হুগলী জেলায় হুরিপা, মাধবপুর, বাকৃলা ) 
নদীয়া জেলায় কফ্গঞ্জ ; চব্বিশ পরগণা জেলায় হাড়োয়া, দেগদা, সন্দেশখালী, 
কুমীবমায়ী, ছোটসোলাখালী এবং হাওড়া জেলায় আমতা! থানার অন্তর্গত 
কতিপর গ্রামে বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করে। এই শিক্ষাকেন্ত্রগুলি যাতে 
ছাত্রদের অনুপস্থিতিতে আত্মনির্ভর স্থায়ী কাঠামো পরিগ্রহ করতে পারে ভার 
জন্ত স্থানীয় শিক্ষিত ব্যক্তিবৃন্দের অকপট সহযোগিতা এবং ক্ষেত্রবিশেষে গ্রাস 
পঞ্চায়েত ও ব্লক ভেতেলপমেণ্ট অফিসারের সহায়তা বিশেষ কার্যকর হয়েছে । 
অবশ্য মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি সত্বেও অনেক ক্ষেত্রে সরকারী সাহায্যে: 
টালবাহানা ছাত্রদের প্রপ্নাসকে কিছুটা লীমিত করে তুলতে বাধা করেছে। 
কিন্ত গ্রামীন ব্যক্তিদের উৎসাহ সরকারী ব্যর্থতাকে অতিক্রম করতে বহুলাংশে 
সাহাষা করেছে। অনেক স্থানে গ্রামের অধিবাসীদের কর্মোন্কোগের সাহায্যে 


শত পর্রিচয় [ আযাঢ় 


ছারা সম্পূর্ণ বেসরকারী প্রচেষ্টায় শিক্ষাকেজ খুলেছে। এমনি এক দৃষ্টান্ত 
“দেখা গেছে ঝাপেটাপুর প্রাঙ্গে। এখানে শিক্ষাকেঙ্গের ঘর তৈরি ও ভুল 
পরিচালনাব দায়িত্ব নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছেন গ্রামের অধিবাসীরা | - 

নিরক্ষরতা দূরীকরণ ছাত্রসমিতির এক মৃখপাত্র জানালেন আরো অধিক 
সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রীর সক্রিন্নতাবে সংগঠনে যোগদানের মধ্যেই এই কর্মপ্রয়াসের 
সাফল্য নিছিত। সমিতির আগামী কর্মস্থচীকে পৃজ্জাবকাশে দ্বিতীয় পর্যটন 
ছাড়াও শহরতলীর অনুন্নত অঞ্চল তথা শিল্পাঞ্চলের বয়স্ক নিরক্ষরদের ছুটির 
দিনে শিক্ষাদান একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । এ ছাড়া নৈশ বিদ্ঞালয় স্থাপন যথেষ্ট 
সক্বোপযোগী বলেই সমিতি ইতোমধ্যেই সেদিকে দৃষ্টিপাত করে গ্রামাঞ্চলে 
ব্যাপকতাবে নৈশ বিস্তালয় স্থাপনের চিন্তা করছে। 

এতকাল ছাত্র আন্দোলনে যে বিক্ষোভাত্মক ধারার বিকাশ লক্ষ কবেছি 
"আজ সে ধারাকে নতুন গঠনাত্মক পথে প্রবাহিত করার যে-সৎপ্রয্নাস ছাত্র- 
সঙ্গাজের একাংশের মধ্যেও পরিলক্ষিত হল তাকে আজকের নবযুগীয় 
-পটতূমিকার হহ্র্ঘটনা” বলব না, বলব যুগপরিবর্তনের স্বাভাবিক ইঙ্গিত। 
কার সে কারণেই এই কর্মোস্তোগের স্থপতিদের জানাই আস্তরিক সাধুবাদ | 


সুমিত চক্রবর্তী 


কারা-তেপেতে বৌদ্ধ স্তুপের সন্ধান লাভ 
‘সোতিক্নেত পুরাতত্ববিদ্রা সোভিয়েত রাশিক্সার মধ্য এশিয় রিপাবলিকে খনন-- 
কার্ধ চালিয়ে কণিঙ্কের সময়ের এক ভারতীয় বৌদ্ধ সত্যতার সন্ধান পেয়েছেন । 
পুরাতত্ববিদ্দের এই গুরুত্বপূর্ণ উদ্তাটন প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্রদের 
কাছে খুবই জাকর্ষক হবে। 

আমুদ্বরিরা নদীর অনতিদূরে প্রাচীন তেরে শহুরে কারা-তেপে অর্থাৎ 
বিভীষিকার পাহাড় বলে পরিচিত এক বালুকা-পর্বত শিখরে ১৯৩৭ সালে 
সোতিয়েত বিশেষজ্ঞরা সর্বপ্রথম খননকার্য চালিয়ে কৃত্ধিম গুহা! এবং দেওয়াল 
চিত্রের সন্ধান পান। সন্ধানকার্ধ পরিচালিত হয় লেনিন গাদের পুরাতত্ববিদ্‌ 
বি. স্তাভিস্কির নেতৃত্বে ১৯৯১ থেকে ১৯৬৪ সালের মধ্যে । পুরাতত্ববিদ্র! 
উদ্ধার করেছেন বৌদ্ধন্তপের ধ্বংসাবশেষ, লাল বপ্ের স্তস্তসারি এবং প্রধান 
সপ্রবেশদ্বারে অবস্থিত বর্ণাঢ্য বহু মানব-প্রতিকৃতি। 
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এই নতুন আবিষ্কার আলোকপাত করেছে কুযাণ-যুগে কারা-তেপেতে 
বসবাসকারী মাছুষের সংস্কৃতি, শিল্পকলা, লিপিচিত্রের উপর । 

বিভিন্ন গুহার দেওয়ালচিত্রপগুলি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ এবং আকর্ষক। এই 
স্মন্ত দেওয়ালে খোদ্বিত রয়েছে সুপ চিত্র, পদ্মফুল, সানব মৃখাবয়ব প্রভৃতি । 
7... কারা-তেপেতে বৌদ্ধ সঠে প্রাপ্ত ব্রাদ্মী এবং খরোঠী লিপি অবশ্যই অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হিসাবে গণ্য হবে। লোতিয়েত বিজ্ঞানীদের 
পবেযণায় ফলে জানা গেছে যে সম্ভবত এইগুলি সংস্কৃত তাযায় লিখিত 
হুয়েছিল। প্রা মুদ্রাসমূহ বৌদ্ধদের গুহাতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করাব প্রবণতার 
সময় স্থির করার পক্ষে সহায়ক হবে। ৃ 
.. এই বোৌদ্ধন্তুূপ এবং চিত্রকলা, মুসা, স্থাপত্য-শিল্প প্রভৃতি উদ্বাটনের ফলে 
অধ্য এশিয়াতে বৌদ্ধ ধর্মগ্রসারের ইতিহাস সম্পর্কে নতুন তথ্য পাওয়া যাবে। 


বিয়োগ পঞজী 


উল্লাসকরের দেহাঁবসামে 


উল্লাসকর দত্তের শেষজীবনটা প্রায় অলক্ষিতেই কেটে গিয়েছে, তবু তার 
জীবনাবসান আচুষ্ঠানিকভাবেও লক্ষ না করে আমরা অন্তায়ই করেছি। 
কারণ, সে তো শুধু একটি জীবনের অবসান নক্প, ইতিহাসের একটা পর্বেরও- 
স্বারক চিহ্ছ। উল্লাসকরের পরে আলিপুর বোমার মামলার সঙ্গে 
সম্পফিত কেউ জীবিত আছেন কিনা জানি না। তার অর্থ একদিক থেকে 
সেই বারীন্দ্র-অবরিজ্ের পর্বটা আমরা নাকচ করতে শিখে উঠেছি। যুগটাকে 
প্রথম নাকচ করতে চেয়েছেন ্বয়ং অরবিন্দ ও বারীজ্ঞ । নিজেদের জীবনের: 
এই অগ্নিমস্থনের পর্বকে তারা পরে আমল দিতে চান নি। কিন্তু দেশের 
মাহ্ষ তাদের সেই কথাকেই বরং তখন আসল দেক্গ নি। সেই পর্বটাকে 
ভাৱা মনে-মনে শ্রদ্ধা করত। 'ম্বাধীনতার ইতিহাসে তা অগ্রাহ বাঁ 
অপ্রয়োজনীয়ও মনে করত না। তারপরে ইতিহাস এগিয়ে গিয়েছে । প্রেবণা 
নতুন রূপে নতুন পদ্ধতিতে ব্যাপক হয়ে সার্থক হয়ে উঠতে চেয়েছে । না 
হলে সে প্রেরপারই হত পরাজয় । স্বাধীনতা লাভের পরে কিন্তু এই সতাটাই 
নানা কারণে আমরা এখন বিশ্বত হতে বসেছি। একটা বড় কারপ__এই 
বিশ্নব-পথের প্রতি গাঞ্ধীজীর নীতিগত বিমুখতা। কিন্তু গান্ধীজীর নীতিও 
আজ প্রায় পরিত্যক্ত__সর্বোদয়ের জনকয় কর্মীরা ছাড়া এখন কেউ তা মানেন 
ৰলে হনে হয় না। বর্তমান শাসকগোষ্ঠী দু-একটা বিষয়ে বিশেষ রকমেই 
সার্থক হরেছেন__দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত সাধারণ সাহছবের মনে দেশ সম্বন্ধে 
একটা হতাশার ও অবিশ্বাসের ভাব জন্মাতে পেরেছেন; এবং হ্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসটাকেও বিকৃত করতে গিয়ে প্রায় একালের শিক্ষিত 
মাছষের কাছে বিশ্বত করে তুলেছেন। তাই উল্লাসকরদের অধ্যাহটা আজ 
ত্রিশের অনধিক অধিকাংশ বাঙালির নিকট অজ্ঞাত। বিবি, বাঈদী ও, 
গোলামের আজগুবী রোস্যান্মদ তার চেয়ে আজ এখনকার মানুষের বেশি 
পরিচিত । 

বাংলার বিপ্লবী চেষ্টার ইতিহাস অবশ্য কেউ-কেউ লিখেছেন । দোষক্রাট 
থাকতে পারে, তবু তাদের চেষ্টা প্রশংসনীয় । কিন্ত স্বাধীনত| সংগ্রামের- 
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বৃহত্তর প্রেক্ষাপট স্বরণে রেখে সেই বিপ্রব-প্রস্নাসের একখানা প্রামাণিক ইতিহাস 
বুচিত হওয়ার সময় প্রায় অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে _উল্লাসকরের বিদায়ে 
এই কথাই আমাদের বিশেষ করে মনে পড়ছে। এই শাসক-চক্রান্ত একদিন 
শেষ হবে। এই আত্মবিস্বতিও একদিন অবলুগ্ত হবেনা হলে দাতি ও 
স্বাধীনতা ছইই বিলুপ্ত হবে। সেই সুদিনের আশা রাখি বলেই চাই সেই 
ভাবী দিনের গবেষকরা যেন জাতীয় আত্ম-প্রতিষ্ঠার এই প্রেরণার রূপ অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে তথ্যের অভাব খন্থভব না করেন । 


ভাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 

আশী বৎসর বয়সে ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় গত সোমবার €ই জুলাই 
(১৯৬৫ ইং) প্রায় সকলের অলক্ষ্যে দেহত্যাগ করেছেন । গত বিশ বৎসর 
কাল বাংলা সাহিত্যেও তাঁর জজ্ঞাতবাসই গিয়েছে। কিন্ত সেই সাহিত্য বা 
সেই জীবন কোনোটাই তার নিকট অলক্ষিত ছিল না। এমন তীক্ষ মননশক্তি 
ও তীক্ষ লেখনী কম লোকেরই তাগ্যে জুটে। ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যাক্স 
তথাপি তাঁর পরিচন্্ রেখে গিয়েছেন স্বল্প কয়েকখানি গ্রন্থে (দশচক্র? 'যোশম্ুষ্ট) 
ও পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত কিছু লেখায়, গল্পে, প্রবন্ধে, ছবিতে । সেসব 
এখন হূর্বত হয়ে উঠছে--তা পুন:গ্রকাশিত না হলে দুর্লভতর হবে। বিচক্ষণ 
চিকিৎসক ও চিকিৎসাবিস্তার শিক্ষাপ্চর ্ূপে সরকারী কাজে তার অনেকটা 
শক্তি বনবিহারীবাবু ব্যয় করতে বাধ্য হয়েছেন_-তাতেও বনু লোক উপকৃত 
হয়েছে, বহু ছাত্র এই গুরুর সাহচর্ষে পেয়েছেন বিস্তার সঙ্গে তীক্ষ মননসঈীলতার 
দীক্ষা। বোধহয়, বাংলাসাহিত্য না হলে তার দান আরও বেশি লাভ করত। 
কিন্তু বাঙালি জীবনে তার দান তা সত্বেও কিছুমাত্র ধর্ব হয় নি। জাগ্রত 
চিত, জিজ্ঞান্থ মন-_ সমাজে ধর্মে জীবনে বিজ্রানালোকিত অখণ্ড চেতনা নিয়ে 
বঙ্গ ও ব্যঙ্গের তীক্ষ পরিহাসের সঙ্গে সন্দেহ কৌতুকের এমন প্রসন্ন ছাস্তচ্ছটা! 
প্রায় মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত যিনি দীর্ঘ জীবনব্যাপী অকাতরে বিলিয়ে গিয়েছেন 
বাঙালিকে তিনি চিন্নদিনের মতো একটি স্বরণীয় এতিহ্ই দান করে গিয়েছেন 
তার সাহিত্যকীতিও তারই একটি অঙ্গ। 


গোপাল হালদার 


পাঠক গোর 


যুব-উৎসব প্রসঙ্গ 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘পরিচয়'-এ পিশ্চিম বঙ্গ যুব-উৎসবে’র উপর আলোচনাটি পাঠ 
করে বিযধ্র-হতভম্ব হয়েছি! আমি সাধারণ গৃহস্থ মা্ষ, ছুটি বিবদমান দল’, 
যাদের তির্যক উল্লেখ রচনাটিতে আছে, তাদের কোনোটিরই সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক নেই । কিন্ত বিবেককে ঠেলবো কোথায়, যে-স্থৃতি বেয়া, বিবেককে 
খোচা দিতে থাকে, তাকে পিষে সারবে! কী করে? 

লেখক মস্ভব্য করছেন, ‘প্রস্তুতিকালে প্রস্ততে কজিটি এ বিষয়ে একমত 
হয়েছিলেন,- যে, যুব-উৎসব যেছেতু রাজনৈতিক সম্মেলন নয়, সাংস্কৃতিক 
উৎসব সেই হেতু ভিয়েতনামের প্রশ্ন আন্তর্জাতিক তাৎপর্য বিবেচনায় উত্থাপিত 
হবে, কিন্ত -বন্দীমুক্তির দাবিতে শ্লোগান উঠবে না? (৬২৪ পৃষ্ঠা )। বোবা 
যাচ্ছে কাল অপরগতি, নইলে রাজনীতি-লমাদ্রনীতি বাদ দিয়ে সংস্কৃতির 
আলোচনা সম্ভব, প্রস্ততি কমিটি’ তা ভাবতেও পারতেন না, 'পরিচয়-এর পৃষ্ঠার- 
তার সমর্থনও - সম্ভব হতো না। আমার মনে পড়ছে ১৯৪৮ সালের 
ৰকলকাভার যুব সম্মেলনের কথা, বেলিনে, মস্কোতে, ওয়ারসতে, বুখারেস্টে, 
ভিয়েনাতে, ছেলসিংকিতে অন্তিত বিশ্ব যুব-উৎসবের কথা । এ-সমন্ত যুব 
উৎ্সবুই কি তাহলে নিছক “সাংস্কৃতিক সম্মেলন ছিল, রাজনীতির ভয়ংকর, 
ছোওয়া বাচিয়ে শৌখিন বিশুদ্ধ ‘সংস্কৃতি’ আলোচনা করার জন্য? রাজনৈতিক 
কারণে দেশে-দেশে নিপীড়িত-লাদ্ছিত-কারারদ্ধ শ্রমিক-কৃষক-কর্মীঘের সম্বন্ধে 
সামাঙ্গ চিদ্তা-উদ্দেগ-সহান্ছতৃতিও কি কোনোদিন এসব যুব-উৎসবে উচ্চারিত. 
হয়নি? 

ভাবতেও পারি নি “রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবি করে ক্লোগান” 
দেওয়ার গ্রশ্নাসকে ‘পরিচয়’ পত্রিকার পৃষ্ঠা ইতরতা” বলে ঘোষণা করা 
হবে, সেই "পরিচয় যার অন্তত সম্পাদক একদা “একদা'-নামে উপন্তাস 
লিখেছিলেন । 

অশোক মিত্র 


১৩৭২] পাঠকগোষ্ঠী ৭৪৩ 


লেখকের উত্তর 
বত BSE OH ভাষা পছন্দ 
করি ; তিনি এমন ভয়ংকর একটা কথা ব্যবহার করলেন কী করে? ) হুই নি, 
বিস্মিতও হই নি। ব্যাপারটা তো এখন বেশ চালু হয়ে গেছে_পলেসিক্স্-এর 
খাতিরে অপরের লেখার ংশম্বাআ, অসাবধানে, অবত্ে পাঠ করে জন্ত অর্থ 
আরোপ করে, প্রতিপক্ষ কল্পনা করে তর্কে নেমে পড়া। এটা আমাদের 
ইন্টেলেক্‌চুদ্বল নৈরাজ্যবাদের (আমরা প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর যার শিকার ) 
লক্ষণাক্রাস্ত | 

শ্রীমশোক মিত্র শুরুতেই বলেছেন, উক্ত ‘ছুটি বিবদমান দলের কোনোটির 
সঙ্গেই তার “সম্পর্ক নেই?। -আজমি একটি দলের সদস্ত; এখানেই বোধহয়" 
আসল বিরোধ | রাজনীতিকে আমর] অনেকটা বেশি গুরুত্ব দিই বলেই 
মঞ্চে উঠে বি মারামারি কিংবা বহুজনমান্ত কোনো লাংবাছিককে অহেতুক. 
উচ্চকঠে অতন্্র ও অশালীন তিরক্কারকে রাজনীতির চেহারা বলে চিনতে 
পারি নি। আমরা বন্দীদুক্তির দাবি তোলাকে 'ইতরতা” বলিনি, রাজনীতির 
নামে তথাকথিত 'রক্বাদি’র নিন্দা করেছি। রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে. 
দায়িত্ব নিয়ে ভাবতে হয় বলেই আমরা জঙ্গভব করেছি যে, নীতি হিসেবে বিনা 
বিচারে রাজনৈতিক কর্মীদের কারারুদ্ধ করে রাখার পঙ্থার প্রতিবাদে বহুমতের, 
গণতন্্ারাপী মাহুষের কোনো মিলিত ত্ুমিকার সম্ভাবনা এই-সম্ভা জঙ্গীপনায়, 
ব্যাহত হয়। | 

আমরা যাকে ইতরতা বলছি, জীঙিত্রর মতে রাজনীতির ওঁটেই কি 
যথার্থ স্বরূপ ? আদকের আক্রিকা (এ প্রসঙ্গে প্ীমিঅর ভাষণ আমাদের 
ভার্বো লেগেছিল ) কিংবা জাতীয় সংহতির সমস্তা সম্পর্কে আলোচনাচক্র কি 
অরানৈতিক, তিয়েতনামের প্রশ্নে শ্লোগান কিংবা আফ্রিকা দিবস উদ্যাপন 
কি অরাদনৈতিক? বাংলাদেশের প্রগতিশীল যুব সমাজ হি জাতীয় সংহতি, 
আক্রিকা ও বর্শবিদ্বেষের সস্তা, জাতীক্ক পুনর্গঠনের লমন্তা, হক্ষিপপূর্ব এশিয়ার- 
সংকট ইত্যাদি সমূহ রাজনৈতিক প্রশ্নে সতবিনিমত়ের মধ্য দিকে কোনো 
আন্দোলনের পরিকল্পনায় পৌছতে পারতেন, তাতে রাক্গনীতি ও সংস্কৃতি, 
উভয়েরই যুগপৎ লাত হত। এই বিশ্রী বিতেদে অস্ত দ্ন্বে কার রাদনৈতিক 
লাত হল, জানি না। 

পরিশেষে নিবেদন, যুব-উৎসব সম্পর্কে আমার মৃল্যারন আমারই ।, 


৭৪৪ পরিচয় [ জবা 


'পরিচন্'গোষ্ঠী ও তার বাইরেও অনেকেই আমার সঙ্গে একমত, অনেকেই 
আবার অন্তমতাবলহ্বী। তাই আমার স্বাক্ষরিত লেখার সমভ্ত দায় কী করে 
আমাদের শ্রদ্ধাতাজন সম্পাদক প্রীগোপাল হালদারের উপর বর্তায়, বুঝতে 
অপারগ। অশোকবাবু রাজনীতির যে-ধারণাটি প্রকাশ করেছেন, ভার দায়ও 
কি ‘পরিচয়’ সম্পা্কমণ্ডলী গ্রহণ করতে পারবেন? 

আরেকটা কথা। বন্দীমূক্তির গ্লোগান উঠবে না, এই সিদ্ধান্তের পিছনে 
যুব-উৎসব প্রস্ততি কমিটির কি নীতি নিহিত ছিল, তার ব্যাখ্যা যুব-আন্দোলনের 
নেতারাই দ্বিতে পারেন। আমরা হা দেখলাম, যে বিশেষ আবহাওয়া স্যাটি 
করার উদ্দেশ্যে তা ব্যবহৃত হুল, তারই ভিত্তিতে মত প্রকাশ করেছি। এ 
পশ্লোগানের যৌক্তিকতা ইত্যাদি আমাদের আপাতত এ প্রসঙ্গে বিচার্য নয়। 


অপ্িষ্ণু ভট্টাচার্য 


সম্পাদকের বক্তব্য 
শীমশোক মিত্র সম্পাদককে টেনেছেন বলেই ডার আত্মপ্রকাশের প্রয়োজন 
ঘটল-__নইলে তার প্রশ্নোজন ছিল না) কারণ আগেও অনেকবার বলা হয়েছে, 
স্বাক্ষবিত প্রত্যেকটি রচনার মতামতের দায়-দ্বায়িত্ব লেখকেরই, সম্পাদকের 
সম্পূর্ণ নয়। স্থতয়াং পরিচয়-এর কোনো রচনারই পক্ষে বা বিপক্ষে সম্পাদক 
কলম ধরার প্রয়োজন বোধ করেন না, যদিও মত তাদের আছে এবং সে 
মতামত ব্যক্তিগতভাবে তারা প্রকাশও করেন। পরিচন্ব মত প্রকাশের 
স্বাধীনতায় বিশ্বাস করে--পরীঞ্জিফু ভট্টাচার্যের বক্তব্য তাই অবিকৃতভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে, যেমন প্রকাশিত হুল শ্রীসিদ্রর বক্তব্য । আর, বন্দীমুক্তি 
বিষয়ে সম্পাদকের বক্তব্য সুবিদিত, এই সংখ্যায়ও অন্তত্র তা প্রকাশিত 
হয়েছে-__শ্রীজিত্র দৃষ্টি তার প্রতি আকর্ষণ করছি। দেখতে পাবেন, এব্যাপারে 
সার সঙ্গে সম্পাদকের কোনো মতানৈক্য নেই । 

সম্পাদক পরিচয় 


সহ] পির পাঠকপোগ্ী . ৭9৫. 

টার রতন পু 

সূয়োজ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই-র আধুনিক মাহিত্যের উপর আলোচনাটি 
খুবই আকর্ষক-__অপ্রিঙ্ক চোরকাটার মত ক্ুত্র অথচ ভীক্ষবিদ্ধ হয়েছে। 

শুনহ মানুষ ভাই' আমল থেকে আধুনিক সাম্যবাদের স্তর পর্যস্ব 
আমাদের সাহিত্যের বক্তব্য প্রাত্ন এক, দর্শনের তাবনাও নেই-ফর্ম ও 
ফর্মালিটির অতাবও নেই বা ফসলের - অগ্রাচূর্ধও হূর্লভ , অথচ এক আশ্চর্ধ 
অতিশাপে আঙরা এক আজব দেশের বাদিন্বা_সেখানে বীধতাঙা যৌবনের 
করালী সংস্কারশাস্তরে জিরা পতাকা খৌদে, লঙ্জীবন ফার্াসি আরোগ্য 
নিকেতনে অবস্থান করে বা রাধা ইতিহাস হয়ে দাড়ায় উপস্তাসকে দরজায় 
দাড় করিয়ে; নয়নপুরের ভাস্বর হুই নারীর সাষ্ট করে বা জেকিল-হাইভের 
ইতিত্রটের ভর্জমাক সপ্ন ছন্ন এবিষয়ে বিশদ আলোচনার অতীব প্রয়োজন । 
নাটাপ্রসঙ্গেও ‘চেরি দ্ভ অর্চাভের' প্রামান্ত আলোচনা হয়েছে, কিন্ত দগ্গরী, 
আমের সঞ্জরী'য প্রয়োছনারি পরিপ্রেক্ষিভটি যেন আলোচনার বাইরেই বে 
গেছে। সংস্কৃত নাটক থেকে কবি-নাট-যাত্রার পথ ছেড়ে হঠাৎ বাংলা নাটক 
পাশ্চাত্বোর বীধ! সড়ক ধরেছে। এ দেশীয় নাট্যধারাবিচ্যুত বাংলা নাটকের 
সেই পথচলা খৌড়ার পথচলার মতো, সবাই জানে সে খুঁড়িয়ে চলে কিন্ত 
খোড়ার এ ছাড়া নান্ট: পস্থা বিদ্ভতে য়নায়। এ দেশীয় নাটকের পরিত্যক্ত 
ধারাটি আজ "যাত্রার পথে মৃতপ্রায়; বাঁধা পড়কে পথবিচ্যুত বাংলা নাটকও 
" আজ মুদূর্ভূ। অথচ 'দেহাতি যাত্রায়’ তা আশ্চর্য প্রাণবন্ত । 

এই ছুই ধারার এক বিস্ময়কর সংমিশ্রণ দেখেছিলাম নার্টযকারের সন্ধানে - 
ছটি চরিত্রে । কিন্ত ‘সল্ররী, আমের. সঞ্জয়ী'র পরিবেশনার যাথার্থ্য পেলাম 
না। হঠাৎ প্রায় শ বছর পিছিয়ে সমাট ও শ্রেপগর, জাগমন-নির্গনের পথে 
ফিরে যাওয়ার সার্থকতা কোথায়? ইতি 


বিধু চক্রবর্তী 





গত ২৫শে বৈশাখ থেকে পরিচসন-এর 
গ্রাহক সংগ্রহ অভিঘান শুরু হয়েছে। 

সোনি এই অতিযান চলবে শ্রাবণ মাস পর্য্ভ । 
জা এই সময়ের মধ্যে ধারা গ্রাহক হবেন 

















গোপাল হালদান্নেক্ 
সংস্কৃতির রূপাস্তর_১২'০০ ৮ 


ৃস্তকটির এই সন্ধগ্রীকাশিত নৃতন (সপ্তম ) সংস্করণ বহুলাংশে , 
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত।- . 

লেখকের অন্তীন্ত গ্রন্থও এখানে প্রার্থব্য । 

এজেন্সির বহুল প্রচারার্থে ক্রেতাদের বিশেষ সুবিধা 
দেওয়া হইবে। | 


প্রাপ্তিস্থান £ 
অচিত্ত্য এজে্সি (পরিচয় কার্যালয় ) 


৮৯ মহাত্ধা গান্ধী রোড, কলি৭ 
— 


